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В этой книге собраны историко-литературные статьи последних сорока лет писателя Баженовой А.И., автора известных книг «Мифы древних славян», «Мифы древней Волги», «Славян родные имена. Словарь исторических родокоренных имён и прозваний славян и русов за два тысячелетия», «Звёздые взлёты русской культуры», «А.С.Кайсаров – забытый герой раннепушкинской эпохи» и других. Основной интерес писателя – судьба русской культуры, истории, русских выдающихся личностей во все века. В книге много новизны информации, новый анализ известных фактов истории и культуры. Книга будет интересна не только филологам – студентам и учителям, – но и широкому читателю, всем, кому не безразлична русская история.

##### АВТОБИОГРАФИЯ ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ.

Я родилась в лагере 22 января 1947 года. В свидетельстве о рождении значится Коми АССР, город Печора.

Моя мама – коренная шумеянка (Шумейка тогда русско-хохлацкое село на одном из левых рукавов Волги – Ерике, выше Саратова всего на километр. На юге его омывала река Колдубань. Это Энгельсский район Саратовской области) – Раиса Ивановна Швыдко (1918-2005) была политическая заключённая. Попала на Север за сочинение сатирической песни и припевок с критикой колхозов, например, таких:

*Бiжить мыша по дорозi,*

*Просэ iсты у колхозi.*

*У колхозi трошкы е –*

*Председатэль нэ дае…*

Мамины припевки народ любил распевать. В 1946 году несколько молодых колхозниц вместе с мамой ехали по дороге вдоль полей на телеге (как тогда и водилось) и горланили весёлые песни (мамины), весьма им нравившиеся правдой смысла и остротой слова. Мимо проходил человек (бдительный). Он донёс. Всех «забрали», допросили, но отпустили, оставив одну маму, так как она и оказалась неудачливой сочинительницей. Для неё это был шок. Озорная забава человека, думавшего, что он свободен от природы, обернулась трагедией. Никогда не покидавшая родную Шумейку, она оказалась на суровом Севере среди чужих и порой опасных людей; тяжело там заболела, всё тело покрылось коростой… Я спрашивала, чем она болела? Она отвечала: «Тоской»…

Её лечил вольноопределяющийся (тогда была такая категория людей) врач - белорус Иван Лукич Лихач (родившийся в деревне Горивода Речицкого района Гомельской области), они полюбили друг друга. Но пришлось быстро расстаться: мама пробыла в лагере один год. Её отец, фронтовик-орденоносец Иван Григорьевич Швыдко (1895-1963), вернулся с войны и стал хлопотать за неё. Пересмотрев дело, всевидящие «органы» решили, что неграмотная бедная крестьянка, дочь фронтовика-орденоносца не опасна для советского строя. Вернулась на родину она уже со мною трёхмесячною на руках. Это был голодный в Поволжье 1947 год.

Отец мой, Иван Лукич, после того как оккупированные территории «откроют» для свободного передвижения (а Белоруссия была именно такой землёй), должен был ехать в Белоруссию, так как дорогу бывшим заключённым строго определяли и оплачивали до тех мест, откуда «брали». Договорились, что он, вернувшись на его родину, устроится сам и вызовет маму письмом.

Больше мама с моим отцом не виделась. Он писал письма за письмами, приглашая её приехать. Но мама с раннего утра до позднего вечера работала в поле, дома со мной оставалась бабушка Наталья Михайловна Швыдко (урождённая Ильина; 1895-1967), которая не хотела, чтобы мама – старшая в семье из 14 детей, основная труженица (нынче говорят «трудоголик»), кормилица всей бабушкиной семьи, уезжала на чужбину, – и письма летели в печь. Мамины ранние труды в большой мере были напрасны: всех бабушкиных детей, кроме двух маминых сестёр, пожрали голод, эпидемии, война. Маме же за её труды Бог дал выжить после перенесённых оспы, тифа, малярии, голода 1933-го и 1947 годов, войны, политического лагеря, колхозной нищеты.

Через годы ожидания весточек мама тайно от бабушки стала разыскивать отца, а когда нашла адрес, писала отцу через подруг (на их адрес). Но он уже не пожелал отвечать… Он отчаялся. Не простил нас с мамой: по его понятиям, мы его бросили (не знал, что это произошло не по нашей вине). Он был суров и бескомпромиссен. Я приезжала к нему в 1964 году в деревню Горивода. Виделись мы минуты две-три. Он не пожелал говорить со мной. У него тогда была другая семья, и, видимо, в этой семье не всё было так, как ему хотелось. Но не в этом дело… Отец умер 6 июня 1982 года в Хальчанском доме престарелых в Белоруссии, когда я уже была взрослой, замужней женщиной, окончившей второй курс второго высшего учебного заведения - Литинститута. Мы с мамой долго (около 8 лет) не знали, что он умер. Это величайшая трагедия семьи! Любящие люди так и остались до конца жизни душевно одинокими. Я выросла без отца.

Мама, путём ряда законных манипуляций еле-еле вырвалась из колхоза, где людям не отдавали паспорта, крестьяне работали как крепостные, почти ничего не получали. В 1951 году мы с мамой переехали в город Энгельс с хутора МТФ в степи на реке Саратовке (почти у её истока), где прошло моё детство, проведённое с любившими меня дедушкой и бабушкой. Вскоре мы оказались в городе Энгельсе на съёмной квартире, на улице Персидского. Мама поступила на ткацкую фабрику подносчицей валиков с тканью. Так как она осталась неграмотной (воспитывая 13 братьев и сестёр надо было трудиться, а не учиться), - на лучшее не приходилось рассчитывать. Мы жили бедно, потому что тогда и в городе приходилось работать почти бесплатно: во время получки рабочих у кассы поджидали партийные и профсоюзные активисты, заставлявшие почти на всю зарплату брать облигации Государственного займа. Людей пугали, стращали, люди всего боялись и отдавали последнее.

Потом мама «взяла» на окраине города участок для постройки дома, и начался бесконечный долгострой «своего гнезда». В школе № 10 города Энгельса я училась в 1960-1966-х с 5 по 10 класс (моя фамилия тогда была Швыдко; для русских украинское написание трудное: писали Швидко), перейдя из начальной школы № 17, где в переполненном классе учительница большинству учащихся уделяла мало внимания, лишь меньшинство, чьи родители приносили подарки, получало должное развитие. В школе № 10 всё было иначе. Различные учителя вели множество интересных предметов, все преподаватели были хорошо подготовленными, более талантливыми, чем бывшая учительница. Они своей энергией, увлечённостью давали заряд и нашему воображению, нашим устремлениям. Привлекательными оказались и сами знания. Я стала учиться лучше, даже по таким неблизким предметам, как геометрия, физика, астрономия (она привносила особое романтическое обаяние в разнообразное познание мира). Любимые предметы – литература и география. История тогда была слишком политизирована и осмыслилась как-то позже, после получения высшего образования, в 1990-е годы. Валентин Распутин, говоря о самом ценном из наследия русской культуры, пояснял, что его надо словно бы «…включать в рацион материнского молока, ибо школьное образование и есть материнское молоко, продолжающее необходимое кормление с пелёнок».

Мне помогала мудрыми наставлениями преподаватель географии, бывшая нашим классным руководителем, а затем директором школы, Таисия Петровна Титаренко – кристальной и идеальной честности человек и профессионал-педагог высшего класса. Учителя – первые высококультурные, высокообразованные люди, встретившиеся на пути большинства учеников, они вводили нас в огромный мир и казались сами небожителями, богами, мы идеализировали и любили их.

Литература меня занимала настолько, что я читала целыми днями, даже порой на уроках, в ущерб занятиям. Сказки, детские книжки, фантастика, путешествия, приключения, классика, зарубежные авторы, в том числе и средневековые, - привлекали необыкновенно. Это был мир, в моих глазах расширенный до Вселенной. Годам к пятнадцати я прочла все книги в городской детской библиотеке, которая находилась через дорогу от десятой школы. Моя любимая учительница - литератор Маргарита Михайловна Либарова по своему паспорту записала меня в Центральную городскую библиотеку, находившуюся тогда в здании теперешней Троицкой церкви. Нынче, когда молюсь, особенно в правом приделе, где располагался читальный зал, я и молюсь, и воздаю благодарение тем познаниям, которые получила здесь. Маргарита Михайловна в первый же год учёбы (5-й класс) отметила одно моё сочинение как лучшее в классе и зачитала всем. Я была поражена этим открытием (сочинение писала вообще впервые) на всю жизнь: ведь увиденным во мне учительницей НЕЧТО я была выведена из ряда посредственных людей и поняла, в каком направлении надо и в дальнейшем развиваться. Осознавая всё ещё смутно, уже тогда понимала, что Бог дал мне чувствования тонкие, необычные и спросит с меня больше, чем с других. Старалась расширять познания.

Трудолюбивые творческие устремления в школе, однако, сочетались с вечерами, прогулами-прогулками всем классом на Волгу, турпоходами с Т.П.Титаренко по области, песнями у костра. В школьные годы я опубликовала первую свою заметку в областной газете «Заря молодёжи» (декабрь 1964), первое стихотворение в городской газете «Коммунист» (февраль 1965). Перед всей школьной линейкой мне не раз вручались подарки – книги – за лучшие сочинения по школе (среди старшеклассников). В меня были влюблены несколько мальчиков, и самой нравился один из старшего класса, но это всё были невинные увлечения отрочества, которые проходят, как сон. В школе закадычными подругами была Наташа Нюхалова (ныне Покровская, солистка Саратовской филармонии, живёт в Энгельсе). После окончания школы мы виделись один раз. Я её не узнала. И Люда Гныря (ныне Володина, жила в Ростовской области, по профессии бухгалтер), которая почти каждый приезд в Энгельс приходила ко мне в гости.

В 1960-е годы, после окончания школы, я не знала ещё того направления трудов, которые будут соответствовать особенностям мышления и сформируют меня как личность. Тогда я мечтала о журналистике. Не ведала ещё, что эта – одна из древнейших профессий – так же, как и другая известная древнейшая профессия, продажна и не свободна. Хотелось писать и работать в городской газете «Коммунист» - «верх» тогдашнего журналистского престижа по местным меркам. Но сразу после школы, без высшего образования и опыта (кроме кой-какого нештатного) в газету не взяли. Только позже поняла, что это было к лучшему. Иначе бы я стала сухарь сухарём. Коммунисты «засушили» бы меня смолоду. Я встречала таких «засушенных» коллег-журналистов. Они смотрели пустыми, холодными глазами, словно сквозь всё, что перед ними. Бог меня уберёг от этого.

После школы вышла замуж за геодезиста, учившегося в Саратове, Баженова Юрия Павловича (1947-2005), ставшего единственным моим супругом, отцом моей любимой доченьки Нелли (р. в 1967; она дизайнер, живёт в Саратове; имеет дочь Свету – мою внучку). Мы с мужем на некоторое время уезжали на Север, в Заполярье, его направили после техникума топографом в экспедицию по поиску алмазов в Якутии.

Вернувшись в Энгельс, поступила на заочное отделение (специальность «литературная критика») СГУ (1970-1976). На первом курсе, после сдачи на «пять» фольклора и античной литературы, получила приглашение на работу в многотиражку «Энгельсский химик» корректором. Там проработала два года и научилась всему, что надо уметь журналисту: от печатания на машинке до макетирования и вёрстки. Все газетные жанры изучила «от» и «до» на практике. Больше всего изнуряли бесчисленные «одобрямс». После служила в газетах «Железнодорожник Поволжья», «Нефтепереработчик», которые и создала, открыла, научив газетному делу коллег-филологов, умевших писать, но не знавших газетного дела. Сотрудничала и с другими газетами, но уже никогда не находила в профессии журналиста ничего нового. Однако, в провинции мало «литературных» должностей и те – нарасхват. Газета–кормилица выручала не раз. В итоге у меня около трёх тысяч газетных публикаций, в том числе в центральной прессе и за рубежом. Я принимала участие в создании и выпуске первых номеров газет «Железнодорожник Поволжья», «Нефтепереработчик», «Православная вера», «Истина», «Окраина», «Славянский набат», «Собор». Некоторые просуществовали недолго (в 1990-е годы), в основном из-за материальных трудностей. «Православная вера» выходит и сейчас. Это газета Саратовской епархии. То есть, я хочу подчеркнуть, что три газеты, которые я открыла, выпускала первые номера как ответственный секретарь (технический редактор), существуют и сейчас. Это: «Железнодорожник Поволжья» (с лета 1980), «Нефтепереработчик» (с весны 1991), «Православная вера», вышедшая впервые как вкладыш к газете «Нефтепереработчик» (с ноября 1992).

С 1981 года я член Союза журналистов СССР. Рутинная работа в газетах не удовлетворяла. Погружённая в литературу, чувствовала, что поэзия и проза – не моё направление. У меня мышление другое. По совету одного из тогдашних друзей поступила в Литинститут (1980-1986) в Москве, являвшийся единственным в мире вузом, готовившим профессиональных писателей, критиков, драматургов. Прошла в семинар критики.

Между двумя гуманитарными учебными заведениями большая разница. Университетский филфак – заведение академическое, а Литинститут – творческий вуз с огромным, кстати, конкурсом и творческим и академическим. СГУ можно считать 11, 12, 13… классами (но уже с филологическим уклоном) советской школы. Там – строгий формализм, академичность, много языковых базовых дисциплин, где доминирует зубрёжка правил. Кроме иностранного – латынь, старославянский, древнерусский (историческая грамматика русского языка), диалектология, введение в языкознание. История литератур политизирована, немало общественных так же политизированных дисциплин. В итоге - учиться скучновато и тяжело. К концу в университете устала от этого занудства, хотя терпения доучиться хватило. О существовании Литинститута я тогда не подозревала. А когда узнала о нём, - не думала, что он доступен и для меня: из далека провинции казалось, что там учатся полубоги. Иначе бы устремилась туда раньше. Основная перспектива выпускников университета – учитель в школе (преимущественно сельской). Редко – филологическая наука или журналистика.

Литинститут расширял кругозор и круг общения. Большие возможности открывала в этом плане и Москва. Никакой муштры и зубрёжки! На экзаменах ценилось не заучивание, а понимание и оригинальная оценка произведений классики. История литератур доминировала над языковыми дисциплинами. Лекции иных блестящих преподавателей превращались в театральное выступление с аплодисментами в конце. Творческие дни были праздником души, хотя и большим переживанием тоже. «Семинары»… - споры о литературе - продолжались и в общежитии.

В эти годы я постигала тонкости профессии литературного критика. Увы, многие даже не понимали, что это такое, отождествляя литературную критику или с фельетонной бранью, заказным приговором, или с пустыми разглагольствованиями на литературную тему. Ни то, ни другое неверно. Пушкин говорил, что талант литературного критика более редкий, чем талант поэта. Литературный критик меньше всего обличитель. Это любящий человек. Разница меж поэтом, прозаиком, с одной стороны, и литературным критиком - с другой, в том, что поэт и прозаик любят и отражают саму *жизнь*, чувства, переживания, вызванные жизненными ситуациями, а литературный критик любит писателей, их писания, книги, и отражает *литературную жизнь*. Он хорошо ориентируется не столько в реальности, сколько в литературном мире. В советское время я читала в библиотеках и выписывала десятки литературных журналов России и союзных республик. Я следила за творческим развитием десятков поэтов, прозаиков, не говоря уже о новинках литературной критики, – то есть работах коллег… Литературный критик – профессионал, знаток, который на своих внутренних, невидимых миру «весах» меры мер, вкуса, целесообразности, гармонии, данных ему Богом, «взвешивает» таланты, удачи-неудачи литературы. Именно поэтому мнение такого профессионала ценно особой ценностью.

В какой-то мере надобность в литературной критике ушла вместе с Советским Союзом (я жалею не о нём, а о цельности и общедоступности литературного поля России, которое нынче раздробилось, разобщилось и разошлось по закуткам). Рухнули многие журналы, а меньшинство наиболее живучих утратило тиражи и еле существует: лишь бы выжить, не до высоких ценностей…

Уже в 2005 году, я нашла подтверждение своим размышлениям о профессии критика у В.Бондаренко («Критика – это литература», «Завтра», август 2005, № 33 [613]): «Странное это занятие – критика. Что бы ты ни писал, тебя относят куда-то в сноски. Но стоит критике вообще исчезнуть, как это было в девяностые (и смею думать, продолжается сейчас), так сразу же исчезает сама литература, становится таким мелким междусобойчиком, на который ни один уважающий себя политик серьёзно и не посмотрит. Вот почему успешно заворачивают в Думе чуть ли не по десятому разу закон о творческих союзах, а кто, мол, они такие?

Критик, хорош он или плох, определяет иерархию литературного процесса, определяет истинную прижизненную ценность того или иного произведения, после него окончательную точку ставит лишь время. Критик – равен времени, исполняет его роль.

В моём поколении… с критикой уже было скудно. Особенно на нашем патриотическом направлении. Распадалось само время, наступали сумерки, пора «меж волком и собакой», как назвал свою книгу Саша Соколов («Меж собакой и волком»).

Вот мои собратья по поколению и посумерничали вне пристального внимания критики, кто во что горазд. Кто влево, кто вправо… Время перестройки лишь катастрофически увеличило пропасть между жалкими группами разбросанных по всему пространству России литераторов, играющих в свои нелепые игры, и одиночками-критиками, вслепую, без фонаря, тех или иных направлений литературных идей, на ощупь определяющими ценность того или иного творения своего сверстника».

Когда литература оказывается не у дел, профессиональные интересы критиков тоже деформируются. Профессионалы уходят в литературоведение, публицистику, исторические исследования, в редакторы и составители, а то и в коммерцию. Поле текущей литературы остаётся в полном запустении. Основной его работник, можно сказать, крестьянин на этом поле, - рецензент, который в идеале должен приложить руки к каждому стебельку литературы, ко всякой вышедшей новой книге, - почти не допускается в журналы. Ему отводится в разных «толстых» журналах 2-3-5 страниц – мизер по сравнению с общей толщей литературного гиганта. При этом всё чаще при рецензировании настоящие критики подменяются обслуживающим персоналом «средней руки» литературных подёнщиков-рекламщиков, задача которых «пиарить», восхвалять отдельных «нужных» авторов. И появляются (вместо профессионального анализа-баланса – что хорошо, что плохо) как из рога изобилия: «гении», «большие таланты», «звёзды», «оригиналы», «писатели классического уровня» и т.д. В результате большинство новых книг и журнальных публикаций (особенно не везёт, как всегда, провинции) остаются за пределами внимания читателей и писателей.

Выход нового произведения в советские годы был обставлен целым «ритуалом»: публикация, обсуждение в печати, стремление понять и выявить связи, традицию, систему образов, влияние. Черновая, трудная, порой неблагодарная работа рецензента даёт начало осмыслению литературы как процесса, создаёт атмосферу творческого внимания, неравнодушия, товарищеской строгости и поддержки, которых сейчас так не хватает в писательской среде. Кроме того, важно было определить место нового произведения в существующей литературе (в каком оно оказалось ряду). Однако ныне писатели, даже московские, жалуются, что труды их словно проваливаются в «чёрную дыру»: ни отзыва, ни упоминания. Конечно, очень обидно оставаться неоценённым в своих трудах. Понятия «гармония», «мера», «такт», «внимание» ушли из нашего лексикона. Если *рецензия*, хотя и беглая, ещё как-то появляется на страницах журналов, то другие виды критического жанра почти исчезли. Куда делся, например, *литературный портрет* (именно в этом жанре Андре Моруа воспел и прославил французскую литературу!)? Не тот юбилейный портрет аксакалов многих союзов писателей, о которых, кажется всё настолько известно, что лишний «штрих к портрету» уже ничего не добавит, а портрет того, кто творит, и успел сделать столько, что о нём есть что сказать. Здесь может оказаться великолепный длинный ряд москвичей и провинциалов. Куда делись *проблемные статьи* (будь то эстетика, какая-либо тематика, литературные направления, регионы, проблемы развития литературы и проч.) и *обзоры*, прославившие литературную критику XIX века? В частности, остаются неисследованными столь интересные жанры литературы, как *исторические романы* и *фантастика*, или такие издания, как *альманахи, коллективные сборники*. Что уж говорить о молодой поэзии и прозе?! Где литературные фельетоны, памфлеты, пародии? Нередко считают, что пародия (как и шарж) – недоброжелательный, «вражеский» камушек в наш огород. Но пародия нормальное эстетическое (так как в первую очередь пародирует стиль) явление, своего рода практическое исследование, помогающее быстрейшему распознаванию новой вещи. Литературная жизнь резко переменилась, оскудела, издательские возможности сведены до минимума, а мы всё чего-то ждём…

В восьмидесятые-девяностые годы ХХ века у меня были публикации в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Дружба народов», «Волга», «Молодая гвардия», «Кодры», «Sowiet Literatur» (на английском языке), «Народное образование», «Русская словесность», «Литературное обозрение», «Гонецъ», газетах «Литературная газета» (участие в круглом столе), «Русская жизнь» (США, Сан-Франциско), «Литературная Россия», «Русский вестник», «Российский писатель» и других. Я делала внутренние рецензии для журнала «Новый мир» (отдел прозы), издательства «Советский писатель» (редакция критики), издательства «Молодая гвардия» (редакция по работе с молодыми авторами). Проходила практику в журнале «Новый мир» (1984) и издательстве «Советский писатель» (1985-1986).

После окончания Литинститута ушла на творческую работу и жалела лишь о том, что иногда приходилось «для прокормления» откладывать творческие долгосрочные труды и идти на рутинную работу в газету или хотя бы главным редактором Приволжского книжного издательства (худший коллектив, где когда-либо работала, за исключением может быть двух человек в нём…). Правда, в издательстве этом благодаря моим усилиям вышло несколько хороших книг, и там я начала собирать материалы для энциклопедии Саратова (о чём сообщалось в нескольких газетах). Когда ушла из издательства, - вышла «Энциклопедия Саратовского края», но нигде не было упоминания, что идея, начало работы и часть собранных материалов принадлежит мне и людям, которые со мной начинали. Так же не упомянут и В.Х.Валеев (которого уже нет с нами), продолжавший после моего ухода из издательства собирать материалы для энциклопедии. Кроме того, мои (как и других) собственные труды (около сорока словарных статей, многие из них позже опубликованы в Большой энциклопедии русского народа, том «Русская литература» в Москве, в издательстве «Энциклопедия русской цивилизации») не обозначены моим именем. Одна статья была помечена моей фамилией, но – ошибочно - совместно с человеком, который не написал в ней ни слова. Другая статья была испорчена тем, что в ней одна половина об одном человеке, а вторая половина - о другом (с той же фамилией), жившем почти на 100 лет позже.

Были и другие разочарования. Например, когда хотела отметить пятидесятилетие, просила помощь у города (Энгельса) к юбилею. Заявление моё одним из замов тогда председателя горсовета было переправлено в собес (это так называлось), там спустя месяцы выделили… 30 рублей (тогда были миллионы и сумма выражалась в 30000), а на советские – ок. 40 копеек. Обида и унижение привели меня к мысли, что я «не ко двору» в своём городе, меня здесь не понимают. Хотела уехать из города «Эн.» (часть названия одного из моих книжных очерков об Энгельсе). Но куда поедешь, не имея больших средств на новое жильё?! К юбилею же меня выручила Центральная городская библиотека. Она купила для библиотек города несколько пачек моих книг «Мифы древних славян» и «Звёздные взлёты русской культуры». Однако я решила к властям города Энгельса больше не обращаться и не обращалась, живя в Энгельсе, никогда. На службу (с 1980) ездила в Саратов, месяцами жила в Москве…

В Саратове мои книги продавались хорошо, ещё лучше – в Москве. Купили их славянские страны: Сербия, Болгария, Чехословакия, Польша. Отдельные экземпляры уехали в Австрию, Австралию, Германию. Библиотека конгресса США приобрела три экземпляра книги «Звёздные взлёты русской культуры» для копирования и размножения в Принстонском, Гарвардском и Калифорнийском университетах. Обидно было, когда в Энгельсском книготорге (директор Разина) я оставила для продажи всего 10 книг «Звёздные взлёты русской культуры», их положили на отдалённую затемнённую полку и не продали за год ни одной книги. Я снова вернулась к мысли, что в нашем городе я «не ко двору»…

Тем более что думала я и писала больше о России.

Разочарования были. Я знала голод, нищету, карточки, талоны, бесконечные – по полсуток – очереди («кило в одни руки», «ты здесь не стояла», «товар кончается, больше не занимайте», «досталось» – «не досталось», «не хватило»…).

Но я знала и щедрую благодать родины, родной природы, отческого, или, вернее, материнского края, так как родиной своей фактически считала не место, где родилась, а места, где прошло детство, и где затем (поблизости) прожила все свои 60 лет, – родину предков моей мамы. Это степной «пятачок» земель на левобережье Волги: село Шумейка (на левом рукаве Волги Ерике, впадающем в Колдубань); хутор МТФ на реке Саратовке и Детский санаторий там же (бывшая дача Ухина, деда художника Мыльникова; я жила не в самом санатории, а неподалёку); город Энгельс; полноводные (тогда) чистые реки Колдубань, Каюковка, Ерик, Саратовка, Грязнуха, спрятанные в камышах, зарослях кипучего кудрявого ивняка, рогоза, похожего на войско, ощетинившееся остриями пик; бесчисленные волжские острова с ежевичными и земляничными полянами, грибными чудесами, со щавелем, диким чесноком (сковородкой), колючими зарослями терновника. Это прозрачные ледяные ключи, желанные степные колодцы и бескрайняя необъятная степь.

В детстве, когда слова для выражения благодати родины ещё не родились, как точно выразился поэт Г.Ступин, «Ещё, как степь, душа дика…» была, - восторженность души уже присутствовала, притяжение земли действовало безмолвно и мощно. Большую часть времени суток проводила с другими детьми на природе. Небо сквозь невесомый воздушный хрусталь смотрело прямо на меня своим загадочным бездонным оком днем, а ночью – тысячеокой тьмой, и видело всю мою жизнь до пульсирующих жил. Передо мною было мироздание великое, вечность могучая, безграничная тайна природы. В солнечной тиши НЕЧТО из этого ряда незаметно перемогало немоту души. Под таким неусыпным Божьим надзором не было смысла как-то лукавить в жизни и ловчить. Вместе со всеми сельскими детьми мы были искренни, просты, младенчески чисты. Ясность пронизывала всю природу от небес до самых корней травы: и когда землю покрывал зимний убор снеговой равнины, белизна которого переходила в светлую высь небес; и когда весенними выстрелами почек ещё почти голых деревьев пробивалась новая жизнь; и когда тихий зной источал свой пожар на кипень зелени лесов; и когда леса червенели, прощальная их краса угасала на лету.

Каждое лето из казённого бетона города, из типовых своих «квадратных метров», я – «блудная дочь» Степи Великой – прихожу в места своего детства, чтоб почувствовать, ЧТО потеряла. Геннадий Ступин выразил это необъяснимое состояние вернее меня:

*Чтоб ни случилось со мной –*

*Помню я светлый простор,*

*Ветреной дали степной*

*Всепоглощающий взор…*

*Чтоб ни случилось со мной,*

*Голову лишь подниму –*

*За городскою стеной*

*Вижу её наяву.*

*Смотрит она на меня,*

*Вечной своей чистотой*

*Душу от порчи храня,*

*Чтоб ни случилось со мной…*

Голубая полынь, белый ковыль, окаменевший в золоте бессмертник, шоколадный мех элегантного рогоза волнуют мою душу больше, чем дорогие произведения искусства, бесценные шедевры музеев и художественных галерей.

Большая часть родственников лежит на тихом уютном кладбище в Шумейке (где и я хотела бы лежать). Тело рода ушло под землю и там оно (та часть его) больше, чем здесь… Недавно, в 2005-м, ушла туда мама, которая (вместе со своими близкими) олицетворяла для меня всю генетическую связь родины, родни, памяти, вечности, космоса между собой. В.Распутин писал, что когда у человека уходит мать, он вдруг оказывается на краю бездонной пропасти, которую раньше не замечал (мать заслоняла собой пропасть). После смерти мамы я остро ощутила вдруг эту пропасть и отчасти поэтому написала свою автобиографию, сделала библиографию трудов… То есть не потому, что мною движут амбиции или желание саморекламы, а чтобы привести – в виду близкой пропасти – в порядок земные дела.

И после смерти мамы бываю в райских местах своего (и её) детства, гуляю в родных пространствах Великой Степи, она касается моего лица невидимой своей рукой, наполняет неоскудевающей силой душу. Я понимаю, хотя мамы нет, но *опора* (моя *почва*) в родной точке земли всё же есть. Терапия, благодать родных полей, лесов, рек нам так же нужна, как и родительская любовь, а память о шуме листвы и плеске волн в наших генах так же укоренена, как и генетическая память рода. Земля – мой щит, защита. Именно через родные точки на земле и небе над ней пришло понимание: кто я, откуда; пришло понимание гуманитарного призвания и профессии, что не дало пропасть-сгинуть, вылететь, как в трубу, моей творческой силе.

И вот я литературный критик, к тому же занимаюсь древней русской историей. У меня (совместно с другими авторами) вышла 100000-м тиражом (как ни у кого в Саратове) книга «Мифы древних славян» - первая в этом ряду в послесоветское время (1993), которую нынче и цитируют, и «воруют» другие авторы, занимающиеся славянской мифологией или древнейшей историей. Вышла оригинальная книга «Звездные взлёты русской культуры» (1995). Мой материал в сборнике «Мифы древней Волги» (1996). Книга «А.С.Кайсаров – забытый герой раннепушкинской эпохи» (2004), появилась благодаря моим друзьям В.И. и Т.Е. Вардугиным, а также издателю Г.Б.Марусечко. Вышло первое и единственное исследование жизни и творчества нашего земляка поэта Анатолия Передреева, друга Николая Рубцова в № 12 за 2002 год журнала «Наш современник». Около 40 словарных биографических статей о деятелях культуры России XVIII-XX веков напечатаны в Большой энциклопедии русского народа, том «Русская литература», тираж 10000 экземпляров. Вышел в 2006 году: «Славян родные имена. Словарь исторических родокоренных имён и прозваний славян и русов за два тысячелетия» огромным объёмом – 37 авторских листов, около 600 страниц. Это оригинальный труд почти 20-ти лет. По летописям, хроникам, берестяным и всяким другим грамотам, надписям на мечах, пряслицах, надгробиях, крестах, корчагах, братинах; по словарям, речникам, деловым бумагам собрано мною около 20000 дохристианских имён, в то время как в «святцы» – христианский календарь – вошли десятка полтора имён славян и русских. Работа над изучением и сбором материалов по славянской мифологии продолжается, «кусочки» уже прописанного материала на эту тему охотно публиковал журнал «Природа и человек» («Свет»). В 2013 году вышел труд около сорока лет «Боги и мир древних славян. Словарь». Написаны «Дажбожьи внуки» - новый перевод и оригинальный комментарий по славянской мифологии «Слова о полку Игореве», сборник А.Передреева и о А.Передрееве «Родина внутри нас».

В 1993 году я зарегистрировала в Саратове общественные организации - Саратовское отделение Международного фонда славянской письменности и культуры, где я была председателем правления, и Саратовское дворянское Собрание – Союз потомков российского дворянства, где я – секретарь (в течение 15 лет), а предводитель дворянства Владимир Николаевич Борзов. Впервые в Саратове по моей инициативе были проведены Праздники славянской письменности и культуры (с 1994-го; а также в 1995-м), которые теперь проводятся ежегодно 24 мая в день памяти Кирилла и Мефодия. В программу первых праздников входили: концерты фольклорных коллективов, конкурсы, конференции, посвящённые памяти Кирилла и Мефодия, молебны в храмах, кинофестивали славянских фильмов, выставки древних и редких книг в библиотеках, художественные выставки и т.д. Я знала, как составить интересную программу, так как сама ездила на Праздники славянской письменности и культуры с 1988 года (Новгород) в Киев, Смоленск, Москву, Белгород, Севастополь, Рязань и другие города. При Саратовском отделении Международного фонда славянской письменности и культуры было зарегистрировано одноимённое издательство. За неимением средств мы издали немного книг – это были сборники стихов, краеведческая литература, православные книги. В 1995 году решила полностью сосредоточиться на творческой работе и передала Фонд В.И.Вардугину и Т.Г.Кайль, которые продолжают работу. В 2002 году председатель Международного фонда славянской письменности и культуры в Москве, всемирно известный русский скульптор В.М.Клыков создал и установил в Саратове, напротив музея Радищева, памятник П.А.Столыпину, который и сейчас украшает Саратов.

История в последнее столетие была сильно искажена. В 1900-е годы возник небывалый интерес к правде в русской истории, чем отдалённее века – тем больше. При нахлынувшем повсеместно таком интересе, я правильно взялась за весьма занимавшую меня тему: дохристианские верования славян и русских. Здесь было всё необыкновенно интересно и ново, прежде всего, для меня. Продолжилось самообразование. Изучила Библию и христианство, познакомилась с иными религиями, перечитала историю Древнего мира, работала в архивах, читала «Веды», «Авесту», «Упанишады», другие древние книги.

Как будто: получив два высших образования, защитив два диплома на «отлично», вступив в 1981 году в Союз журналистов, а в 1993 году в Союз писателей России, имея исследовательский и писательский опыт, - теоретически я во всеоружии знаний, и уверенном всеоружии. Но вот мне уже за шестьдесят, а где она моя уверенность?! Знаний всё не хватает… Потому, что наиважнейшее, чему меня научила жизнь – мой главный учитель, – умение сомневаться в привычном и общепризнанном. Поиск, черпание знаний, которым положили начало школьные и институтские учителя, продолжаются и доныне. Учусь и у коллег, друзей, членов семьи, учусь, даже когда кажется, что учу других. Так говорил Олег Николаевич Трубачёв, академик-славист, с которым мне выпало счастье быть знакомой и жить в его и его супруги - Галины Александровны - доме много лет. Он говорил также: «Великое счастье быть гуманитарием! Когда хотят похвалить технаря, говорят: он пишет стихи, картины или музыку… Всё это не от хорошей жизни, а от гуманитарного голода всех этих физиков-химиков-информатиков. Я благодарю Бога, что мне не дано познать такого рода *«голодания»*, не дано познать скудность обеднённой бездуховной жизни обывателя – лавочник он или технарь». Притом, что я веду жизнь затворническую, трудолюбивую, дорожу внутренней свободой, - гуманитарное поле разнообразной информации не отпускает меня, постоянно и бесконечно питает, радует талантливыми своими ключами-истоками чистоты и мудрости, не допускает иссушения разума.

Сейчас не помню фамилий большинства одноклассников, хотя их (те) лица иногда «проступают» сквозь время; не всегда узнаю давно встречавшихся людей, не помню многие минувшие события – всё слилось в монолит летящей с космической скоростью кометы жизненного времени. Работа, творческий труд заслоняют всё и вся. На родной земле моих предков – увы! – труд мой остаётся неоценённым и непонятым… - участь многих в отечестве своём.

Однако творческая и исследовательская работа заключает в себе много добра, благодати. Радует сам процесс, не только публикация новых книг, хотя труд предпринимается именно для результата… Возможно, часть этого *добра* заложили мои предки, часть - учителя М.М.Либарова, Т.П.Титаренко, преподаватели вузов, и те, имён которых я уже не помню, а также писатели Э.И.Сафонов, А.Н.Жуков, В.Г. Галактионова, В.Г.Левченко, С.Ю.Куняев, С.С.Куняев, В.И.Вардугин, Т.Г.Кайль, Н.В.Болкунов, М.С.Муллин, В.В.Турапин, учёные О.Н.Трубачёв, Г.А. Богатова, Н.Р.Гусева, Б.А.Рыбаков, скульптор В.М.Клыков, редакторы М.Н. Белянчикова, С.Э.Ермаков, Т.В.Фаминская, А.С.Клемешов, издатели О.А.Платонов, Ю.И.Сидоренко, А.В.Ширшов, А.В.Головастов, Г.Б.Марусечко и многие другие.

В 2004 году стала лауреатом Премии журнала «Волга – XXI век». В декабре 2007 года получила Всероссийскую премию Союза писателей России (совместно с Калужской областью) имени братьев Ивана Васильевича и Петра Васильевича Киреевских за книгу «Славян родные имена» и награждена Дипломом лауреата Всероссийской литературной премии. 21 февраля 2008 года Указом Президента Российской Федерации мне присвоили звание «Заслуженный работник культуры Российской Федерации» (удостоверение к награде З № 201684). В 2010 году стала лауреатом премии журнала «Наш современник».

Хочется, всем, кто помог мне в жизни, адресовать слова Николая Рубцова:

*За всё добро расплатимся добром,*

*За всю любовь расплатимся любовью.*

ВСЁ, ВСЁ О ЛЮБВИ, ИЛИ РУССКИЙ РОМАНС

*Не смейся над песнею старой*

*С напевом её немудрёным,*

*Служившей заветною чарой*

*Отцам нашим, нежно влюблённым!..*

*Не смейся! Те вещи служили,*

*Томили людей, подстрекали,*

*Отцы наши жили, любили,*

*И матери нас воспитали!*

*К.Случевский*

Слово романс пришло к нам через Францию из Испании. Первоначально это песня, исполняемая на романском (испанском) языке в противовес церковным латинским песнопениям, что фактически означало: «светская» песня. Именно в значении «светская городская лирическая песня» (а не испанская, романская) слово и распространилось по миру.

Романс имеет двойственную природу – музыкально-поэтическую. В верхнем его слое окончательное художественное оформление, желанная нарядность в целом зависит от исполнителя, таким образом можно говорить даже о тройственной природе романса.

Русский романс исторически развивался двумя путями.

Классический, или камерный романс – небольшое сложное произведение вокальной лирики разнообразной тематики, где ведущая роль принадлежит музыке. В музыкальном понимании это пьеса для голоса с инструментальным сопровождением.

В создании романсов участвовали титаны музыкального творчества, чьи имена ныне общеизвестны: М.И.Глинка, А.С.Даргомыжский, М.А.Балакирев, А.П.Бородин, М.П.Мусоргский, Н.А.Римский-Корсаков, П.И.Чайковский, С.В.Рахманинов. В этой области плодотворно работали, может быть менее известные фундаментальными трудами, но весьма любимые народом как создатели романсов: А.Е.Варламов (около 200 песен и романсов), А.Н.Верстовский, А.А.Алябьев, А.А.Гурилёв, Э.Ф.Направник, Н.А.Титов, которого называли «дедушкой» русского романса, Н.А.Соколов, В.Соколов, цыганские композиторы и певцы И.Васильев, А.Давыдов. И малоизвестные, но имевшие свои удачи в музыке Павел и Пётр Булаховы, К.Вильбоа, К.Давыдов, С.Дондауров, Ю.Лютш, Г.Лишин, В.Пасхалов, А.Аренский, десятки других.

О музыкальной природе романса написано много, видимо, по той «законной» причине, что без музыки романса просто не существовало бы, хотя имелось романсовое стихотворение. Тем не менее, именно *стихотворение* давало повод сочинять музыку, а не наоборот. Роль поэтического слова в структуре жанра высока и неоспорима. Поэтому, чтобы постичь суть романса, надо изучить именно *стихотворную его первооснову*.

Городской, или бытовой романс – небольшое произведение вокальной лирики (преимущественно любовной тематики) полуфольклорного характера: авторское по способу создания и фольклорное по способу бытования в городской среде. Ведущая роль принадлежит тематике и поэтическому слову, тяготеющему, с одной стороны, к экспрессивности и поиску новых, более сильных средств выражения, с другой, - к традиционности лексики и основных жанровых приёмов (простота или сложность мелодии, вокальные данные исполнителя не имеют решающего значения).

Два пути русского романса определились лишь к середине девятнадцатого века, вначале романс о них не догадывался.

В России слово романс появилось в восемнадцатом веке с приездом европейских певцов, затем тематика романса, а позже и слово перекочевало в арсенал поэтических средств русских авторов. Уже песни А.П.Сумарокова «Летите, мои вздохи, вы к той, кого люблю…» (1755), «Чем тебя я оскорбила…» (1770) и другие в нашем современном понимании тематически являются романсами, так же как песня И.И.Дмитриева «Ах, когда б я прежде знала…» (1792). И.И.Долгорукий написал большинство романсов в 1790-е годы. Г.А.Хованский некоторые из своих песен («Намедни, в рощице гуляя…», 1796; «Лейтесь, слёзы, вы ручьями!..», 1796) уже тогда обозначил входившим в моду словом романс. В конце восемнадцатого века романсовые жанровые признаки были настолько близки поэтам, что они осмеливались называть этим словом свои стихи, делая первые шаги к выделению романса из песни, - его сердечной альма-матер. Однако утверждать, что романс в конце восемнадцатого века был широко распространён, нельзя. Конец восемнадцатого века был переходным временем для романса, зародившегося в недрах явления, называвшегося «российские песни» (в противовес иностранным и переводным), состоявшего из разных видов вокальной лирики, в том числе и бытового романса на слова русских поэтов. Композиторами, сформировавшими характер «российских песен», были Ф.Дубянский и О.Козловский.

Почти во всех собраниях русских песен и романсов раздел «Бытовой романс» начала девятнадцатого века открывается романсами (в частности, «Меня любила ты – я жизнью веселился…», 1806) профессора Московского университета, первого русского критика, учителя Белинского, Лермонтова, основателя Дружеского литературного общества 1801 года Алексея Фёдоровича Мерзлякова. Большую часть романсов Мерзляков написал в подмосковном имении Жодочах, увлечённый хозяйкой имения А.Вельяминовой-Зерновой. Мерзляков шёл от современной народно-песенной культуры. Ему, с одной стороны, было свойственно стремление принарядить народную песню, придать ей сентиментальную мягкость, освободить её от простонародной простодушной грубоватости (романсы такой ориентации потом ушли из памяти публики), с другой стороны, - в его поэзии бытовало истинно народное сознание, неподдающееся фальши даже в самых красивых её вариантах. И те стихи, в которых это мировоззрение преобладало, пережили века (как, например, песня «Среди долины ровныя…»). Музыку к романсам Мерзлякова в основном тогда сочинял Данила Никитич Кашин, преподаватель музыки Московского благородного пансиона, композитор. Романсы Мерзлякова и Кашина были широко известны московской публике тех лет, практически до них романс в России ещё не знал такой популярности. Исполняли эти произведения знаменитая оперная певица (меццо-сопрано) Елизавета Семёновна Сандунова и цыганка Стеша, первая солистка хора крепостных графа Г.Орлова Степанида Сидоровна (Солдатова?), её пением восхищались Пушкин, Гурилёв, Глинка. Сам Мерзляков в кругу друзей нередко брал гитару и пел. По сути, эти четыре талантливых человека своего времени создали первые «опытные» образцы русского романса, пусть в чём-то наивные, кажущиеся нам теперь слишком сентиментальными.

Основные мотивы, отчасти программу и лексику будущего русского музыкально-поэтического жанра наметил чуткий к переменам в поэзии Василий Андреевич Жуковский в романсе, тогда ещё именуемом песней, «Минувших дней очарованье…» (1818) и других. В этом смысле он с полным правом может быть присоединён к четвёрке практических создателей русского романса, хотя романсы Жуковского никогда не были широко распространены.

Романс зарождался в России в период сентиментализма и романтизма в литературе, поэтому *«сентиментальный», «романтический»* – не особые течения в жанровом море, а качества, органически присущие в разной мере каждому романсу, так как жанр в целом на редкость *консервативен*. С восемнадцатого до двадцатого века в нём происходили изменения, но изменения не разрушительного, а именно обогащающего характера. Более двухсот лет русский романс заботливо хранил себя изнутри, экология его не была подорвана ничем искусственным и чужеродным, ибо внешние обстоятельства для него не имели значения. Сентиментализм и романтизм сами менялись с течением времени. С конца восемнадцатого – начала девятнадцатого веков сентиментализм от поверхностной чувствительности (весьма слёзной) дошёл к началу двадцатого века до скрытой в душе «прежестокой страсти»; ужесточившиеся чувства требовали иных форм их внешнего выражения. Романтический романс, перенявший максимализм балладного события с его роковой любовью, тоже подошёл к «жестокому» романсу, а в поэзии романтизм начала двадцатого века во многом питал символизм и другие модернистские течения.

С девятнадцатого века романсы стали столь любимы народом, что их писали как поэты очень известные: А.С.Пушкин, Д.В.Давыдов, А.А.Дельвиг, М.Ю.Лермонтов, Ф.И.Тютчев, Н.А.Некрасов, И.З.Суриков, А.Н.Плещеев, А.А.Григорьев, Л.А.Мей, А.Н.Апухтин, - так и малоизвестные, которым нет числа. Можно сказать, что романсы в девятнадцатом – начале двадцатого веков сочиняла вся музыкально-поэтическая Россия, независимо от социальных и профессиональных расслоений. Здесь были офицеры (П.А.Катенин, М.А.Офросимов, Н.В.Берг, В.В.Крестовский, Вас.И.Немирович-Данченко), чиновники (И.И.Козлов, П.А.Козлов, М.Я.Яковлев, Д.П.Ознобишин, А.А.Голенищев-Кутузов), актёры (С.А.Сафонов, В.А.Мазуркевич), ведущие светский образ жизни (Н.А.Кашинцов, князь С.Г.Голицын, графиня Е.П.Ростопчина, Ю.В.Жадовская, М.А.Лохвицкая), топограф А.Ф.Вельтман, инженер путей сообщения Э.И.Губер, вышедший из духовенства педагог В.И.Красов, фармацевт Ф.Б.Миллер, дипломаты и государственные деятели (В.И.Туманский, В.А.Соллогуб), профессиональные литераторы (А.Н.Будищев, Н.Ф.Павлов, С.П.Шевырёв) и другие. Сочинение городских романсов «второстепенными» поэтами и музыкантами, разумеется, не исключало возможности появления среди них произведений, отличавшихся бесспорными художественными достоинствами. Может быть именно потому, что русскую культуру девятнадцатого века создавали и титаны-гении и мощные творческие силы народа в различных его слоях, русский девятнадцатый век, как уникум мировой культуры, стал приравниваться к явлениям античности и ренессанса.

В начале девятнадцатого века романс сыграл заметную роль в поступательном движении русской культуры. Обращение его к глубинам интимных отношений, к страстям и душевным переживаниям – своеобразное утверждение права на богатую событиями личную жизнь в период господства церковной идеологии, проповедовавшей аскетизм, после классицизма в поэзии, знавшего лишь гражданские чувства, притом самые общие, - было замечено всеми.

С середины века возникло классическое профессиональное исполнение и сочинение романсов. Эти камерные произведения, всегда официально признанные и не знавшие запретов во все времена, создавались преимущественно композиторами-классиками на стихи известных поэтов и исполнялись мастерами вокального искусства. Усложнённость музыкального оформления таких произведений оставляла мало возможностей для исполнения их любителями домашнего пения. В классическом репертуаре волевыми усилиями создателей музыки уравнивались рациональное и эмоциональное начала стиха, что в меньшей степени присуще стихии бытового романса.

Профессиональный романс, с одной стороны, был всегда почитаем (особенно в музыкальных кругах) и вежливо принимаем публикой, а с другой, - народом, в общем-то, и не очень любим. Романс – дитя быта горожан (дома и улицы) – на сцене выглядел ухоженным пасынком. Рождённый в скромной городской обстановке, он любил интим, так как передавал – в большинстве – интимные чувства. Звуча со сцены перед тысячной публикой, он словно терял стыд и покров тайны, не воспринимался как рассказ о сокровенном; да и пелся слишком громко, громче, чем дома. В этом был какой-то диссонанс с органичными сердечностью, искренностью. Во-вторых, классическое исполнение всегда тяготело *к правильности* (в точности исполнить, что написал композитор), *к стандартизации* техники исполнения. Чувства здесь не играли большой роли, поэтому манера исполнителя классического романса более холодна. Часто певцы и певицы, слишком увлекаясь «физикой» своего певческого аппарата, артикуляцией голоса, громкостью извлекаемого звука, начисто забывали о сердечности и естественной мимике, о настроении, выставляя напоказ не чувство, а мышцы, напряжённые от усилий добывания наиболее мощных звуков. Суть *романсовой тайны*, сакральный смысл встречи двоих героев от слушателей-зрителей в таких случаях как бы ускользал. Романс словно крутился вхолостую.

В манере исполнения бытового романса больше нестандартности, самодеятельности. Здесь всегда есть момент надрывной высоты, момент *преодоления* волнения страсти или преодоления страданий. В романсе нет ни ноты тусклого безразличия. Следить за работой голоса, поющего романс, преодолевающего препятствие за препятствием, переходящего от одного оттенка чувства к другому, - всё равно, что наблюдать сложное драматическое действо, что как раз нравилось неискушённым горожанам.

Простодушно-безыскусный собрат классического (академического) романса на протяжении почти двух веков услаждал сердца горожан, мещан разных уровней и слоёв, удовольствуя их сердечную чувствительность и даря красоту, считавшуюся в высоких профессиональных кругах «плебейской». Однако сами создатели «высокого» романса черпали вдохновение, поэтические средства (стереотипы!) именно в среде бытового романса, поднимая его до вершин культуры, облагораживая своим профессиональным искусством, мастерством, опытом. Расхристанный эклектизм, пестрота низовой городской культуры в определённые периоды воспринимались с культурных высот истинной поэзии как эстетическая новизна и безоглядная смелость. Поэты высокого ранга понимали, что романс – это живопись, экспрессия, стихия, и испытывали на себе притяжение, обаяние самодеятельного бытового романса. Поднятый ввысь, он выслушивался в концертах вежливой публикой, и впечатления от него разносились по городским домам, влияя на вновь создающиеся здесь шедевры вокальной лирики. Происходил «круговорот романса» (М.Петровский, «Вопросы литературы», 1984, № 5) и взаимовлияние произведений, созданных в верхах и низах общества. Романс, таким образом, оставался «средством сохранения целостности нации» (Петровский), независимо от социально-политических её расслоений. Город пёстр, разномастен, но не безроден. Он – средоточие памяти, образования, культуры, которые всегда национальны. Поэтому наш городской романс необыкновенно русский.

Во второй половине девятнадцатого века были особенно известны романсы А.А.Фета «Только станет смеркаться немножко…», «Сияла ночь. Луной был полон сад…», Ф.И.Тютчева «Я встретил вас – и всё былое…», Г.А.Лишина «О, если б мог выразить в звуке…», М.В.Медведева «Он говорил мне: «Будь ты моею…», П.А.Козлова «Глядя на луч пурпурного заката…», С.А.Сафонова «Это было давно… Я не помню, когда это было…», неизвестного автора «Не пробуждай воспоминаний…» и другие.

Вершина русского романса и пик романсовости русской поэзии, очарованной им и вводившей в свои стихи его мотивы и лексику, приходится на начало двадцатого века. Память об этом оставили множество сборников песен и романсов и бесчисленное множество (десятки тысяч) романсов, сохранившихся на нотных листах начала века (со стихотворными подтекстовками в них). Такие листы выпускали музыкальные издательства Ю.Циммермана, П.Юргенсона, А.Гутхейля, К.Леопаса, Н.Давингофа, С.Ямбора, Л.Идзиковского, а также фирмы «Нева», «Северная лира», «Эвтерпа», «Экономик» и другие.

Память об этом времени осталась в прекрасных романсах: А.Н.Будищева «Только вечер затеплится синий…», А.Сурина «Нет, нет, не хочу», М.Я.Пуаре «Я ехала домой, душа была полна…», Т.К.Котляревской «О, позабудь былые увлеченья…», Н.А.Риттер «Как грустно, туманно кругом…», М.И.Перроте «Не говорите мне о нём…», В.Д.Шумского «Отцвели хризантемы», П.И.Баторина «Позабудь про камин, в нём погасли они…», С.Герделя «Милая», А.П.Денисьева «Слушайте, если хотите…», Е.Дитерихс «Снился мне сад в подвенечном уборе…», К.Подревского «Дорогой длинною», П.Д.Германа «Только раз», наконец, неизвестных авторов – «Тёмно-вишнёвая шаль», «Миленький ты мой…», «Белой акации гроздья душистые…», «Я помню вальса звук прелестный…» и других.

Произошедшее к началу двадцатого века накопление романсного опыта в поэзии произвело на поэтов сильное впечатление и вошло в подсознание многих с детства (М.И.Цветаева, например, писала об этом в автобиографическом эссе «Мать и музыка») мелодиями, интонациями и особой лексикой. Поэты начала века – А.А.Блок, А.А.Ахматова, М.И.Цветаева, Н.С.Гумилёв, Андрей Белый, Игорь Северянин, Вяч. Иванов, К.Д.Бальмонт (из всех русских поэтов на его слова написано самое большое количество романсов. Но они оказались недолговечны из-за неглубокого содержания самих стихов. Много романсов написано на стихи И.А.Бунина) – прочно ввели в свою поэзию образ русского романса, обладающего не только многообразной меланхолией, но и залихватской, хмельной, чувственной притягательностью. Однако весь парадокс заключался в том, что творческая известность этих поэтов пришлась на предреволюционные (когда было не до романсов) и послереволюционные годы, когда романсы отовсюду изгонялись, клеймились как мещанские, салонные, пошлые, бульварные. К тому же многие их носители – те, кто помнили и пели, - были физически уничтожены. Поэтому заведомо романсные стихи поэтов начала двадцатого века (особенно Блока, Ахматовой, Цветаевой) остались невостребованными обществом. И неизвестно, ожидает ли их участь полноправных романсов, или они навеки будут стихами для чтения. Судя по романсам на стихи М.Цветаевой, в частности, по написанному в 1915 году «Мне нравится, что вы больны не мной…», обретшему музыку и популярность в 1980-е годы, есть надежда, что на стихи великих русских поэтов двадцатого века романсы ещё будут написаны, их «стихам, как драгоценным винам, настанет свой черёд».

Многие годы советской власти романсовый пульс теплился в основном лишь на музыкальных академических сценах. Народ в массе жил советскими бодрыми песнями и маршами, которые заливали парки и концертные залы, проникая в городские квартиры вначале с радио, затем с телевидением; песнями, неизменно политически окрашенными в один верноподданнический цвет, часто воспринимавшимися как плакат, как средство агитации за «новую» жизнь. В бодрой оптимистической музыке и жизнеутверждающей лирике не было места никаким тайным встречам и роковым страстям, надрывной тоске и бесшабашной, чуть ли не анархической удали. Упадочным представлялось всё, что касалось личности вне связи её с коллективом, - интимность переживаний, богатство чувств, горечь любви и сладость печали (которые часто были пленительнее самого счастья). Всё внеклассовое считалось чем-то непростительно еретическим.

Проникали в концерты, на радио и романсы, но все они, как правило, оказывались пришельцами из досоветской России. Чтобы не подчёркивать это, слово *«русские»* в их характеристике заменялось на слово *«старинные»*. Так появился ещё один термин для характеристики русского романса, хотя самым старым из *«старинных»* романсов было немногим более ста лет, а чаще исполнялись произведения двух-тёхдесятилетней давности.

В то же время с певцами Ф.И.Шаляпиным, А.Н.Вертинским, А.Н.Баяновой и другими русский романс выехал в эмиграцию, экспортируя и в концертном и в кафе-шантанном варианте русскую удаль, широту, безбрежную тоску и безудержную радость. В другом исполнении за рубежом часто ряженость его, эстетизация мифа о «загадочной» русской душе, выставленные для туристической экзотики, были весьма далеки от отечественных образцов искренности и подлинности, но и эти романсы в какой-то мере доносили миру представление о русской душе. В то время как ресторанная, салонная ветвь российского пения в наших советских условиях не плодоносила, за рубежом она сохранилась, изменившись совсем немного. В этом мы смогли убедиться с приездом в СССР в 1980-е годы А.Н.Баяновой, И.Реброва, Б.Рубашкина (последние двое уже дети русских эмигрантов, родившиеся за рубежом). А.Н.Баянова, в частности, привезла нам не некое ретро, а именно то, начала двадцатого века, исполнение русского романса, полное будоражащей душу внутренней свободы.

В советский период романсы создавались мало, в основном камерные. А те, что «нечаянно» получили широкую известность, пелись народом, - стыдливо именовались *«песнями»* («Бьётся в тесной печурке огонь…» А.Суркова, «Тёмная ночь» В.Агатова, «В лесу прифронтовом» М.Исаковского). Природа, как известно, не терпит пустоты. Начисто забыв своих пращуров, городская песня, испытав, однако, на себе тайное, почти неосознанное влияние романса, возрождалась в ином качестве, она несла в себе бездну разнообразия форм, тем, манер исполнения и сочинения и называлась теперь по-иному – *авторская песня*.

В 1960-е годы авторская песня пережила настоящий бум. Здесь снова, как и в девятнадцатом веке, пробовали свои силы известные и неизвестные поэты и композиторы. Внутри авторской песни билось сердце русского романса и романтической баллады – истинно городских жанров – детей улиц. На характер новых песен повлияло знание авторами книжной культуры и ритмов мира, доступных ныне всем континентам благодаря средствам массовых коммуникаций. Авторскую песню роднило с романсами её полуфольклорное происхождение: авторское рождение и фольклорное бытование в городской среде, а также неизменная, в большинстве, гитара, сольное исполнение. Но авторская песня – предмет другого разговора.

Жанровые обозначения: *песня, романс, баллада* не имеют чётких разграничений. Иногда сами поэты одно и то же стихотворение обозначают то как песню, то как романс, границы зыбки, подчас неуловимы. Между тем, на слух каждый человек сразу отличает романс от песни, у него «в уме» имеется неосознанная, может быть, *модель жанра*, его *стереотипы*.

Каковы *жанровые признаки* романса как поэтического сочинения?

У городского романса, как правило, нет тем, кроме одной, нет событий, кроме одного: и тема эта и событие – ***Любовь***. Сказанное можно подтвердить примером: в собрании «Русские песни и романсы» (М., «Художественная литература», 1989) помещено 166 романсов (мизер в безбрежном море русского романса!), среди них 152 – о любви и всего 14 сюжетных балладного характера, или передающих безотчётную грусть. Тема и событие – ***Любовь*** – первое и главное условие создания городского романса, влияющее на все остальные признаки жанра.

Романс не разделял тенденции песни к социально-политическим, профессиональным, возрастным и т.д. расслоениям. Если песня разветвлялась на политическую, солдатскую, казачью, рабочую (или мастеровых), крестьянскую, студенческую, детскую (в том числе и колыбельную) и проч., - романс вечно *однообразен* в своей *тематике*, оставаясь *разнообразным внутри* этого тематического единства. Он словно не замечал сменявших друг друга верстовых столбов времён и эпох, политических и социальных перемен, всяческих перестроек общества, драматических событий истории. Здесь нет общества, за редким исключением, если оно дано как стёртый фон, где другие (кроме двух любящих) лица неразличимы («В толпе врагов, в толпе друзей, среди общественного шума…», Н.Ф.Павлов; у А.К.Толстого - «Средь шумного бала, случайно…»); или как намёк на социальные отношения (у А.И.Бешенцова: «Мне блаженства с тобой не дадут, не дадут; и тебя с красотой продадут, продадут»). Романс не знал чувства слияния с коллективом. Всё официальное -политические пристрастия, идеалы, искания карьеры, чины, мундиры, награды, торжественные собрания, свадьбы, богатство и проч. - не проникало сюда ни под каким предлогом. Романс не приспособлен к приспособлению в меняющейся политической среде, он сосредоточен на отъединённости от окружающего и сознавал чуждость внешнего мира, не надеясь на возможность занять в нём прочное положение со своей чувственной «безмерностью» в мире мер» (М.И.Цветаева): ведь объективный внешний мир смотрел на него как на что-то низшее. Романс не выносил холодной жестокости государства и бога карающего, ему известен лишь бог любящий, собственно дарующий любовь.

Романсовый мир, если смотреть со стороны глобального общечеловеческого существования, очень мал – это всего лишь «уголок» («Наш уголок я убрала цветами…», В.М.Мазуркевич), прибежище двоих. Даже третьему здесь нет места. Разлучник или разлучница отвергаются романсом (нет их портрета, описания, лишь указание на их существование) как представители большого жестокого мира и как разрушители внутриромансовой любовной гармонии. Но если смотреть на этот мир изнутри, то внутреннее пространство романса глобально расширено до огромных масштабов бытийственным, вечным присутствием в нём любви. События, происходящие во внутреннем мире романса, бесконечно важны для человека.

Рай, «соловьиный сад», романтический замок у моря, «остров любви», «любовная лодка», чёлн, гавань, пристанище, пристань, уголок, уединение, далёкий край – всё это многочисленные имена *утопической страны любовного счастья*, являющейся спасительным местом для любящих. Многим героям романса свойственно желание бежать от жестокого суда (пересудов) людей, от завистников, разлучников, соглядатаев, от молвы; бежать за край общества, в счастливое одиночество двоих, в райский шалаш за пределами реального мира («…И нам блеснёт сиянье розового рая», Н.С.Гумилёв). Ещё на заре рождения русского романса Жуковский писал: «Зачем душа в тот край стремится, где были дни, каких уж нет? Пустынный край не населится…».

Повсюду мы находим намёки, указания на «мир другой, но мир прелестный…» (П.А.Козлов), куда герои романса стремятся убежать, прорвавшись за обыденную среду. Я.П.Полонский писал в романсе «Затворница»: «Послушай, убежим! Мы будем птицы вольные – забудем гордый свет… Где нет людей прощающих, туда возврата нет…». Неважно, куда уехать, главное – «вера в лучший край…» (Н.Ф.Павлов). М.И.Цветаева в насквозь романсовых стихах выразила это так:

*Древняя тщета течёт по жилам,*

*Древняя мечта: уехать с милым!*

*К Нилу!..*

*К Нилу – иль ещё куда-нибудь*

*Дальше! За предельные пределы*

*Станций! Понимаешь, что из тела*

*Вон – хочу!..*

*…За потустороннюю границу:*

*К Стиксу!..*

Направление побега из реального мира неясно, как, например, в «Бубенцах» А.Кусикова, - «Пусть же кони с распущенной гривой с бубенцами умчат меня вдаль». То же направление побега (т.е. совершенно неясное) и у А.П.Денисьева («Слушайте, если хотите…») – «Мне так отрадно с вами носиться над волнами, что в безвозвратную даль умчаться мне было б не жаль». Не просто в даль (вдаль), но в даль *безвозвратную*, в некую неведомую утопическую страну умчаться, отплыть, уехать навеки – вот смысл устремления влюблённого. Если счастье ушло в прошлое, то герой помнит его, как «мусульманин помнит рай…» (Н.Ф.Павлов), «память – мука жизни, как на чужбине песнь отчизны изгнаннику земли родной» (Д.В.Давыдов). Кончается счастье любви, и герой ощущает себя изгнанником из рая, бездомным, одиноким странником на чужбине, потерявшим пристанище. В связи с утопическими представлениями о собственном мире романс характеризует себя: «…Эта песня моя про красивые грёзы и счастье» (П.И.Баторин). А миг любви ему ничего не стоит назвать «целебный обман», «сладкие муки».

Ничто не в силах преодолеть мучительного одиночества героя романса, если он в разлуке с любимым (любимой). Но это одиночество и есть его родной мир, в отличие от чуждого, общественного. Он, как беглец из надоевшего общества, находит уединение и радуется убежищу, словно возвращается с чужбины в свою отчизну. Личный мир – самая таинственная сторона жизни человека. Сухость в описании его – род защиты, самоохранения, чтобы общество не прельстилось загадочным миром, не хлынуло в него и не вытоптало в нём всё живое.

Безусловно, в романсе любовь царит, как Бог во храме («Она манит во храм чудесный…», Н.Ф.Павлов), и другой святыни здесь нет. Всё остальное: Бог и вера, вечность и мгновение, жизнь и смерть, судьба и рок, одиночество и тоска, разочарование и разлука, коварство и предательство - проявляются в романсе и являются порой ведущими мотивами лишь в связи с главным событием – Любовью. Храм, как корабль по морю житейскому, плывёт над временем. Обычные определения времени в романсе: «вечность», «вечно», «миг», «мгновение», «всегда», «никогда», «тогда», «прежде», «тотчас», «тот вечер», «то утро», «час роковой», «утро туманное», «вечер таинственный», «лунная ночь», «весна», «осень», «когда я был молод». Никакой конкретики времени сюда не проникает и это создаёт иллюзию вечно одинаковой молодой поры романса; воистину, на заре своего рождения он принял как завет слова Жуковского: «Любовь ни времени, ни месту неподвластна…».

Романсовое *время* относительно и ни в чём не совпадает с официально признанными мерками времени. Счастье здесь лишь миг, а время без любви, часто после неё (после расставания, разочарования, смерти одного из героев), - вечность. Настоящее в романсе почти не присутствует. Все любовные события или в будущем, в преддверии любви (что редко), или (значительно чаще) – в переживании героя после любовной встречи. Подавляющее большинство романсов, если так можно сказать, *прошедшего времени* и потому всегда содержат ностальгию по утраченной стране счастья, по ушедшему времени любви; поэтому основной романсовый тон (а порой - стон!) – горевание, «тоска по милом» (В.А.Жуковский).

Умирание и охлаждение чувств вызывает острую печаль. Романс не всегда говорит о конечности любви, но как бы догадывается об этом ещё до её пришествия. Годы без любви – пустое время («И много лет прошло, томительных и скучных…», А.А.Фет), бездна пустоты, куда проваливается всё лучшее в человеке, не дав сполна реализоваться его возможностям, - это время легко выбрасывается за пределы романсового мира, герой как бы презирает эти годы, бесплодные для любви. Не случайно в народе говорят о любящих: **«они живут»** («он живёт с ней», «она живёт с ним»), словно все остальные ***не живут***. Слово «amor» сложилось из отрицания «а» и «mor» - смерть, что значит «не смерть».

Человек всегда будет помнить о кратком времени любви, «до самой смерти» («Я с ней умру», А.А.Дельвиг) и даже за пределами человеческой жизни («Могу ль и за порогом гроба тебя забыть?», Н.Д.Иванчин-Писарев), - так сильно переживание счастья! «Разбуженное *воспоминанье*» становится одним из мотивов романса на веки вечные. Как заклинание повторяется вопрос: можно ли вернуть былое счастье, любовь? У Жуковского поэтично: «Могу ль опять одеть покровом знакомой жизни наготу?». Нет, былое не вернуть. Жуковским ещё в начале девятнадцатого века, у колыбели романса найдены формулы ответа-прозрения, которые потом варьировались поэтами двести лет: «…что было, не будет… И бывшего сердце вовек не забудет».

Счастливое состояние души поддерживается в мире романса волевыми усилиями памяти («…как верят моряки, что их моря зовут в часы ночной тоски, так кличут и меня воспоминанья», И.А.Бунин). Поэтому русские романсы полны побудительных восклицаний: «не забывай», «не забудь меня вдали», «помни»; уверений: «Я тебя с годами не забыла», «тебя забыть!». Или, напротив, измученный воспоминаниями герой как бы твердит для себя заклинание, что он хотел бы всё забыть (хотя сильное, яркое событие – Любовь – фактически не поддаётся никакому забвению): «Не пробуждай воспоминанье…», «Не возвращай…», «Не повторяй…», «Не воскрешай…», «Не искушай меня без нужды…», «Не говори, что сердцу больно…», «Забудь…».

Предчувствуя конец любви, романсовый герой желает продлить мгновения счастья, мгновения неведения, как в произведении Н.Ф.Павлова «Не говори ни да, ни нет, будь равнодушной, как бывало, и на решительный ответ накинь густое покрывало»; порой он даже радуется невстрече, как у М.И.Цветаевой: «Мне нравится, что вы больны не мной…». Иногда романс начинается с утверждения того, что абсолютно очевидно: «Протекших дней очарованья, мне вас душе не возвратить!» (А.А.Дельвиг). Но душа не желает примиряться с невозвратностью времени. Снова и снова память крутит ленту былого (былого ***Прежде***, былого ***Там***). Только вечность, состоящая из мгновений любви, мечтаний о ней или памяти о ней, удобная мера времени для романса. Для романсового мира нет будущего, так как будущее враждебно вечности.

В романсовой напряжённости всегда есть *внутренний драматизм* и момент *печали*, ибо романс осознаёт: вечное счастье невозможно. Печаль безмерна, безутешна, но она душевна, потому что связана со счастливым прошлым, полна им. Здесь различаются *тоска* и *скука*. В тоске есть надежда, в скуке – безнадёжность. Скука говорит о пустоте и пошлости мира. Романсовая тоска – это вечная неутолённость любви, наполненность желанием любви, воспоминанием о ней. И это не только тоска пола. Такое понимание было бы чрезмерно упрощённым. Это тоска о полнокровной жизни, яркой во всех отношениях. А наиболее яркую вспышку чувств даёт любовь (у Жуковского: «Любовь мне жизнь…»; у Катенина: «Земного счастья верх: любовь»).

Беззаботность, наслаждение, радость – вот немногое общее, что мы знаем о романтической встрече двоих, как главной точке отсчёта времени, хотя сам этот момент часто остаётся за границей романсовой площадки. Романс не смиряется с тем, что в циничном реальном мире любовь, как нечто грязное, стыдное, изгнана во мрак ночной жизни, что ей отказано в полноте места и времени, которые она обретает лишь в душе человека, ибо живёт с человеком всегда и везде. В романсовом утопическом мире герой желает иметь то, чего не додано ему в реальности, - Любовь. Не влюблённость (хотя это слово попадается в романсе), а любовь осуществляет подпочвенную связь с жизнью.

Романс чужд спокойной созерцательности. Он волнуется, горячится. Он необычайно любит людей. Это показано специфическим образом через любовь героя романса к другому человеку, мужчины к женщине и наоборот. Романсовый герой любит людей горячо, страстно, с благодарностью, с суеверным страхом потерять дорогого сердцу человека или потерять его любовь; любит, дорожа каждым мгновением, проведённым с любимым, умножая и возвышая эту любовь памятью.

Разнообразию переживаний здесь можно бесконечно удивляться. Это радость («Беззаветное веселье свиданья…», А.А.Голенищев-Кутузов), благородная скорбь, тревога, страсть, мучительный страх, безотчётная тоска, ожидание, разочарование, ирония и проч. Романс упивается переживаниями как скупой рыцарь. Постоянно пересчитывает свои сбережения и потери. И ничего не хочет терять, ничего не отдаёт – даже страданий и мук. Переживания – его вечный капитал.

Самое, казалось бы, страшное для героя – разлука, расставание. Но это не так. Вслед за расставанием может быть и встреча. Худший недостаток одного из героев (этому посвящено немало романсов) – *холодность* («Когда спокойно глаз её глядит, она, как льдом, мне душу холодит…», Н.А.Долгоруков; «Сердце лаской любви не согрето», М.Я.Пуаре; «А погаснет любовь – в сердце холод один…», С.Гарин; «Вам не понять моей печали, когда в очах вам дорогих холодности вы не читали, презренья не видали в них», А.И.Бешенцов; «Мне легче горя своеволье, чем ложное холоднокровье…», Д.В.Давыдов). Холодность, спокойствие, равнодушие – равны умиранию любви, равны разлуке в наиболее тяжёлом и страшном для любящих варианте – умиранию при видимости живого, при кажущейся полноте жизни в любимом. Всю неполноту жизни любимого, всю его ущербность – в мире романса чудовищную! – в этом случае видит один лишь любящий герой (с ним все слушатели романса, конечно), но тот (та) холодный притворщик не подозревает, не замечает своей ущербности. Обман, который сильно тревожит душу, коварство, любовь к другому, ревность – в системе романсовых ценностей грехи, куда менее тяжкие, чем холодность, неумение понять, полюбить, душевная пустота, равная нежизни, небытию, пустому времени, проводимому на свете, равная жизненному бесплодию и никчёмности героя. Романс нимало удивляется холодности:

*Как странно всё это: совсем ведь недавно*

*Была наша близость безмерна, безгранна,*

*А ныне, ах, ныне былому не равно:*

*Мы только знакомы. Как странно…*

Стихия холода враждебна человеку, как организму теплокровному, он принимает холод как-то душевно, а не мускульно; душа в атмосфере холода теряет свободу и полётность, так же как тело свободнее себя чувствует в хорошо натопленном помещении. Страдания героев от холодности усугубляются тем, что непонимающему ценности любви, невозможно её внушить, следовательно, равнодушный он (она), не принимает самый ценный в романсовой системе дар – ***Любовь***, - не осознавая, ***что*** отвергает. Это вызывает страшные муки и ничем невосполнимую печаль. Не случайно слово «холодный» имеет в русском языке и синоним «лютый» («лютые морозы», «лютая зима»; в романсе - «лютая скорбь», «лютая беда»), то есть одновременно «жестокий», «злой». В народном представлении «лютый волк» и «лютый холод» стоят рядом. Холодного человека сравнивают с «хладным трупом». Однако даже такое переживание, выделенное из холодности, в романсе выливается в живое горячее слово, играющее всеми красками жизни.

«Безумно», «безумный», «сумасшедший» - частые определения героя. Но в мире романса эти слова не являются бранными, они приобретают иную ценность. Ещё в 1828 году слепой поэт И.И.Козлов, автор знаменитого «Вечернего звона», не побоялся назвать один из своих романсов «Безумная». Примечательны такие слова: «Меня безумной называют, спокойной, смирной быть велят…», то есть в романсе «безумство» противопоставлено смирению, примирению с внешним бытовым миром, покорности, равнодушию. В романсовом мире: поступать «безумно» («безумно» целовать, «безумно» ненавидеть, «безумно» страдать, испытывать «безумные мученья», ценить «сумасшедшие ласки») – значит поступать единственно умно; выбирать наиболее ценное. Так же как, например, в русской сказке «дурак», выполняющий всякую работу, которая ему предлагается, жалеющий птиц, рыб, вообще животных, отдающий последнее достояние бедности или рискующий жизнью, чтоб выручить других, противопоставляется своему собрату (брату) – умнику, ценящему богатства, особенно даровые. В итоге, в народном представлении, Иван-дурак поступает единственно умно, оставаясь в лоне естественных ценностей – любви, дружбы, сострадания миру природы и т.д. В данном случае романс обнаруживает внутреннее родство с русским фольклором.

Собрав воедино все романсы, мы могли бы одними этими поэтическими сообщениями о печали, радости, страдании и иных переживаниях составить истинную историю любви человека к человеку, со всеми её нюансами, оттенками чувств, даже малыми разветвлениями любовных событий. Именно поэтому сам романс (как цветок определённого цвета) мог служить специфическим языком любви, стоило лишь подобрать произведение определённой лирической и драматической направленности, - так чувства исполнителя, сливались с романсовыми словами, выражали состояние исповедовавшегося довольно недвусмысленно.

Зачастую на музыку популярного романса современники писали новые стихи, пусть наивные, но верно отображающие чувства. И, как отмечал исследователь романса М.Петровский, музыка становилась «конвертом» для звукового письма. Таким образом, романс – своего рода письмовник, где образцы «переписки» на все случаи жизни. М.Петровский заметивший, что среди русских романсов существовало немало «ответов» (нередки случаи, когда романс, породивший ответ, забывался, а сам ответ обретал популярность), называет романс «половинкой диалога». Ноты таких «диалогических» произведений печатались отдельно для мужского и женского голосов, выступавших эквивалентами родовых окончаний («Если б ты знал», «Если б знала ты» и другие). Романсы исполнялись только соло или дуэтом. Невозможно представить себе их исполнение хором или ансамблем: нелепость, подобная обсуждению любви двоих на собрании какого-либо общества. Другое дело – модные в девятнадцатом – начале двадцатого веков цыганские хоры, где пел солист, а хор составлял полифоническое и театрализованное, экзотическое оформление фона.

Драматизация романса-послания и романса-ответа и соединение их в некую единую сцену любовных взаимоотношений – это элементы театрализации самой городской бытовой жизни (помимо театра, где горожанин – зритель и пассив). За эти наивные представления городской житель держался серьёзно, умел ценить их, принимать игру, увлекаясь до самозабвения. Драматические действия романсового характера использовались, особенно в начале двадцатого века, в театре, кино, на эстраде («Цыганские песни в лицах» и проч.).

Такая, казалось парадоксальная заявка – «Мне всё равно, страдать иль наслаждаться…» (Ф.Б.Миллер) в романсе выглядит не странно и не вызывает улыбки, как некий перехлёст здравого смысла. Здравый смысл предпочтёт, конечно, наслаждение, страданий стараясь избежать. Но в романсовом мире *равно ценны* и страдания, и наслаждения, и муки ревности, и восторги ласки. Кто любил нешуточно, знает: любовь, в большей степени, - страдание; наслаждения же, хотя и сильно воздействуют на человека, но по времени отнюдь не равны любви (не поставишь знак равенства), наслаждения кратки; правомернее ставить знак равенства во всём времени её существования меж любовью и страданием. У А.Н.Апухтина: «дала мне счастие без меры и слёзы, слёзы без числа…» - что в этих строках, как не знак равенства меж счастьем-любовью и счастьем-слезами (то есть, страданиями)? То же испытывает герой А.А.Голенищева-Кутузова: «Всей прошлой любви наслажденье, всю горечь забвенья и слёз!» Часто в романсах можно найти вопрос: «За что страдать? Что мне в любви досталось от небес жестоких, без горьких слёз, без ран глубоких, без утомительной тоски?» (А.А.Дельвиг). Однако герой романса знает, за что страдает, знает, что миг счастья искупает муки вечности, поэтому он принимает страдания с благодарностью, как святой мученик любви. Н.Бердяев писал: «В любви есть странное «раздевание». Оно-то и сообщило ей жгучесть, рыдание. Оно-то и сделало её вечным алканием, без сытости и удовлетворения, оно исполнило её тоски, муки и необыкновенного счастья».

С возможной полнотой описаны ценности любовного переживания в романсе В.А.Мазуркевич «Дышала ночь восторгом сладострастья…». Ситуация такова: героиня страстно ждёт любимого, обострённые чувства её открыты для ярких ощущений. Герой не приходит, и всё же она благодарна этой, по выражению М.И.Цветаевой, невстрече, так как переживания самоценны, они – каждый раз по-своему разнообразная жизнь:

*Я поняла, что счастие не в ласках*

*Греховных снов с возлюбленным моим,*

*Что этот мир развеялся, как в сказках*

*Заветных чар заворожённый дым,*

*Что есть другое, высшее блаженство,*

*В нём чистота, отрада, совершенство,*

*В нём утешенье, мир и тишина.*

Хотя в романсах можно найти намёки на то, что происходило меж любящими наедине («тебя я лаской огневою и обожгу и утомлю»), - воистину для романса «любовь ценна не страстью поцелуя!». Она ценна как способ жизни с любовью в душе и умением её сильно и многогранно переживать («А боль незакрывшихся ран останется вечно со мной», Н.А.Риттер). «Завязка ведь – сказка. Развязка – страданье», - находим мы в романсе Л.Пеньковского. Но и завязка-сказка, и развязка-страданье – *одинаково ценные* принадлежности романсового мира. Страданье является спасительным в противовес бездне пустоты, холодности, нежизни, небытию. В страдании есть жизнь, есть глубина, сила, есть также порыв к вечности, бесконечности, запредельности человеческих возможностей, есть стремление-вызов – испытать эти возможности. Тоска по бесконечной любви равна тоске по бесконечной жизни, так как в романсовом мире жизнь есть любовь, остальное – нежизнь, небытие.

Сколько угодно причин для расставания людей и разрыва их отношений может быть названо в жизни. В отображающих жизнь песнях это и социальные мотивы, и морально-этические, и возрастные, и препятствия расстояний, объективных обстоятельств. В романсе почти всегда нет объяснения причин разрыва, есть лишь безнадёжные слова, являющиеся здесь синонимами причины: «рок», «фортуна», «судьба». М.Петровский объясняет: «…в романсе не любят потому, что не любят». Меж судьбой и причиной можно поставить знак равенства: причина-судьба.

Характерно, что это мировоззрение древнее, народное, фольклорное. Вера в Рок (Суд) и богиню Судьбы (Фортуну), прядущую нить счастья, больше всего укоренилась не просто в песне, но в романсе. Романс полон выражений: «роковая страсть», «роковая любовь», «роковой час», «роковое свидание», «поединок роковой», «очи роковые», «суждено», «дар судьбы», «знать, судьба», «не судилось», «так уж угодно судьбе» и т.д. На судьбу не принято обижаться: «Нет обид судьбы и сердца жгучей муки…», (А.А.Фет). Всё, что герой может сделать в таких обстоятельствах, - заклинать судьбу, молить фортуну о продлении счастья («Не говори: Любовь пройдёт…», А.А.Дельвиг).

Романс – всегда боренье чувств, неостановившееся сомнение. Вера и убеждение менее тверды в нём, более надёжную опору находят именно сомнения. Сомнения ослабляют активность сознания, его синтезирующую волю, наружу выплывают подсознательные отдельные (несинтезированные) образы, моменты встреч, что отчасти превращает жизнь героя, и, особенно его воспоминания, в сновидения («сны», «призраки» - весьма частая принадлежность романса). Романс привержен иррациональному.

В мире романса порой всё интереснее, значительнее, глубже, чем в жизни. Он всячески пытается доказать всем своим существованием в веках, что только эта, романсовая жизнь и есть абсолютная ценность, а остальные ценности ложные и, главное, - не приносят счастья. Романс же твёрдо знает: и счастье, и любовь есть, сомневающихся в этом готов разубеждать постоянно.

Хотя романс считался городским, мещанским («мещане» - изначально местные жители, фактически синоним слова «горожане», в советский период приобрело уничижительный оттенок, как и его синоним «обыватели»), бытовым, на самом деле он совершенно свободен от быта, ибо не замечает ни города, ни городской домашней обстановки, где происходит событие – Любовь. Редко в поле его зрения попадают незначительные детали обстановки и то, как правило, детали-символы любви или разлуки: потушенная свеча, догоревший костёр или камин, букет цветов (или увядший букет), герани, раскрытое окно. Не замечает романс и природы, если фон её (гроза, тёплый вечер, звёздная ночь) не нужен для усиления чувств и переживаний героев. Иногда лишь романтизированные, «принаряженные» детали мелькают на заднем плане романса.

Ничего не знает романс о браке, семье, детях и других «законных» (М.Петровский) последствиях любви. Если появляются здесь слова «дитя», «ребёнок», - это лишь синонимы любимой («Мой ребёнок, мой ангел прекрасный!», Н.В.Берг; «Не верь, дитя…», Ф.А.Червинский), так же как и слово «друг» («Мой друг, хранитель – ангел мой…», В.А.Жуковский; «Мой милый друг», В.И.Красов).

Жанр, особенность и парадокс которого заключается в том, что, являясь сакраментальным, интимным «языком любви», он в своём законченном виде предстаёт перед многочисленной публикой, - требует избегать излишней конкретики в именах, названиях и проч. Чтобы это не мешало любым исполнителям и слушателям «присваивать» романсное событие, переносить его «на себя». А также не мешало бы любовным событиям кочевать из эпохи в эпоху, из местности в местность. Редко в романсах встречались эпические, условные имена Нин, Дуняш, Лиз и то, как синоним любимой, имя которой – всегда тайна. Чаще анонимность довольствовалась образными эвфемизмами, которые представляли собой признаки героини (героя): глаза («Я влюблена в одни глаза… Но чьи они – не назову я», Т.Л.Щепкина-Куперник), «гибкий стан», «лунное тело» (Н.С.Гумилёв), «небесные черты» (Д.П.Ознобишин), «и острый взгляд, и чувственные губы…» (П.Д.Герман), «излом бровей», «пальцы старинные» (А.Н.Вертинский), «кудри дерзко золотые» (Б.Тимофеев) и проч. Словно на картинах абстракционистов, черты любимых мелькают в таинственном полумраке романса, едва вырисовываясь в отдельных деталях, не обретая ясных очертаний целого, не приобретая и чьего-то конкретного облика. Идеальный портрет любимого (любимой) не создан, всякий его вечно дорисовывает в силу своего воображения. Приглашение к сотворчеству – одна из привлекательных черт наших любимых песенных миниатюр.

Романс и его героев могут назвать *банальными*. Ни для кого не секрет, что чувства, изложенные на бумаге (выраженные в слове), всегда выглядят более неловкими против наших невыразимых и бесконечно сложных переживаний в глубинах душ. В словесных же своих определениях они часто похожи меж собой (хотя и выражаются разными людьми), поэтому выглядят банальными. Благороднее нам кажутся те романсы, где больше настроения, навеянного любовными переживаниями, и меньше слов-характеристик конкретных действий героев (неизменно кажущихся банальными). Сам романс не знает, что он банален, и уверен: всё искренне, всё ценно самой высокой ценностью, всё – золото самой высокой пробы. Банальны слова. Дело не в словах, как таковых, а в чём-то, что за ними, в чём-то более тайном. Романс на этом стоит. Вкупе с банальностью он сохраняет *достоинство*. Этому жанру присуща необычайная *серьёзность*. В нём нет смешных чувств и смешных героев. Хотя сам смех порой присутствует, но только как ещё одна характеристика любви. Смех – признак неведения в любви («Ты смеёшься безотчётно, ты свободна и вольна»), признак коварства или кокетства («Для тебя – весёлый смех, для меня – страданье», Я.Ядов).

Не всем ясно, чем отличаются от **городских** романсов так называемые «***цыганские***» и «***жестокие***».

Все «***цыганские***» романсы написаны русскими авторами. Вот примеры: «Цыганская песня», «Цыганская пляска» С.П.Шевырёва; «Зачем задумчивых очей…» А.И.Полежаева; «О, говори хоть ты со мной…», «Две гитары, зазвенев…» А.А.Григорьева; «Отвернитесь, не глядите…» С.Люберецкого; «Чёрны очи, ясны очи» А.В.Тимофеева. О чёрных очах все романсы автоматически относятся к «цыганским» по внешнему признаку и по жгучей страсти, которую они символизируют. Не случайно очи сравниваются со «звёздами ночи». Сюда же мы добавим «Чёрные очи» Е.П.Гребёнки и «Эти очи – тёмные ночи» И.К.Кондратьева. Об очах романс вообще говорит много и охотно. Старинное слово «повидаться» («О, приди, повидайся со мной!», Вас.И.Немирович-Данченко) полно глубокого внутреннего смысла. В нём как бы уже заранее запрограммировано обоюдное зрение, обоюдность. Повидаться – это, когда оба человека одновременно видят друг друга. И не просто видят, но смотрят друг другу в глаза. Когда они сами и их взгляды совершают разговор («Без речей блестят речами! Захочу – убью очами, захочу – приворожу!», И.К.Кондратьев). Глаза наиболее активно участвуют в диалоге любви.

Произведение Е.П.Гребёнки отмечено темпераментом, страстью; пламя огневых очей таково, что «сожжено на нём сердце бедное». «Цыганские» романсы неистовы в прославлении страсти и изображении страданий, искромётны, переживание в них «ярко и мучительно», в них «звон и гам буйный и мятежный», «звуки ноют и визжат, словно стоны муки» (А.А.Григорьев). Однако все темпераментные слова написаны русскими художниками. И всё это – часть безбрежного песенного моря, именуемого **«русский романс»**.

Составители собрания цыганского фольклора «Сказки и песни, рождённые в дороге» (М., 1985), просмотрев, страница за страницей, все многочисленные репертуарные сборники цыганских хоров XIX – начала XX веков, признались: «…В них мы не нашли ни одной (!) цыганской народной песни». Здесь же приведены слова цыганской артистки Ильинской, подтвердившей, что подавляющее большинство исполнявшихся произведений были русскими романсами, которые в цыганском исполнении получили особую окраску, и за которыми с той поры укрепился эпитет «цыганский».

Почему именно цыганский?

«Без грамматической ошибки я русской речи не люблю», - говорил А.С.Пушкин. Разумеется, это, полное внутренней иронии и тёплого лукавства поэтическое высказывание, нельзя принимать как некий призыв к деланию «грамматических» ошибок. Но как наблюдение над произношением, речью именно, а не письмом, оно заслуживает внимания. В русских городских романсах полно «ошибок» и фраз разговорного свойства: у В.Н.Чуевского – «…гори, гори звезда приветная!» вместо «заветная» или «приветливая»; у С.Сельского – «чуть с ума не схожу…» вместо литературно правильного «едва не сошёл с ума», и здесь же – «скройся с глаз» вместо «уйди», или «с глаз – долой!», «сердца мук» вместо «мук сердца»; у А.А.Григорьева – «я впивал в себя её дыханье ядовитое…» вместо «вдыхал» или «упивался». В разных романсах мы найдём: «с ней сидел я…», «у ней неплакавшие очи», «у ней на груди», «в груди потухнули огни…», где по всем правилам русского языка следовало бы написать «с нею», «у неё», «потухли». Здесь лишь показаны «на письме» странности произношения романсовых строк изустно, при исполнении их певцами, письменно зафиксированы некие *произносительные «сдвиги»* пения. М.Петровский пишет: «Лёгкий иноязычный акцент или другие произносительные сдвиги неожиданно (а на самом деле – закономерно) становятся необходимейшей краской в эстетическом облике романса… Иноязычный акцент в поющемся романсе нисколько не смешон. Напротив, он воспринимается как нечто серьёзное, необходимое слушателю и свойственное не столько тому или иному певцу, сколько именно романсу, жанру как таковому… Большего отклонения от норм русского выговора, чем цыганское пение, русский романс не знает. Вот оно-то и полюбилось русским слушателям больше всего». По принципу противоположности. Русское исполнение внешне сдержаннее, страсти кипят на такой глубине, что она своей толщей сдавливает их, выпуская наружу уже выровненную мощь страдания или восторга. Цыганское исполнение – широкое, пёстроцветное, лёгкое, эмоциональное – через край. Цыганские голоса «стонут», «захлёбываются» от разнообразных волнений, переживаний певцами в момент исполнения. Эти голоса сливаются со стихией страсти и живут, летают в ней от одного оттенка чувств - к другому. Безусловно, цыганское пение влияло на русских поэтов, писавших романсы воображаемо цыганские, а на самом деле, - конечно, русские.

Своеобразен распев цыганского исполнения. В отличие от русского – на одном гласном – здесь распев строится на парных гласных с так называемым йотированием. К примеру, во фразе «песню недопетую» исполнитель-цыган распевает «не-й-до-о-пей-ту-ю». Акцент певца придаёт романсу *нездешние* интонации. И слушатели, вместе с героями романса, как бы уносятся в бесконечно далёкое ***Туда*** – за границу городского многолюдия, в рай двоих. Без странности – «иностранности» пения природа романсового идеального, утопического мира была бы выражена неполно. Поэты, писавшие романсовые стихи, и сами давно заметили привлекательную силу нездешности произношения. Н.С.Гумилёв в стихотворении «Сада-Якко» писал:

*И когда вы говорили,*

*Мы далёкое любили,*

*Вы бросали в нас цветами*

*Незнакомого искусства,*

*Непонятными словами*

*Опьяняя наши чувства…*

Или в стихотворении «Заклинание»:

*Юный маг в пурпуровом хитоне*

*Говорил нездешние слова,*

*Перед ней, царицей беззаконий,*

*Расточал рубины волшебства.*

Искажение речи, отражающее перехлёст кипучими чувствами холодной логики, «нездешние слова» вносили экспрессивность в жанр, изначально устремлённый к этому. «Цыганские» романсы – единственные – заметно отступают от привычной любовной тематики в сторону предпочтения всему свободы. Тоска исстрадавшейся души человека о свободе, доведённая до стона, - ещё одна привлекательная сторона «цыганского» пения, удовлетворяющая нашу вечную потребность освободиться от суетного, мирского (у М.И.Цветаевой – «из тела вон – хочу»).

«***Жестокий***» романс – тоже не какой-то особый вид жанра, а тот же городской романс, но большой эмоциональной силы. Наряду с «цыганским» он также стоит на самом верху эмоциональной шкалы жанра, отличаясь от прочих произведений вокальной лирики лишь характером эмоциональности. Если для «цыганского» романса важен произносительный сдвиг при исполнении, страстность и немного атрибутов, ассоциирующихся у нас с цыганским обликом и бытом, - чёрные глаза, гитара (причём забывается, что гитара в цыганских руках – именно концертный инструмент, а не национальный, фольклорный), кони, подчёркнутое своеволие, свобода поступков и т.д., - то для «жестокого» романса обязательно наличие *роковых страстей*. Здесь своя лексика, чаще встречаются слова и выражения: «коварный», «роковой», «клятва роковая», «обет» (почти то же, что и клятва), «жестокая» («жестокий»), «судьбы рука», «безумная», «горючие слёзы», «разбитое сердце», «сгубила», «речь ядовитая», «клевета», «навет», «ревность проклятая», «муки», «муки сердца», «смерть», которым подходит непривычное определение «гибельные». Часты здесь категоричность, максимализм: «оставь меня», «и смерть нам разлука!..», «И больно, и сладко…» (Е.П.Растопчина). Типичны для «жестокого» романса альтернативные соединения: «коварный друг, но сердцу милый…» (М.А.Офросимов); «Люблю и проклинаю» (В.Я.Ленский); «Мне всё равно, страдать иль наслаждаться…» (Ф.Б.Миллер), как бы подчёркивающие обязательность присутствия борьбы страстей, страданий при страстной любви, и страданий большой силы. Лексика романса богата. И, вместе с тем, чувствуется, что ряд нужных слов не бесконечен, рано или поздно слова и выражения идут по кругу – второму, третьему и проч. Это и есть те *неисчезающие элементы жанра*, которые видны, прежде всего, в его языке, напоминающем потаённый арго. Жанр романса тяготеет к экономии средств языка, за счёт чего накапливается его динамика, экспрессия, наполненность внутренним смыслом, скрытая сила.

Среди популярных «жестоких» романсов (кроме упомянутых): «Ты скоро меня позабудешь…» Ю.В.Жадовской, «Сердце» Э.И.Губера, «Я тебя с годами не забыла…» А.Ф.Жодейко, «Не гляди, отойди…» С.Сельского, «Отойди, не гляди…» А.И.Бешенцова, «Вернись, я всё прощу: упрёки подозренья…» В.Я.Ленского, «Бубенцы» А.Кусикова, «Не надо встреч» П.Д.Герман, «О, позабудь былые увлеченья…» Т.К.Котляревской и другие.

Типичен «жестокий» романс Н.В.Кукольника «Сомнение» («Уймитесь, волнения страсти!..»). Порывистый, темпераментный глагол молниеносно запечатлевает чувства: «я плачу, я стражду,… не верю, не верю,… кипучая ревность пылает». Экспрессивность усиливают и определения, данные в так называемом «телеграфном» стиле: «и страстно и жарко,… и тайно и злобно,… обеты коварные,… коварные наветы». Обычная лексика «жестокого» романса, полная поэтических «роковых» слов и выражений, на мизерной площади этого произведения сконцентрирована до предела.

В романсе повсюду (особенно в «жестоком» и «цыганском») повышенная температура любви. Поэтому для него привычна и лексика, связанная в нашем представлении с температурой, с атмосферными переменами: «огонь», «яркий пламень», «пламя страсти», «горячее дыханье», «ласкали и грели», «пышет взор», «искромётные глаза», «зажечь любовью», «пылает страсть», «сердце в пылкой груди», «загорится страсти ад», «пылает жар в крови», «пламенная сладость», «ночь за ночью жгли», «вы не искритесь, не жгите: ваш огонь не для меня!» (А.В.Тимофеев), «не разжигай минувшие мученья» и т.д. Главное устремление романса в области выразительной – слить «в единое слово» грусть и печаль или «выразить в звуке всю силу страданий» («В звуках песни этой открою всю душу свою», А.П.Денисьев). Весь космос и хаос, всю вселенную души романс жаждет уместить на своей мизерной площадке, до максимального напряжения нагнетая экспрессию и эмоциональный накал.

Романс стремится саму любовь не описывать, скрыть, каков был характер свидания, обойтись намёками, указаниями на это событие. Что ***это было*** слушатель должен поверить. Безоглядная, безоговорочная вера в течение более двух веков приковывает человечество к русскому романсу. У А.А.Григорьева есть обращение к гитаре: «договори сестры твоей все недомолвки странные…». Романс понимает, что эти «недомолвки странные» он так и не выскажет, и гитара ему в этом поможет. Притягательность романса для человеческого сознания и чувств в загадочной нераскрытости им всего, что происходило меж двоими. В уважении к интимности. Романс – хранитель нежности и необыкновенно благородного отношения к интиму. *Правда* и *высота* романсных чувств воспитывают нас, растят наши чувства до своих благородных высот.

За более чем два столетия русский романс претерпел падения и взлёты. Он возносился к вершинам «высокого» искусства и падал в «мещанское болото», его страстно любили и не менее страстно гнали как низкий бульварный жанр. Но он преодолевал все обстоятельства, неподдельной искренностью, целомудренностью и красотой чувств подкупая неподкупных, умудрялся проникать в души к самым закоренелым «сухарям», доказывая, что мир его – тот уголок, который «никогда не тесен». Он пережил всё, словно не замечая течения времени и перемены обстоятельств, кризиса официальных общественных ценностей. Для него не существовало никаких опор в обществе кроме индивидуального бытия человека. Поэтому человек неизменно и преданно любил русские романсы – изумительные родники народной мудрости, сердечности, гармонии и красоты.

АНЕКДОТ КАК КРИСТАЛЛ ВРЕМЕНИ

Изначально принадлежавший к фольклорным жанрам, анекдот (от греч. anecdotos – неизданный, неопубликованный) Б.Томашевский («Теория литературы») назвал «довольно зыбкой и неясной малой формой фабульного построения». Определяют его также как краткий устный, обычно анонимный рассказ с остроумной концовкой, имеющий сатирическую или шутливую окраску. Наряду с неизданными анекдотами существуют изданные (в просторечьи – цензурные), литературные; анекдоты как литературный приём.

Каков же облик этого загадочного изданного и неизданного сочинения? И, если всё познаётся в сравнении, то к каким жанрам и видам литературы он ближе? Попросту говоря, на что похож?

Анекдот – один из древнейших видов словесного искусства – имел вековых давностей традиции, свои законы и особенности, затем (в том виде) почти бесследно исчез, оставив потомкам опустевший термин. Теперь можно лишь гадать о его мощных корнях и истоках, давших ему силу проникновения через толщи веков, слои времён и народов. Разнообразные связи анекдота с его словесной (устнолитературной, затем письменнолитературной) «роднёй» высвечивают и его не совсем определённый характер, и некоторые особенности. Сродни анекдоту столь много видов эпического жанра, что многогранность небольшого художественного произведения должна быть обеспечена лишь его связями с ними.

В чём-то «родня» анекдоту ***сказка*** (ср. сказка ложь, да в ней намёк). Не случайно их иногда называют одним словом – ***байка***. В то же время общеизвестно, что анекдот не сказка, а ***быль*** – и достоверная в чём-то, и в чём-то недостоверная; быль с большой примесью слухов, домыслов; то есть факты, которые анекдот преподносит, непроверенные и не подвергаются проверке. Чем такая быль не сказка? Необычное, парадоксальное, удивительное (что на Руси издревле определялось словом «чудно») событие, происшествие, ситуация, из которых найден остроумный и разумный выход, - основа некоторых видов и анекдотов и сказок. С бытовой сказкой роднят анекдот проникающие сюда сочные краски жизни, анонимность, бродячесть сюжета, позволяющая ему иметь много вариантов, приспосабливаться ко времени и месту, быть злободневным; в то же время, как и сказке, позволяет оставаться вечным жанром.

«Родня» анекдоту ***авантюрные повесть, рассказ, новелла***. Кто как не анекдот попадает в самые «экстремальные» ситуации авантюрного сюжета, находя в них – как всегда! – остроумный и единственно верный выход? Часть анекдотов представляют собой краткий авантюрный рассказ, так же как иную часть называют баснями в прозе. Именно поэтому анекдоту сродни нравоучительные, «благонамеренные» произведения вроде ***басен*** и ***притч***. Анекдот вмиг (в любом – зверином или человечьем обличьи) изобразит глупца и даст совет, как не оказаться в глупом положении; укажет скупца и докажет, что скупым быть – себе дороже; найдёт ленивого и вышутит лень; покажет с неприглядного бока другие человеческие пороки. Не случайно на Руси ***надписи под лубочными картинками***, где высмеивались непостоянные женщины, нерасторопные крестьяне, ленивые купцы и проч., назывались также анекдотами или байками.

Близок анекдот ***эпиграмме*** и ***пародии*** (причём, пародии с театральным, артистическим уклоном, ибо предназначен для исполнения), так как всегда умеет уловить тон речи своих героев, манеру их держаться, их внешний облик, даже особенности мышления. И всё это «передёрнуть», обыграть, преувеличив немного там, где нужно, или преуменьшив, но настолько, чтоб было смешно и без лишних слов понятно, кто есть кто. Анекдот-пародия соответствует живописным видам искусства ***шаржу*** и ***карикатуре***. Талантливый исполнитель такого анекдота может изобразить и талантливую карикатуру. Представьте, например, анекдот времени возвеличивания подвига Л.И.Брежнева на Малой земле. Брежнев шамкающим ртом спрашивает ветерана: «Где ты был во время войны? Защищал грудью передовую – Малую землю?! Ах, в окопах Сталинграда отсиживался?!».

Этот жанр близок, присущим театру, ***драме, комедии, интермедии, фарсу, буффонаде, клоунаде***. Иные анекдоты представляют собой небольшую, ёмкую драматическую сценку, всегда остроумно разрешаемую. Част в ней диалог, особенность которого не столько в умном вопросе, сколько в остроумном ответе. Сам анекдот, в лучших образцах, изысканно артистичен. Он – балагур и остряк, душа компании, советчик и наблюдатель; он предупреждает и поучает, восхваляет и хает. Анекдот – то ли некий скоморох, звенящий по городам и весям бубенцами юмора, то ли дурак, который вовсе не дурак, то ли юродивый, прозорливец и обличитель, предупреждающий в шутливой иносказательной форме людей о пороках и возможном зле. Причудливые «артистические одежды», или «драные одеяния» юродивого не дают канонизировать его как некую абсолютную истину в этом мире, отсекают от соблазна святости и непогрешимости. Он – шут, не всем угодный, ибо за шуткой его, байкой, ***загадкой*** – намёк на правду, которой иные боятся. В русском анекдоте (одном из пластов его) в особой манере выражена тоска по праведнику и справедливости.

Из газетных жанров близок ему ***фельетон***, а политическому анекдоту – ***памфлет***, в силу органически присущих качеств быть злободневным и остроумным. Как и фельетону на газетной полосе отводится подвал (место внизу), низкое место, так и анекдот никогда не считался высоким видом искусства. Напротив, были времена, когда его лёгкие, солёные шутки относили к вульгарным. Хотя случались и периоды терпимого отношения к нему.

Таким образом, мы выяснили, что анекдоту сродни все виды сатиры и юмора, ибо основное предназначение и главная его миссия – веселить дух человека и бороться с недостатками общества. Живя среди разных людей, он освоил полемический характер. Существеннейшие черты анекдота – нацеленность на отклонение от каких-либо естественных, нормальных законов жизни, на «уродство».

Русский анекдот всегда оценивает людей с точки зрения народной морали (какова бы ни была политическая конъюнктура), с точки зрения совести, идеала добра и справедливости (хотя встречаются анекдоты, выражающие представления или политические амбиции лишь части общества, определённых слоёв и групп, как правило, не имеющие всенародной популярности).

Критикуя, анекдот никогда не обосновывает своей критики, а, высказывая нравоучение, - не объясняет, с каких позиций осуждает то или иное явление, - ибо это лишне. Приговор и выговор анекдота – суд самого народного мировоззрения. «Суконная» свобода реального мира подвергается пересмотру и переоценке со стороны безмерной воли народа. Отсюда – двойственная природа анекдота. Являясь лукавым, двусмысленным, иносказательным по форме, в своём приговоре явлению или человеку он прямолинеен, как стрела, кинжал, летящая пуля (неслучайные орудия убийства, с которыми всегда сравнивали сатиру). Удача анекдота (в отличие от обычной бытовой перебранки) зависит от степени его остроумия, благородства, изящества, артистичности формы; оригинальности и неожиданности мысли, заключённой в остроте. Особенно грозен политический анекдот, крамольное своеволие которого не знает границ горизонтали и вертикали. Существовали целые эпохи, в которые он подвергался правительствами изгнанию и забвению, так как злой и точный анекдот уничтожал авторитет политических деятелей ещё при жизни.

Таким образом, жанровое окружение анекдота, сфера его идейных и эстетических связей, круг тематических интересов, способы коммуникаций позволяют выявить сущность загадочного знакомого незнакомца, определить его роль в обществе и очертить облик.

Что касается истории анекдота, то общеизвестно, что «узаконил» в литературе это, пришедшее из фольклорных недр, слово, Прокопий Кесарийский, византийский писатель-историк VI века, советник полководца времён Юстиниана I Велисария, написавший полную резких нападок на императорскую чету «Тайную историю». Нет сомнений, что подобные «тайные истории», параллельно с официальными историями государств, творились при дворах всех монархов. Вольтер, сам ставший виртуозом в искусстве анекдота (как, впрочем, Руссо, Бомарше, Мериме и другие), считал автора анекдотов собирателем колосьев после обильной жатвы на поле истории. В анекдотах сохранились для нас неофициальные исторические сведения о людях и нравах разных эпох и народов.

С древнейших времён с анекдотом в России отождествляли бытовые народные сказки. Уже в семнадцатом веке появляются в печати «Смехотворные повести». Но сам термин «анекдот» по-настоящему стал известен в восемнадцатом веке благодаря многочисленным сборникам.

В 1764 году в Петербургской типографии Сухопутного шляхетского корпуса вышел «Товарищ разумной и замысловатой или собрание хороших слов, разумных замыслов, скорых ответов, учтивых насмешек и приятных приключений знатных мужей древнего и нынешнего веков, переведённый с французского и умноженной из разных латинских к сей же материи принадлежащих писателей, как для пользы, так и для увеселения общества Петром Семёновым» (выдержал 3 издания). Что характерно, представляя русским читателям анекдот, Семёнов, ещё не называя самоё слово, в заглавии книги дал подробнейшую и пространнейшую характеристику вводимому в обиход виду прозаического жанра. Его основные свойства: разумность и замысловатость, скорость (динамика) диалога, участие приключений (авантюрность) в сюжете, весёлость (юмор), насмешливость (сатира), но весёлость и насмешливость «приятные», «учтивые», выраженные «хорошими словами». То есть, что теперь мы называем изысканно остроумным. Уже тогда анекдот подчинялся законам этики и эстетики. Предпочитал среди героев «знатных мужей» (личности известные). Названо здесь и предназначение анекдота в обществе: «как для пользы, так и для увеселения». Эти характеристики не устарели и доныне.

В 1769 году выдающимся русским учёным и писателем Н.Г.Кургановым был издан сборник (типа хрестоматии) «Российская универсальная грамматика. Всеобщее письмословие». Он приобрёл широкую известность при последующих переизданиях под названием «Письмовник». В него, среди прочего, входили замысловатые повести, анекдоты, «стиходейства», примеры из лубочной литературы. «Письмовник» выдержал 11 изданий. В 1786 году в Москве появились «Подлинные анекдоты Петра Великого, слышанные из уст знатных особ в Москве и Санкт-Петербурге, изданные в свет Яковом фон Штелиным, переделанные на российский язык Карлом Рембовским». Предприимчивые иностранцы преподали русским урок хозяйственного обращения даже с не совсем достоверными «мелочами» истории. Книга переиздавалась вплоть до 1830 года. По типу этой вышли и свои. В 1788-1797 годах в Москве в университетской типографии Новикова И.И.Голиков напечатал «Деяния Петра Великого, мудрого преобразователя России, собранные из достоверных источников и расположенные по годам», в 18 томах (частях), имевшие несколько переизданий. В Петербурге, в типографии Богдановича в 1790 году увидел свет «Старичок весельчак, рассказывающий давние московские были».

Анекдоты восемнадцатого века совершенно не похожи на современные. Они длинны, порой монотонны (что совершенно неприемлемо для анекдотов двадцатого века), не столь остроумны, сколь простодушны и веселы. *Веселье* и *добро (добродушие)* – вот что ценилось. Политической злобы дня и злости политической сатиры в них не было и в помине. Царь и царица, как герои анекдотов, были уважаемы, почитаемы, желанны. Они всегда умно выходили из любой ситуации или выступали как судьи-оценщики остроумия и находчивости своих приближённых, но сами не высмеивались. Таким образом, через анекдот можно увидеть истинное отношение тогдашнего народа к царям – помазанникам Божьим.

В сборниках анекдотов восемнадцатого века органично переплелось взятое из зарубежных источников и своё исконное, как письменное, так и подслушанное на улицах городов и в гостиных вельмож. Любопытен в этом смысле оригинальный труд учителя Смольного института В.С.Березайского «Анекдоты древних пошехонцев» (СПб., 1799), объединивший подобием авантюрного сюжета рассказы о «простофилях» и «дураках» - традиционных героях русских сказок. В то же время некоторые «анекдоты» (сюжеты, события) заимствованы из литературных источников. Например, «Драгоценная щука» из «Пересмешника» М.Д.Чудакова. К мотивам «Дон-Кихота» восходит эпизод сражения пошехонца с часами. Как противник суеверия и «невежества», Березайский относился к фольклору избирательно. Не приемля всерьёз волшебные сказки, гадания, заговоры, - сказки о «дураках» и бытовые он считал подходящим литературным материалом с богатыми возможностями двусмысленного повествования и подтекста. Березайский проделал сложную работу фольклориста и писателя, вначале собрав материал, затем подвергнув его тщательному отбору и литературной обработке в соответствии с принципами авантюрно-сатирического повествования в духе Виланда, Сервантеса, Лессажа. Главным объектом иронии и насмешки Березайского были невежество и глупость. Для повествовательной манеры его характерны обилие цитат, ссылок, всевозможных учёных и литературных аллюзий, приёмы бурлеска; речь рассказчика пересыпана *пословицами, поговорками, прибаутками*; в ней воссоздаётся фонетически и морфологически похожая картина северно-русского диалекта в Пошехонье во второй половине восемнадцатого века. Тип простака-пошехонца, созданный Березайским, утвердился в России и просуществовал в лубочных изданиях вплоть до начала двадцатого столетия. Встречался он и в литературных произведениях. Например, Коротков Н. «Анекдоты или похождения старых пошехонцев» (СПб., 1873), «Пошехонцы, или весёлые рассказы об их медном лбе и замысловатом разуме» (М., 1912). Обаяние типов, созданных Березайским, чувствуется и в «Пошехонских рассказах» М.Е.Салтыкова-Щедрина, хотя у Салтыкова-Щедрина резко изменены социальные акценты. Второе издание (СПб., 1821) Березайский выпустил «с присовокуплением забавного словаря», где есть пояснения, которые автор считал необходимыми для более глубокого понимания сатиры (с её намеками, параллелями, недоговорённостью) и освоения её подводных течений. Бесспорно, Березайский немало сделал для того, чтобы термин «анекдот» наполнить *оригинальным национальным содержанием*.

Девятнадцатый век – поистине золотой век для создателей и издателей анекдотов. Ни в одной стране, ни в один век не было опубликовано столько сборников, многотомных собраний, альманахов этих любимых народом художественных произведений. К тому же редкое издание обходилось без включения анекдотов в свои рубрики и разделы: газеты, журналы, альманахи, календари, справочники разного рода, приложения, «листки», лубочные картинки с подписями под ними, карикатуры с надписями и т.д. Анекдоты были о придворной жизни, о жизни крупных общественных деятелей, политиков, иностранцев, военных, бытовые. Издавали их: как частные (вольные) типографии, так и военные (штабов, военных округов, учебных заведений), театральные, университетские, департамента внешней торговли, путей сообщения и т.д. Как столичные, так и губернские. Как анонимно, так и под именем собирателя и литературного обработчика.

Названия сборников были самые разнообразные, длинные, краткие, весьма причудливые: «Сборник исторических рассказов и анекдотов, извлечённых из 300 с лишним книг разных исторических журналов» (Кишинёв, 1805); «Подлинные анекдоты императрицы Екатерины Великой…» (М., 1806); «Анекдоты (русские) военные, гражданские и исторические, изданные Сергеем Глинкою» (М., 1820); «Альманах анекдотов» (СПб., 1829-1834); «Полные избранные анекдоты о придворном шуте Балакиреве, любимце Петра I» (М.; СПб., переиздания с 1836-го по 1916 гг.); «Альбом балагура…» (СПб., 1851); «Кринолин и другие шляпы. Анекдоты для друзей и недрузей кринолина и «последней попытки» (СПб., 1858); «Турусы на колёсах, или не любо не слушай, лгать не мешай» (М., 1863); «Энциклопедия весельчака. Собрание 5000 анекдотов древних, новых и современных…» (СПб.-М., 1872-1873); «Весёлая старинка…» (1879); «Анекдотики, анекдоты, анекдотища от скуки собранные скромным юмористом» (М., 1881); «Крупные глупости за мелкие деньги…» (СПб., 1885); «Сборник анекдотов из жизни великих, замечательных и остроумных людей» (М., 1896) и т.д.

Свободнотворческий дух девятнадцатого века опроверг самую суть значения слова «анекдот» как неизданного, опубликовав десятки тысяч анекдотов. Трудолюбивый и щедрый девятнадцатый век, собирая, литературно обрабатывая и издавая анекдоты, на славу поработал над мировоззрением русского читателя, углублением его остроумия, юмористического, этического, эстетического чутья, умения критически метко оценить историческую ситуацию, тот или иной тип личности; много привнёс изящного в прозу и поэзию (особенно сатирические и юмористические) и в самое бытие культурного человека. Для этого выбиралось всё лучшее из зарубежной литературы, городского фольклора, из старинных бытовых сказок, реальной жизни современных «великих, замечательных и остроумных людей».

Героями анекдотов оказались Дмитриев, Крылов, Пушкин, Д.Давыдов, Греч, Воейков и другие известные лица. Сами писатели использовали в своих сочинениях анекдоты как версию сюжета («Ревизор» Гоголя). Или как литературный приём, который служил толчком для собственного сюжета (например, сплетня-анекдот о Сальери в замечательной трагедии Пушкина «Моцарт и Сальери»), где анекдот – лишь точка опоры для идеи: вечного соперничества гения и среднего таланта. К самой сплетне Пушкин отнёсся с известной долей скептицизма, ему неважно было: правда это или нет, главное для него не юридическая, а художественная убедительность. Широко использовал анекдоты и их возможности Чехов, Салтыков-Щедрин и другие писатели. Анекдоты и их приёмы можно было найти в театральных постановках (комедиях, водевилях, опереттах), балаганах, цирке, в шуточных песнях (куплетах), частушках.

Начало двадцатого века для анекдота, по инерции от мощного творческого толчка предыдущего столетия, было благодатным. Анекдоты продолжали создавать, собирать и издавать. Новизна и хорошо забытая старина здесь перемежались. Из новизны вышли, например, «Никогда ещё до сих пор непечатанные анекдоты про А.С.Пушкина» (Тифлис, 1914).

Советское время оказалось для издания анекдотов неблагоприятным. В 1920-1930-е годы, в достаточном удалении от центра (Баку, Тверь, Львов, Тифлис, Симферополь) ещё вышли несколько случайных (иначе и не назовёшь!) сборников, среди которых выделялись переиздания «Анекдотов Молы Насреддина», никакого отношения не имевших ни к российской исторической, ни к советской действительности.

В советские годы в бытовой анекдот, в большей степени, чем раньше, вкладывалось понятие неприличного, вульгарного (в просторечии - похабного; именно этим словом и характеризовали часть советских анекдотов; так называемый похабный анекдот удовлетворял какие-то злые, грубые, мрачно затаённые стороны души некоторой прослойки людей). В политический – подозрительного, опасного. Почему? – По нескольким причинам. Во-первых, анекдот – жанр, который *нельзя лишь потреблять*, он рассчитан на постоянный прилив творчества городских масс, в первую очередь, интеллигенции. Интеллигенция же в большинстве своём была истреблена, с нею ушла и культура остроумия, эстетика аллегорического, иносказательного, исторических параллелей. Но, главное, - ***была утрачена этика анекдота***. В нём произошёл взрыв вульгарного, стёрлись границы дозволенного и недозволенного, ибо носители гармонии, изящества, меры дозволенного-недозволенного ушли в небытие и оказалось некому осадить творцов скабрезности, носителей цинизма, грубости.

Анекдоты стали создавать городские низы: матросы, солдаты, люмпены, бывшие уголовники и люди, сидящие в лагерях, новоявленные мещане (мещане девятнадцатого века были достаточно культурными) и проч. Разумеется, вульгарные анекдоты не было смысла печатать. Старые исторические анекдоты не переиздавались, так как большая часть русской истории и культуры приводилась к забвению. К тому же и в давно сочинённых анекдотах боялись исторических параллелей, намёков. В третьих, каждый новый анекдот рассчитан на *актуальность*, зачастую это обязательное условие для его рождения. После 1917 года анекдот на нравственные темы стал неактуален, так как всё смешалось, критерии нравственности затушевались.

Советский анекдот должен был отражать политическое состояние общества, ибо жизнь крайне политизировалась. Одна припевка, характеризующая народное сознание 20-30-х годов, звучала так: «У моёво милова политический зачёс, как у Ворошилова». «Политический зачёс» «железно» входил в оборот по всей стране. Именно поэтому политический анекдот с первых лет советской власти стал опасен для жизни. Насаждавшие всеобщий страх и всеобщую подозрительность верхи видели в анекдоте устный памфлет, политическую эпиграмму, пародию.

Боялись анекдотов ещё и потому, что анонимное сочинение трудно «прикрыть», как говорится, на всякий роток не накинешь платок. Однако же накидывали. И ещё как! В Комментарии к Уголовному кодексу РСФСР 1926 года были разъясняющие УК пункты, согласно которым создатели и распространители анекдотов могли привлекаться за антисоветскую пропаганду. Не случайно существует анекдот 30-х годов: кто строил Беломорско-Балтийский канал? – Левый берег те, кто рассказывали анекдоты, правый – те, кто слушал их. Конечно, здесь есть доля преувеличения (гиперболизация – один из любимейших приёмов анекдота): канал строили далеко не одни анекдотчики. Но есть и доля истины: иные шутки (анекдоты, частушки, эпиграммы, басни, загадки) стоили людям свободы, а порой и жизни. Само слово «анекдот», оставаясь в быту, в советский период изымается из печатного обращения. В литературе всё чаще появляется **«юмористический рассказ»** (сокращённо – по моде советских лет – **«юмореска»**), в какой-то мере заполнявший образовавшуюся пустоту. Хотя и здесь не обошлось без условностей и ограничений. Правящие лидеры уже не являлись (как в восемнадцатом и девятнадцатом веках) положительными героями юмористических рассказов.

Разумеется, и в этот, чрезвычайно трудный для него период, анекдот не умер. У него есть свойство обнаруживать удивительное присутствие духа в самые трагические моменты истории, но он не издавался, был отдан исключительно на хранение уст. Иначе и не мог поступить народ, чьё истинное мировоззрение не допускалось в органы массовой информации и печати, создававшие в это время искусственный образ некоего среднего, всем довольного человека единого социалистического лагеря. За рубежом выпускались сборники «Советский подцензурный анекдот», «Советская подцензурная частушка», в то время как в СССР могли существовать лишь тайные собиратели-энтузиасты.

Каковы же особенности советских неизданных, но известных и популярных в народе анекдотов, по сравнению с их изданными до революции литературными и литературно обработанными собратьями?

Во-первых, из анекдотов советской поры почти исчезли личности. Хотя политические деятели (Ленин, Сталин, Хрущёв, Брежнев, Андропов и прочие) фигурировали, но чаще не из-за самоценности личности, а для обозначения таким образом времени, периодов советской истории. На этих деятелей переносятся наиболее характерные отклонения от правды, справедливости в те или иные годы анонимного правления скрытых политических сил. Заметным стало совершенное *отсутствие какого бы то ни было уважения к политическому лидеру*, главе государства, равно советского и иностранного, как это было в восемнадцатом веке хотя бы по отношению к своим царям. Напротив, характеристики лидеров всегда ироничны, а то и циничны.

Во-вторых, анекдоты стали «выпускаться» целыми гнёздами, *сериями* (хотя это и не было открытием, но приобрело небывалый размах), что говорит о бурном разнообразии мнений, об интенсивном творчестве масс, людей, которым было что сказать, но, поскольку их мировоззрение и оценка событий оставались невостребованными правящими силами, они вынуждены делать это подцензурно, анонимно и устно.

Серий таких немало. «Выпуск» их вызывало каждое политическое событие: чрезмерно интенсивное внедрение кукурузы, приезд в нашу страну руководителей иностранных держав и вояжи наших политиков, 100-летие со дня рождения Ленина (анекдотчики «выпустили» к этому времени мочалку «по ленинским местам»), годы застоя («когда в магазинах всё застаивалось»). В период правления Андропова анекдотчики вывели новый сорт яблок – «андроповка, вяжущих не только рот, но и руки». В годы перестройки появился единственный универсальный продукт, которого в стране оказалось предостаточно, - лапша на уши… Необъятны серии лагерных анекдотов; солдатских; студенческих; анекдотов о бесчисленных собраниях простодушных колхозников; о народной трактовке плакатов и лозунгов; о лекторах, дававших невероятно смешные объяснения слову «коммунизм»: теоретические постулаты о политических перспективах они объясняли простодушным старикам и старухам «по-простому», отчего эти постулаты, освободившись от словесной шелухи, обнажались, как голый король.

Так называемые «чукчанские» анекдоты возникли как реакция на антиэволюционную политику, при которой иные народы из их младенчества, наивно-поэтического представления о мире, из по-своему мудрых вековых культурных традиций, «за уши» тащили в научно-технический «рай», где «ценности» масскультуры выдавались за ценности культуры. Это привело целые народы к анемии, безразличию, равнодушию и к национальным и к новоиспечённым «общечеловеческим» ценностям. Чукча в анекдоте не имеет ничего общего с национальностью чукчей. Это имя нарицательное, собирательное для всех народов СССР, особенно РСФСР, и взято лишь потому, что чукчи живут на наиболее удалённых от центра территориях, чем подчёркивалось их незнание иных современных реалий.

Другая сторона реакции на национальную политику, делающую вид, что все нации равны и смирились с этим «равенством», - так называемые анекдоты об «армянском» радио, показывающие иной (не обязательно армянский, но поддерживающий во все времена приоритет своей нации) мир. Характерен пример одного из вариантов радиоармянской загадки-анекдота: что стоит в серванте чёрное и узкое? – (следуют разные ответы неискушённого простака) – Нет. – А что? – Сапог. – Сапог??? Почему?! – Мой сапог, куда хочу, туда и ставлю.

Совершенно неожиданная для народа, который совершил революцию, серия (порой издевательских и уничижительных) анекдотов о Чапаеве, Петьке и Анке не может не вызвать недоумения. Как же так: о действительно народном герое (чуваше по национальности), трагически погибшем, сам народ слагает насмешливые, а порой – циничные и злые анекдоты, выставляя всю тройку первозданно-сермяжными, неотёсанными, безграмотными людьми, попадающими в комические ситуации? Почему для этих целей избран именно Чапаев? Ведь были другие военные - столь же известные и столь же малограмотные (хотя бы Ворошилов, Будённый). Ответ на этот вопрос дал биограф Чапаева В.Бирюлин в статье «Герои и идолы» (сб. «Точка зрения», Саратов, 1989). Это естественное реагирование народа на неправду, лакировку действительности, которые простого небезгрешного, а в чём-то и неудачливого человека превратили в идола для поклонения. Превращение произошло посредством известного фильма «Чапаев». На Чапаева, к тому времени уже почившего, пала несопоставимая с прижизненной слава вымышленного литературно-киношного героя. Так же вымышлены были создателями фильма Петька и Анка. Анки вообще не существовало. Петька был, только не туповатый недоросль, с открытым ртом слушавший политические фантазии безграмотного Чапая, а немолодой уже командир, почти ровесник Чапаева, его друг и советчик. Таким образом, в противовес культовым здравицам и беллетристическим лакировкам, героями анекдотов оказались не реальные, а литературно-киношные персонажи, с которыми происходили казусы, достойные смеха.

Литературно-киношные и телевизионно-эстрадные герои стали потенциальным материалом для создания новых серий анекдотов (о Штирлице, волке и зайце, ковбоях, Авдотье Никитичне и Веронике Маврикиевне). К ним присоединились сами популярные артисты: Хазанов, тройка: Вицин, Никулин, Моргунов, а вскоре и супергерой телеэстрады Кашпировский.

Существует серия анекдотов как реакция на засилие иностранных слов, ставших в советский период настоящими торпедами, летящими в народ со всех сторон (из средств массовой информации, школы, вуза, от науки, с партийных трибун, с эстрады) и действовавшими подавляюще на сознание исконного хранителя русского языка. Народ, как мог, сопротивлялся вытаптыванию языка одичавшими стадами прогрессистов, сторонниками западной масскультуры. Характерно, что в анекдот попадали слова порой достаточно невинные и как раз очень понятные (иначе юмор не дошёл бы до всех), но символизирующие наступление на национальное сознание непонятного, а часто и ненужного. Такие как: «Бастилия», «Копенгаген», «фурор», «фужер», «коммунизм», «интервью», «Карл Маркс» и т.д. В таких анекдотах высмеивалось не столько недостаточное книжное образование народа, сколько, наоборот, те, кто пользуется книжными словами без меры, не понимая порой их сущности, пристёгивая, словно модный бант, к своему мещанскому платью.

Всех, даже только *серий* анекдотов советского времени очертить здесь невозможно. Перед нами встаёт чрезвычайно сложная задача анализа того, что не опубликовано, и как бы держится «в уме». Бродячие сюжеты имеют много вариантов, смысловых оттенков и оценок времени. Советские анекдоты – это море несобранного, неисследованного материала, к которому расточительно относиться безнравственно, ибо это значит игнорировать национальное мировоззрение с его оценкой эпохи. Сейчас уже нельзя делать вид, что такого народного сатирического жанра нет. Надо собрать по эпохам свои анекдоты, чтоб увидеть, как жило юмористическое и сатирическое настроение в нашей стране. Тем более важна характеристика народным сознанием трагического советского периода истории.

СКОМОРОХИ – МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ ДРЕВНЕЙ РУСИ

Скоморохи – это издающие звуки (в том числе, звуки природы, древние звуки; корень «рох» тоже означает некий звук); звучащие; звучные. Слово «скоморохи» произошло от древнерусского *скимать, скомлить –* издавать звуки *(скимен* – «детёныш животного», «щенок», «львёнок»). Имелись ввиду звуки, производимые животными: визг (cкомление), крик, писк, щебет, вытьё, тявканье; силами природы: свист, завывание, плеск, капель, шуршание, стук, треск и проч.; и такие, например, как плачут, ноют дети, как они произносят первые слоги и слова, – подражание звукам природы во всей её широте. Ведь именно **из подражания звукам природы родилась в доисторические времена человеческая речь.** Не случайно от скоморохов остались в музыкальной русской народной культуре звукоподражательные, порой, кажется, бессмысленные, но являющиеся фоном песни, особым знаком кода (здесь закодировано воспоминание о началах человеческой речи) народного произведения, припевы: «ля-ля-ля…», «ой люли», «люли-люли», «тили-тили», «трали-вали», «та-та-та…», «тра-та-та…», «ой-да, ой-да…», «ой, ой, ойё-ёй…, «ах, ах, а-ха-ха! Чем я девица плоха?!», «ду-ду-ду! Дую я в свою дуду», «тук-тук-тук-тук», «тукы-тукы, тукы-тук!», «бом-бом-бом-бом!», «и-и-эх, эх, эх!» и так далее; и припевы, заключающие первое слово, произносимое младенцем: «Ой, мамочка!», «Ах, мамочка!», «Ах, мама-мама!», «Мама-мама…», «Ой, маменька родная!»…

Бродячие славянские и балтийские (известны у восточных славян, у сербов, поляков, латышей и других) знатоки народной дохристианской веры, обрядов, фольклора, истории, этики и философии народа – скоморохи. Они же - народные артисты, драматурги, режиссёры, сочинители литературных произведений, комедианты, певцы, исполнители исторических героических песен, былин и сказаний, занозистые песенники шуточных припевок, юмористических картинок, музыканты, создатели залихватских танцевальных мелодий, плясуны и творцы балетных элементов танца [христианский интернационал ненавидел их «многовертимое плясание»; «плясанья, плесканья… (в ладоши)»]. Они же - забавники, медвежатники, кукольники, ярмарочные увеселители и балаганщики; умелые ряженые; художники по декорациям и костюмам, мастера макияжа, изготовители масок (это «лярвы и страшила», где лярвы – маски пороков, а страшила – маски страшных персонажей – смерти, болезней, диких зверей, химер; «личины»; «хари» - круглолицые маски в честь бога солнца Хорса и другие маски). Их выступления включали в себя спортивно-акробатические, цирковые [с привлечением животных: медведей (которых водили медвежьи «поводчики»), собак, кошек, свиней, коз, лошадей («кобылку водят»); жонглёров, фокусников, акробатов и так далее] – словом, скоморохи - создатели и хранители древнерусской цирковой, театральной, словесной и музыкальной культуры.

Напористые, смелые песни скоморохов назывались «скокливыми», «погудками» или «небылицами», исполнялись под гудки – трёхструнные скрипки, которые гудошники держали на коленях (смычки же назывались «погудки»); а также под целые оркестры народных инструментов. Частое идейное содержание творчества скоморохов - «глум» - сатира, отражавшая борьбу народных масс против феодалов, иноземцев и церковников. Не случайно сатирические выпады скоморохов называли ещё «позорищами», «потехами» (а скоморохов - «потешниками», «потешными ребятами»), впоследствии – комедиями. За свой репертуар, носивший ярко выраженный сатирический характер, во времёна христианской диктатуры они подвергались гонениям. Вот одна из парадоксальных песенок смоленских скоморохов, созданная посредством сочного народного языка и обнаруживавшая их нестандартное мышление в духе дураковаляния:

*Ещё где же это видано,*

*Ещё где же это слыхано,*

*Чтобы курочка бычка родила,*

*Поросёночек яичко снёс,*

*Чтобы в середу-то масленица,*

*А в четверг уж разговеньице…*

*Чтоб безрукий-то клеть обокрал,*

*Голопузому за пазуху наклал,*

*А слепой-то подсматривал,*

*А глухой-то подслушивал,*

*Безъязыкий караул закричал,*

*А безногий в погонь побежал.*

А.Н.Афанасьев в «Поэтических воззрениях славян на природу» писал: «в весьма ранее время образовался особенный класс музыкантов, певцов, поэтов, словом, людей вещих, которые хранили в своей памяти эпические сказания старины, пели их под звуки гуслей и других инструментов и играли главную роль в народных празднествах. Это были гусляры или скоморохи; уже Феофилакт упоминает о трёх славянских гуслярах, явившихся во Фракию в конце VI века; о скоморохах упоминает Нестор, осуждая трубы и гусли».

К XVI веку относятся сведения об объединении скоморохов в «ватаги» (артели, труппы), бродившие по стране в поисках заработка и оседавшие в городах и особых слободах, где выдавалась для них благоприятная обстановка. Они обслуживали не только народные массы, но и участвовали в придворных княжеских увеселениях. Царская власть поначалу стремилась использовать острых на язык скоморохов в борьбе с боярством, а иногда и с неугодной духовной властью. В XVI веке для скоморошьих представлений при русском царском дворе был оборудован потешный «чулан», в 1613 году – особая «Потешная палата». Р.Л.Садоков в статье «Весёлые скоморохи» («Глазами этнографов», М., «Наука», 1982) писал: «Все на Руси – от мала до велика – любили скоморохов, защищали и укрывали их. Даже высокопоставленные светские лица и цари нередко вступали в борьбу, открытую или тайную, с духовенством, оберегая скоморохов от слишком рьяных последователей христианского смирения».

Скоморохи создавали народные драмы, проникнутые протестом против пришлой нерусской церковной идеологии, жестокости, несправедливости власти. Духовенство преследовало их за оппозиционное, жизнеутверждающее, реалистическое искусство, а народ беззаветно любил за талант, смелость, правду. По Афанасьеву: «Важное значение гусляров и скоморохов у славян… доказывается и участием их в религиозных обрядах…, и сильными нападками на них христианского духовенства; в XI веке они подняли в Польше народное восстание против христиан, подобно тому, как у нас эти восстания делались по наущению волхвов и кудесников. Понятно, почему с такою неприязнью и суровостью отнеслось к музыке, песням, пляскам и ряженью христианство…; оно справедливо видело в них не одну простую забаву, но языческий обряд». То есть скоморохи – исполнители обрядов, и волхвы – создатели и вдохновители обрядов – были ненавистны христианской диктатуре как основные конкуренты на духовно-культурном пространстве и антагонисты в вере (народной, отеческой против пришлого интернационала). «С самого водворения христианства на Руси и вплоть до конца XVII столетия раздаётся громкий протест духовенства против народных игр…» (Афанасьев). Р.Л.Садоков добавлял: «Светская власть, осуждая скоморохов, не заходила столь далеко, как духовная. Главная инициатива в искоренении скоморошьих действ принадлежала церкви».

Одевались скоморохи разнообразно: в европейское театральное и карнавальное платье (арлекина, шута, клоуна, Петрушки, - если играли уличный спектакль), в славянскую простую одежду (если пели и играли национальные песни, плясали, исполняли былины, старины, сказания, подобно каликам), в одежду для ряженых и личины, «в лярвы и страшила», «в хари» (если участвовали в ритуальных действах – масляничных, святочных, свадебных и проч.). Колокольчики-бубенчики издревле были символом грома и как бы оповещали людей о присутствии Перуна, о влиянии бога-громовника на урожай и плодородие, а также являлись оберегами, отталкивающими нечисть, поэтому скоморохи использовали колокольчики-бубенчики в ритуальных одеяниях. Афанасьев считал: «Скоморохи, окрутники и кудесники, на которых издревле лежала обязанность участвовать в… обрядах и заправлять ими, нацепляли на свои одежды звонки и бубенчики; с течением времени, когда они утратили своё прежнее значение и обратились в народных увеселителей, фигляров, - звонки и бубенчики сделались необходимою принадлежностью шутовского (дурацкого) наряда».

Упоминая их письменно с XI века, Нестор обращался к скоморохам: «овы гусельные гласы испускающе», «органные гласы поюще», «в бубны биюще», «в сопели сопуще». В документах XVI-XVII веков их называют «струнниками», «домрачами», «домерщиками», «сопельниками», «гусельниками», так как они развивали народное музыкальное искусство. Без музыки не обходилось ни одно их выступление. Не удивительно, что репрессии были направлены, в первую очередь, против музыкальных инструментов, которые объявлялись церковью вне закона и уничтожались. Некоторые музыкальные инструменты, такие, например, как гудок были полностью уничтожены на европейской части Руси, несколько веков люди знали как они выглядят только по древнерусским миниатюрам, пока несколько музыкальных инструментов не было найдено в раскопках древнего Новгорода, причём большинство - в простых домах новгородцев, видимо многие любили музыку, умели играть. Запрещалось даже хлопание в ладоши («плескание»), которое часто после выступлений скоморохов переходило в неистовое рукоплескание.

В словесных и певческих выступлениях перед народом занозистые скоморохи использовали шутки-прибаутки, меткие пословицы и поговорки, смелый параллелизм, парадоксальные ситуации, небылицы, фантастические сказочные приёмы, знание современных им жизненных реалий (с сатирой на иные из них). Они писали на злобу дня. Остроумные их сочинения были необыкновенно привлекательны для простых людей, через своих любимых скоморохов как бы имеющих возможность высказаться публично, выразить народный взгляд на происходящее и на исторические события. Кроме того, люди имели в то время мало развлечений, уставали от продавливаемых церковью унылых постов, однообразной скучной церковной схоластики, похожих, как две капли воды, одно на другое житий мучеников. Люди не хотели мучиться, жизнь простого человека не была лёгкой сама по себе. Как писал Р.Л.Садоков, «не по душе было русскому человеку это пресное времяпрепровождение… Ему были нужны деятельные, причём коллективные развлечения, разнообразные, терпкие, красочные, как сама жизнь». Люди, кроме того, что они слышали из уст скоморохов собственную оценку событий, хотели активно веселиться, плясать, петь, валять дурака, чтобы сбросить усталость, зарядиться энергией; хлопать в ладоши, чтобы выразить свои эмоции. Они любили с головой окунуться в родную культуру. Вплоть до XVIII-XIX веков скоморохи на Руси были постоянными участниками народных празднеств и обрядов. Поэтому с гневом клеймит их «Поучение о казнях божиих», включённое в «Повесть временных лет»: «Этими и другими способами вводит в обман дьявол, всякими хитростями отвращая нас от Бога, трубами и скоморохами, гуслями и русалиями. Видим ведь игрища утоптанные, с такими толпами людей на них, что они давят друг друга, являя зрелище…, - а церкви стоят пусты». Вот в чём, стало быть, дело, **«церкви стоят пусты»!** Что же предлагали христиане русскому народу, «аще хочеши прохладитися» после молитв и поклонов, - выйти в поле, во двор, поработать, сгребая навоз и мусор. Но люди и так молились и трудились постоянно! Им нужны были коллективные активные действа, отвлекающие от молитв и трудов, веселящие душу уже тем, что они были родными, национальными. И люди с восторгом встречали скоморохов – ярых пропагандистов народного искусства, талантливых мастеров культуры того времени.

Мастера народной культуры вели бродячий, независимый образ жизни, поэтому христиане никак не могли их обуздать и постоянно с ними боролись, вплоть до физического уничтожения. Кирилл Туровский в слове о мытарствах, в числе разных грехов указывает следующие: «бесстудная словеса и плясание, еже в пиру и на свадьбах и в павечерницах… и еже басни бают и в гусли гудуть». Митрополит Иоанн (XII век) поучал духовенство не посещать пиров или уходить с них, как скоро начнётся играние, плясание и гудение. В житии св. Феодосия рассказывается о том, как он выговаривал великому князю Святославу за «мусикийские гласы»: «во един из дней прииде к нему (князю) преподобный, и яко въиде в храм, идеже седяше князь, се виде многих играющих пред ним: овых гуселные гласы испущающих, иных органные писки гласящих, иных же иные мусикийские, и тако всех веселящихся, яко же обычай есть перед князем. Преподобный же, подле князя седя, зряще долу поник; та же мало восклоняся, рече к нему: будет ли сице во оный век грядущий? Князь же от слова преподобного умилився, прослезися мало и повеле абие перестати играющым, и оттоле аще когда повелеваше тем игры творити и услышал бы пришествие преподобного, то всегда повелеваше им паки тихо стати и молчати». Это яркий пример давления духовного лица на светскую власть с целью запрета национальной самобытной культуры.

Сядет такой советник возле уха княжеского и царского и злобно «дует» против народной культуры. В сказании «О русальях», приписанном св. Нифонту (рукопись XIV века), читаем: «сопели, гусли, песни неприязньскы, плясанья, плесканья собирають около себе студные бесы, …всласть любляй гусли и пенья, плесканья и плясанья…». В слове христолюбца (Паисиевский сборник XIV века) песни, пляска и музыка отнесены к одному разряду с идольскою жертвою (то есть дохристианской отеческой верой): «не подобает крестьяном игр бесовских играти, еже есть: плясанье, гуденье, песни мирьские и жертвы идольские». По рукописи новгородской Софийской библиотеки (конца XV века) это место распространено так: «плясьба, гудьба, песни бесовские, сопели, бубьни и вся жертва идольска». Послание Елезарова монастыря игумена Памфила псковским наместнику и властям 1505 года с отвращением описывает народные русские празднества с участием скоморохов: «Егда бо приходит великий праздник день Рождества Предтечева, а тогда во святую ту нощь мало не весь град взмятется и взбесится бубны и сопели, и гудением струнным, и всякими неподобными играми сотонинскыми, плесканием и плясанием… встучит бо град сей и возгремят в нём людие си… стучать бубны и глас сопелий и гудут струны, женам же и девам плескание (ударенье в ладоши) и плясание и главам их накивание, устам их неприязнен кличь и вопль, всескверненые песни… свершахуся, и хребтом их вихляние и ногами скакание и топтание». В поучении митрополита Даниила высказаны такие обличения в адрес священнослужителей: «сии пресвитери и диакони, и иподиакони, и чтеци, и певци, глумяся, играют в гусли, в домры, в смыки… и в песнех… всякое плотское мудрствование и наслаждение паче духовных любяще,… - а о простых людях: егда же диавол позовет гусльми и плясци и песньми неприязненными, тогда мнози собираются на то… Егда заповестся пост и бдение, то вси ужаснутся и отпадут, и вси яко мертви будут; аще нарекутся пирове или вечеря, или гусли, или свирели, или песни неприязнеиныя, то вси готови будут и убудутся и потекут, друг друга зовый, и стекутся… на злем тем собрании, не яко же христианом подобает…». «Домострой» попа Сильвестра называет песни, пляски, скакание, гудение, бубны, трубы и сопели – делами богомерзкими. В XVII веке в «Стоглаве» писали о русских: «в мирских свадьбах играют глумотворцы и арганники и смехотворцы и гусельники, и бесовские песни поют; и как к церкви венчаться поедут, священник со крестом едет, а перед ним со всеми теми играми бесовскими рыщут, а священницы им о том не возбраняют. – В Троицкую субботу по селом и по погостом сходятся мужи и жёны на жальниках (кладбищах) и плачутся по гробом с великим кричаньем, и егда учнутъ скоморохи, гудци и перегудницы играти, они же от плача преставше, начнут скакати и плясати и в долони бити и песни… пети». Стоглавый собор высказался и против обычая сходиться в навечерии Рождества, Крещения и на Иванов день (в дохристианской вере это зимние и зелёные святки: Коляда, Новый год, Щедрый вечер и Купала – главные календарные праздники солнечного года) «творить глумы всякими плясаньями и гусльми». Приговорною грамотою Троицко-Сергиева монастыря 1555 года было определено, чтобы монастырские крестьяне в волостях скоморохов не держали; а «у которого сотского в его сотной выймут скомороха или волхва,… и на том сотском и на его сотной на сте человек взяти пени десять рублев денег, а скомороха или волхва…, бив да ограбив, выбити из волости вон; а прохожих скоморохов в волость не пущать». «Не велели есмя им в волости держати скоморохов, ни волхвей, ни баб ворожей, ни татей, ни разбойников», - говорится в другом документе, датированном тем же 1555 годом. Волхвов и скоморохов не случайно приравнивали здесь к татям и разбойникам, ведь этот пиар-приём снижал статус подвижников русской народной культуры и опускал их до криминальных элементов, вызывая негативное отношение общества. Негативное отношение к волхвам и скоморохам обществу *навязывалось*. То есть против исконной русской культуры полным ходом шла политическая, экономическая и духовная борьба, в том числе и репрессивными средствами. В 1636 году по указу патриарха Иосафа поповскому старосте предписывалось наблюдать, чтобы в Москве не было «бесчинного веселья». А то «вместо духовного торжества и веселия воспринимше игры и кощуны,… повелевающе медведчиком и скоморохом на улицах и на торжищах и на распутиях… игры запретить творити и в бубны бити, и в сурны ревети и руками плескати и иныя неподобная деяти». То есть игра на музыкальных инструментах и рукоплескания объявлялись «неподобными» (неподобающими) деяниями. Челобитчики от нижегородских попов послали патриарху Иоасафу челобитную с описанием скоморошьих действ: «Медведчики с медведи и плясовыми псицами, а скомороси и игрецы с личинами и с позорными блудными орудии (во время праздников плодородия: святок, масленицы, встречи весны, завивания венков, свадеб ряженый народ, в том числе и скоморохи, делали преувеличенные уды, накладные груди, кукол-младенцев и проч. атрибуты, намекающее на пользу активности размножения всего живого, иногда носили куклу-Ярилу с преувеличенным фаллосом. Это было в естественной многотысячелетней традиции дохристианской веры, но именно это раздражало христианских фанатов – *А.Б.*), з бубнами и с сурнами со всякими сатанинскими блудными прелестями, и злые… прелести деюще,… пляшуще и в бубны бьюще и в сурны ревуще и в личинах хадяще, и срамныя в руках (уды) носяще, и ина неподобная деюще…». Патриарх ответил репрессиями. В царской окружной грамоте 1640 года под давлением церкви указывалось, чтобы русские люди не призывали и не привечали скоморохов с домрами, сурнами, волынками и всякими играми. Сами же скоморохи чтобы медведей не водили, игр не творили, по ночам на улицах и в полях, и во время свадеб песен не пели и не плясали, и в ладони не били, и в скоморошьи платья не рядились, и личины на себя не надевали.

Адаму Олеарию, побывавшему в Московии в XVII веке, удалось увидеть русских скоморохов дважды. Вот впечатление от них в Ладоге: «Здесь мы услыхали первую русскую музыку, а именно в полдень 23-го (июля 1634 года – *А.Б.*). Когда мы сидели за столом, явились двое русских с лютней и скрипкой, чтобы позабавить послов. Они пели и играли про великого государя Михаила Федоровича; заметив, что нам это понравилось, они сюда ещё прибавили увеселение танцами, показывая разные способы танцев, употребительные как для женщин, так и для мужчин. Ведь русские в танцах не ведут друг друга за руку, как это принято у немцев, но каждый танцует за себя и отдельно. А состоят их танцы больше в движении руками, ногами и бёдрами. У них, особенно у женщин, в руках пёстро вышитые носовые платки, которыми они размахивают при танцах, оставаясь, однако, почти всё время на одном месте». Если иностранцам были интересны выступления скоморохов, что говорить о русских, безумно любивших свою народную культуру, которую скоморохи хранили, изучали, развивали! По тому, что они прославляли песней царя, видно, что скоморохи были патриотичны и лояльны к власти. Доносы на них сыпались от христианского интернационала, который в глазах народа тогда ещё не выдерживал конкуренции пришлой культуры с ярко национальным, самобытным, искусством народных актёров и музыкантов. Адам Олеарий свидетельствовал: «В домах, особенно во время своих пиршеств, русские любят музыку. Но так стали ею злоупотреблять,… что патриарх… инструменты их, какие попадутся на улицах, приказывал тут же разбивать и уничтожать, а потом и вообще запретил русским всякого рода инструментальную музыку, приказав в домах везде отобрать музыкальные инструменты, которые и вывезены были… на пяти возах за Москву-реку и там сожжены как орудие дьявола». При этом Олеарий не пояснил: как можно «злоупотреблять» музыкой? Ведь она не алкоголь, и её много не бывает… Здесь, явно, дело не в «злоупотреблении», а в неприязни к русской жизнерадостной, жизнеутверждающей, оптимистичной музыкальной культуре.

Однако тогда ещё (в начале XVII века) не так легко было истребить родную музыку и музыкальные инструменты, так как сами монахи и священники, даже высоких рангов, любили музыку и часто присутствовали на концертах, а то и ударялись в пляс, подпевали, иногда приглашали скоморохов к себе в дом. Такова тогда была обстановка в Печерском монастыре, на который сыпалось немало доносов от ревнителей христианской диктатуры в адрес патриарха и царя. В доме вологодского архиерея весёлое празднество наблюдал монах Иван Неронов, известный своей борьбой со скоморохами в 30-е годы XVII века, а когда ретивый монах пытался помешать празднеству, - был избит его участниками до полусмерти и выброшен на улицу. В Нижнем Новгороде этот проповедник постоянно сражался со скоморохами, ломал их инструменты и не раз был бит. Ревнитель христианского смирения и проповедник мученичества настолько надоел воеводе Ф.Шереметеву, что тот однажды велел привести его в съезжую избу «и жезлием бити по обнажённым ногам», потом посадил в тюрьму, а «на выю и на нозе» одел цепи. Другой церковник – протопоп Аввакум - рассказывал в своём «Житии», что он «по Христе ревнуя», сцепился однажды с группой скоморохов, «и хари (маски – *А.Б.*) и бубны изломал, один - у многих, и медведей двух великих отнял…». Каково же было его изумление, когда его вместо одобрения и награды воевода Шереметев, браня много, велел… бросить в Волгу.

Война!

И шла она с переменным успехом. Под давлением духовенства в XVI-XVII веках мелкие чиновники и их алчные пособники творили русским деятелям культуры немало обид и притеснений. В начале скоморохи ещё обращались с жалобами к царю в надежде найти защиту подданным. В 1633 году подана была царю Михаилу Фёдоровичу такая челобитная: «Бьют челом и являют твоего государева боярина князя Ивана Ивановича Шуйского скоморохи: Павлушка Кондратьев сын Зарубин, да Вторышка Михайлов, да Конашка Доментьев, да боярина ж князя Дмитрия Михайловича Пожарского Федька Степанов сын Чечотка – твоего ж государева села Дундилова на приказного Ондрея Михайлова сына Крюкова да на его людей. В нынешнем, государь, году пришли мы в твоё дворцовое село Дундилово для своего промыслишку, и с ходьбы к нему Ондрею явились, и того ж, государь, числа он Ондрей нас сирот зазвал к себе на двор, и, зазвав, запер нас в баню, и заперши вымучил у нас сирот у Павлушки 7 рублев, а у Федьки 25 рублёв, да Андрюшкиных денег 5 рублёв». Неизвестно, помог ли царь скоморохам, но гонения их усиливались; под влиянием церкви они всё больше демонизировались, объявлялись вредными, ворами-разбойниками. Доходило до того, что всякий разбой в окрестностях могли несправедливо приписать скоморохам. Хотя - люди культуры - они желали и умели зарабатывать честным трудом и талантом, а отдельные пьяницы и склонные к воровству люди были среди всех сословий, в том числе среди духовенства и чиновников. Тут же находились и другие случаи: воевода П.Елагин, выступал против священников, называя их «бунтовщиками и блудниками», защищал скоморохов, поощрял проведение праздников, народные игры и кулачные бои.

Но уже в 1648 году царская грамота, явно созданная под давлением духовенства и направленная против народных верований и национальной культуры, негодовала: «…Умножилось в людях… скоморошество… Многие люди… прелестником и скоморохом последствуют, на безчинное их прелщение сходятся по вечерам, и во всеношных позорищах на улицах и на полях, и богомерских скверных песней, и всяких бесовских игр слушают, мужеского и женского полу и до сущих младенцев, и на кулашных боях меж собою драку делают, и на качелях колышутся вкруг, и на верёвках…

Сходятся многие люди мужесково и женсково полу по зорям, и в ночи чародействуют, с солнечного восхода первого дни луны смотрят, и в громное громление на реках и в озёрах купаются, чают себе от того здравия, и с серебра умываются, и медведи водят, и с собаками пляшут, зернью… и шахматы, и лодыгами играют, и безчинное скакание и плесание (устраивают), и поют,… жонки и девки на досках скачут… клички бесовские кличут – Коледу, и Таусень, и Плугу, и многие человецы неразумием веруют в сон, и встречу, и в полаз, и во птичий грай, загадки загадывают, и сказки сказывают небылные… накладывают на себя личины и платье скоморошеское, и меж себя, нарядя,… кобылку водят».

Далее следовало «постановление», обращённое к вологодскому воеводе Т.Бутурлину (такие же грамоты направлены в города Дмитров, Бежецкий Верх, Кострому, Галич, Солигалич, Вязьму, Тобольск), содержавшее жёсткий запрет народной культуры и называвшее народные музыкальные инструменты «бесовскими», «богомерзкими»: «А где объявятся домры, и сурны, и гудки, и гусли, и хари, и всякие гуденные бесовские сосуды, и ты б те… велел вынимать, и изломав,… велел жечь. А которые люди от того ото всего богомерского дела не отстанут и учнут впредь такова богомерскаго дела держаться… вы б тех велели бить батоги,… а объявятся в такой вине в третие и в четвертые, и тех, по нашему указу, велено ссылать в украинные городы за опалу». Главная инициатива в искоренении скоморохов принадлежала церкви, хотя и делалось оно «руками» царя и воевод. Митрополит Иосаф, молил Ивана Грозного, державшего в Александровской слободе целый штат придворных скоморохов: «Бога ради, государь, вели их извести, кое бы их не было в твоём царстве».

В то же время, когда у скоморохов отбирали и жгли музыкальные инструменты, на пиру у царя Алексея Михайловича «играл в органы немчин, и в сурну, и в трубы трубили, и в суренки играли, и по… литаврам били». При дворе представлялись комедии в присутствии всей царской семьи, причём немцы играли на органах, фиолах и танцевали. То есть русские скоморохи, их игра и танцы запрещались, но иностранцам можно было нести в Россию зарубежное искусство, вытеснявшее отечественную культуру. Во время Петра I пение, танцы и театральные действа уже утратили дохристианское смысловое наполнение и стали не более чем праздничными увеселениями, не имеющими никакой национальной опасной идейной основы, поэтому церковь на них не обращала внимания.

Надо сказать, что у западных славян, принявших католицизм, допускающий участие музыки в своих богослужениях, к народной музыке отнеслись намного мягче. У чехов, например, дуда и кобза употреблялись при церковных службах и в быту, при семейных, народных праздниках, а у поляков кобзы знаменитых «игрецов» вешались под иконами. На Руси скоморохи от помощников волхвов, искусных исполнителей обрядов (до христианства и в первые века христианства) деградировали порой до «дураков»-потешников.

Древние изображения скоморохов встречаются среди фресок Киевского Софийского собора XI века, помещение их в главном митрополичьем храме – Святой Софии рядом со святыми и Ярославом Мудрым с семьёй свидетельствует о том, что тогда они были неотъемлемой частью духовной культуры Киевской Руси. Изображения встречаются также в миниатюрах Радзивилловской летописи XIV века, в описании Олеария XVII века, на лубочных картинках, древнерусских миниатюрах (на одной древнерусской миниатюре, где изображён пляшущий и играющий скоморох, написано: «Гуди гораздо»). Несмотря на запреты и репрессии, девять веков народ по-прежнему «тёк к скоморохам, аки крылати», и во «мнозе собирался там, куда звали его гусельми и плясцы и песньми и свирельми», ибо знал: скоморохи всегда на стороне народа, они поборники добра, справедливости, готовые прийти на помощь попавшему в беду русскому человеку.

Вследствие планомерного и последовательного истребления культуры скоморохов, мало кому удалось записать их. В.Н.Татищев писал: «Я прежде у скоморохов песни старинные о князе Владимире слыхал, в которых жён его имена, тако ж о славных людях Илье Муромце, Алексее Поповиче, Соловье-разбойнике, дольке Стефановиче и проч. упоминают и дела их прославляют». Эти слова Татищева дают основание утверждать, что скоморохи – создатели и хранители народного эпоса, хранители и творцы фольклорных произведений, исторических фактов. А.Н.Веселовский, а за ним и прочие исследователи (В.Миллер, А.Морозов, А.Горелов, В.Беляев) высказали мысль, что создателями *былин* и других памятников русского фольклора были скоморохи. Озорная улыбка скомороха ворвалась в былину, например, о госте Терентьище, которая искрится гуслярным звоном и весельем.

*Садилися на лавочки,*

*Заиграли в гусельцы,*

*Запели они песенку:*

*«Слушай шелковый мех,*

*Мехоноша за плечами,*

*А слушай, Терентий гость,*

*Что про тебя говорят!…*

Очень точно, со знанием дела, описан в былине «Садко» герой-гусляр, профессиональный скоморох:

*Как во славном Нове-городе*

*Был Садко, весёлый молодец;*

*Не имел он золотой казны,*

*А имел лишь гусельки яровчаты;*

*По пирам ходил-играл Садко,*

*Спотешал купцов, людей посадских.*

О скоморохах, которые «прошедшую историю поют по голосу», упоминает и уральский заводчик П.А.Демидов. В письме к историку Ф.Миллеру (1768) он посылает ему *историческую песню* о царе Иване Грозном и сообщает, что «достал от сибирских людей, поскольку туда всех разумных дураков посылают». «Разумные дураки» - «люди вежливые, очестливые» (А.А.Горелов), это и есть ссыльные скоморохи. Так мы узнаём, что их ещё и ссылали в Сибирь. Существует версия, согласно которой весь «Сборник Кирши Данилова» записан от скоморохов или сам Кирша Данилов был скоморохом, записавшим свой собственный «репертуар». Несколько скоморошин сохранилось в записи от выдающейся сказительницы М.Д.Кривополеновой, в том числе былина «Вавило и скоморохи», где обозначена необходимость в прославлении и оправдании своего ремесла с помощью искусства. Начало истории русской *частушки* – живучей народной поэтической миниатюры - также надо искать в Древней Руси у скоморохов. Просто тогда частушка имела много вариантов названий: *коротелька, коротушка, пригудка, припевка, набирушка, ихахошка, вертушка, топтушка* и другие. Нам же пытаются внушить, что частушка появилась лишь в ХХ веке. Отрубают память.

Вследствие запрета и притеснений, а также с развитием письменной (подцензурной) драматургии, придворного профессионального (1600), а затем публичного городского театров (1702) значение скоморохов падает. Однако их искусство продолжало развиваться (в XVII-XIX веках) в широких народных массах (в балаганах, кукольных, городских демократических театрах, народных театрах Петрушки, народном райке) и оказывало влияние на искусство профессиональных актёров, на творцов музыки и слова – тех из них, кто прислушивался к народному гласу.

УРОК «АРЗАМАСА»

*Нетрадиционный взгляд на известный литературный кружок*

Об этом известном литературном кружке пушкинской поры в советское время написано, к сожалению, много тенденциозного и не всегда правильного, особенно в оценке избранных «Арзамасом» оппонентов. Поэтому не худо нынче заново во всём разобраться.

«Арзамас» - кружок литераторов, связанных узами дружбы и общностью литературных симпатий, существовал в Петербурге (с филиалом в Москве) в 1815-1818 годы; определённой программы не имел, хотя предварял в литературе *критическое* (С.С.Уваров) направление; в политике не участвовал. Его члены, как действительные, так и почётные, были и до создания кружка хорошо знакомы меж собой, а иные находились в родстве. Кружок возник спонтанно в среде единомышленников, приверженных к романтизму («История государства российского» тогда ещё писалась, а сентиментализм уже исчерпал себя) Карамзина и Жуковского.

Внешним поводом объединения в кружок послужила общая реакция на имевшую успех комедию А.А.Шаховского «Урок кокеткам, или Липецкие воды» (1815), который в балладнике Фиалкине пародийно выставил Жуковского. Ещё раньше в «Новом Стерне» (1807) он осмеял Карамзина. Жуковский сам остался равнодушен к этой выходке. По словам Ф.Ф.Вигеля, «Жуковский, так же, как и Карамзин, чуждался всякой чернильной брани». Но эта пародия сильно задела его поклонников и единомышленников. П.А.Вяземский поместил в «Российском музеуме» (1815, 2) «Письмо с Липецких вод», в карикатурном виде представлявшее действующих лиц комедии и её автора. Д.В.Дашков опубликовал в «Сыне отечества» «Письмо к новейшему Аристофану». Д.В.Блудов (племянник Г.Р.Державина) также вступился за своего друга Жуковского. В подражание французской шутке, сочинённой Марле, - «Предисловие к комедии «Философы» или Видение Шарля Палиссо», осмеявшей энциклопедистов и Руссо, - Блудов сочинил «Видение в арзамасском трактире, изданное обществом учёных людей», о котором сказано: «Писано было отменно забавно, а для Шаховского с товарищами довольно язвительно».

Почему Блудовым избран именно ***Арзамас***?

Сам по себе старинный (XIV века) городишко Нижегородской губернии (Блудов был там проездом к родственникам, ночевал в трактире), стоявший на берегу тихой Тёши, притока Оки, имевший 25 церквей, три монастыря XVI-XVII вв., славившийся лишь выведенной здесь необыкновенно крупной (до 7 килограммов) «скороспелой» породой гусей, - был в глазах петербуржцев воплощением провинциальности и замшелой русской старины, неподдающейся никаким современным (в основном, западным) веяниям культуры.

Но – нет! В 1802 году арзамасский художник А.В.Ступин, проучившийся в Петербургской академии художеств всего два года, вернулся домой и организовал Арзамасскую школу живописи, а при ней – небольшую картинную галерею. Дети, поступавшие сюда, изучали в основном рисунок и иконопись, а выходили школьными учителями рисования (за 50 лет существования школы – более 100 учителей и несколько художников). Сам факт основания в уездной глуши живописной школы показался Блудову забавным. Он именовал её не иначе как «академия». И предложил организовать общество «друзей литературы, забытых фортуною» (вариант Уварова – «арзамасских безвестных литераторов») – некий «ковчег Арзамаса, дабы спастись в нём от потопа Липецкого» (т.е. слёз сентименталистов. Здесь удачно обыграно название «Липецкие воды…»). Другие варианты названия – «Арзамасская академия» или «Арзамас» (последнее прижилось). А его членов предложил величать «их превосходительства гении «Арзамаса» или «Арзамасской академии». Вот откуда в центре Петербурга и в сочинении Блудова взялись «общество учёных людей», «арзамасский трактир», а в речах «арзамаских академиков» - специалистов по потреблению жареного гуся – намеренная абракадабра.

Все собрания «Арзамаса», проходившие по четвергам на квартирах женатых членов кружка Уварова или Блудова (первое – 14 октября 1815 года на квартире Уварова), носили отпечаток шутовства и безотчётного озорства. По словам Вигеля, представляли собою «длинный ряд весёлых вечеров, нескончаемую нить умных и пристойных проказ»; «с какою целию составлялось это общество… Оно составлялось невзначай, с тем, чтобы проводить время приятным образом и про себя смеяться глупостям человеческим». Арзамасцы, собиравшиеся чтобы «умно подурачиться», пародировали заседания учёных обществ, прообразами которых служили, с одной стороны, сановная и чопорная «Беседа любителей русского слова» (1811-1816), её возглавляли Г.Р.Державин, в петербургском доме которого и происходили заседания, и А.С.Шишков, с 1813 года – президент Российской Академии, тоже проводивший учёные собрания; с другой стороны, - пародировались масонские ложи (их аллегорические церемонии приёма в члены), которые арзамасцы считали вредным наростом цивилизации. Вигель писал: «Арзамас» сделался пародией в одно время и учёных академий, и масонских лож, и тайных политических обществ».

Устав кружка был написан Блудовым и Жуковским. Образцом для него отчасти послужил Устав Дружеского литературного общества 1801 года, в которое, в своё время, входили В.А.Жуковский, Ал.И.Тургенев, А.Ф.Воейков. Эти кружки отличались друг от друга. В Дружеском литературном обществе, благодаря Андрею Тургеневу и Алексею Мерзлякову, доминировали патриотические настроения, идея выработки идеала личности (сына отечества) и путей служения отечеству, хотя дружеские пирушки и веселье не чужды были и для Тургеневского кружка, а вернее, даже оставались их привлекательной основой.

В «Арзамасе» господствовало настроение критическое и полемическое. В.Л.Пушкин точно подметил: «Здесь острое словцо приязни всей дороже. И дружество почти на ненависть похоже». Комические сценки, эпиграммы, пародии арзамасцев были направлены на осмеяние действительно устаревшего классицизма (из которого сами участники «Арзамаса» взяли, что могли), официоза всех видов (в «Беседе» высмеивалось ранжирование её членов не по талантам, а по чинам), серости, непрофессионализма, паразитирования на давно открытых истинах и стилевых штампах, эпигонства. Не случайно самый пламенный поклонник сентиментальных (у Карамзина были ещё романтические, исторические сочинения) произведений Карамзина и его эпигон Шаликов подвергался насмешкам, как и противники Карамзина. Оба общества по-своему боролись за совершенство литературы.

За полемикой с Шаховским последовали новые сатирические наскоки на других членов «Беседы». Однако, не ко всем (как это несправедливо представляли иные советские и либеральные литературоведы) арзамасцы относились плохо. Современник заметил: арзамасцы в полемике «держались в пределах умеренности, они грешили только чрезмерной силой отдельных выражений». Никаких нападок не было на Державина, незначительно (как ни странно!) задевали Шишкова, не критиковали Гнедича и Крылова, отстаивавших не столько классицизм, сколько национально-демократические традиции. «Беседа» не во всём была плоха, вопреки уничижительным характеристикам, данным ей советскими литературоведами. Не случайно позже именно на «Беседу» ориентировались А.С.Грибоедов, П.И.Катенин, В.Ф.Раевский, близки были патриотические идеи К.Ф.Рылееву. Всё же для насмешек «Арзамаса» находилось немало полемического материала. Не говоря уже о пьесах Шаховского (совсем небесталанных), «Избранные притчи» Хвостова (СПб., 1802) служили настольной потешной книгой, неиссякаемым источником эпиграмм и шуток. Арзамасцы бичевали педантизм, напыщенность, трескучую пустую форму во всяком виде – консервативном или масонском, противопоставляли грому восхвалений (в честь кого-либо) искренность.

Из духа противоречия, «дабы более отделиться от света», арзамасцы отреклись от имён и взяли прозвища из баллад Жуковского. Первыми вступили в «Арзамас» и стали его основным ядром *семь* человек: В.А.Жуковский (Светлана), Ал.И.Тургенев (Эолова арфа), С.С.Уваров (Старушка), Д.Н.Блудов (Кассандра), Ф.Ф.Вигель (Ивиков журавль), Д.В.Дашков (Чу!), С.П.Жихарев (Громобой). Были ещё почётные члены или «почётные гуси» (выражение Жуковского), не имевшие прозвищ: Н.М.Карамзин, И.И.Дмитриев, Ю.А.Нелединский-Мелецкий, князья Г.И.Гагарин и А.Н.Салтыков. Московский филиал (куда ходили Карамзин и Дмитриев) представляли: В.Л.Пушкин (дядя известного классика, прозвище Вот, второе прозвище - Староста – оказалось у него не потому что, как думают иные, Василий Львович избран старостой кружка; он им быть не мог, так как жил тогда в Москве, сам же кружок находился в Петербурге, а потому что он старее всех, и прозван так в шутку, чтоб отличить его от молодых), Д.В.Давыдов (Армянин), П.А.Вяземскй (Асмодей) и другие. Иные бывали в «Арзамасе» редко или попадали туда случайно: П.И.Полетика (Очарованный чёлн), К.Н.Батюшков (Ахилл), Д.А.Кавелин (Пустынник), А.Ф.Воейков (Дымная печурка), Д.П.Северин (Резвый кот). Иные приняты в последние месяцы существования «Арзамаса», по этой причине были лишь на нескольких последних собраниях: Н.И.Тургенев (Варвик), М.Ф.Орлов (Рейн), А.А.Плещеев (Чёрный вран), А.С.Пушкин (Сверчок), Н.М.Муравьёв (видимо, последний член, он уже не получил прозвища).

В июле 1816 года, уехавший на лето в своё имение Званка, умер Державин. Осенью «Беседа любителей русского слова» уже не собралась и прекратила существование. Для арзамасцев, отчасти исчерпавших запас полемической запальчивости, отчасти менее выступавших с насмешками в адрес несуществующей «Беседы» из этических соображений, чисто человеческого уважения к памяти Державина, - наступили времена некоторого спада энтузиазма. Но всё же дружеские вечера по-прежнему были не скучны. Весной 1817 года в «Арзамас» приняли новых членов. Вначале это был Н.И.Тургенев, затем он привёл своего единомышленника М.Ф.Орлова, человека остроумного, автора прекрасных памфлетов против Наполеона, отважного разведчика и дипломата. Орлов, присмотревшись к несколько поскучневшему кружку, на заседании в начале июня, упрекнул арзамасцев в пустоте и праздности, предложил включить в программу кружка политические вопросы, распространять свет наук, организовать журнал и т.д. Идеи Орлова не получили поддержки. Блудов ответил, что невозможно исполнить это желание, «не изменив совершенно весь первобытный характер общества». Ведь общество пародировало и политические кружки, в один из которых Орлов призывал превратить «Арзамас»; и масонские ложи, к которым принадлежал Николай Тургенев. Что касается «света наук», то Блудов бросил знаменательную фразу: «Сей светоч в руках злонамеренных людей всегда обращался в факел зажигательства».

Большинство оказалось на стороне Блудова. Вигель писал: «Орлов не показал ни малейшего неудовольствия, вечер кончился весело, и все разъехались в добром согласии. Только с этого времени заметен стал совершенный раскол: неистощимая весёлость скоро прискучила тем, у кого голова полна была великих замыслов…». И хотя осенью кружок пополнился Плещеевым, А.Пушкиным, которого привёл «арзамасский опекун» его Ал.И.Тургенев, Н.М.Муравьёвым, - он вскоре (весной 1818 года) распался, чему способствовали и объективные причины – отъезд многих членов из Петербурга. «Арзамас» перестал существовать. Традиции его не были поддержаны никем и постепенно забылись, значительных произведений непосредственно в «Арзамасе» создано не было. Но для таких писателей как Вяземский, Жуковский, А.Пушкин и даже Вигель, кружок был благодатной почвой, давшей силу росткам их творчества.

Надо сказать, что «прижизненная» известность «Арзамаса» не соответствовала славе его во второй половине девятнадцатого и в двадцатом веках, как не соответствовали этой славе заслуги, дела его, которых, по большому счёту, и не существовало. Грот, писавший о нём, подчёркивал «шуточный характер собраний «Арзамаса» и предостерегал от возможности преувеличить его значение». Пыпин в «Истории русской литературы» называл «Арзамас» «знаменитым не совсем по заслугам». Действительно, в 1815-1818 годах «Арзамас» знали лишь в узком кругу литераторов, да и то преимущественно петербургских и московских. В то время как сторонники «Беседы любителей русского слова» и Российской академии писали и публиковали художественные произведения, составлявшие славу России (Державин, Крылов и другие), ставили пьесы, бывшие популярными (Шаховской), выступали в печати по разным вопросам литературы, языка, искусств. Не говоря уже о том, что «Беседа» и Российская Академия выпускали свои труды почти после каждого заседания. С 1805-го по 1823 год выходили «Сочинения и переводы, издаваемые Российскою Академиею», с 1811-го по 1816-й издавался периодический журнал «Чтение в Беседе любителей русского слова», Российская академия работала над словарём русского языка, который являлся фундаментальным трудом. Словом, соотношение сил было подобно остроумно подмеченному Крыловым их состоянию в басне «Слон и моська» (если лукавый Крылов посмеялся над чопорною, по ранжиру рассаживающейся «Беседой» в басне «Квартет», то над «Арзамасом» он явно посмеялся в басне «Слон и моська»). Сочинения арзамасцев (как кружка единомышленников) тогда не были широко известны (например, «Видение в арзамасском трактире…» Блудова впервые увидело свет лишь в 1899 году в малотиражном «Остафьевском архиве», т. 1, 411-413; то есть через 80 лет после прекращения существования «Арзамаса», когда его участников уже не было в живых. Большинство людей узнали об «Арзамасе» позже из многочисленных воспоминаний бывших арзамасцев, писавших о нём с теплотой и любовью, как о счастливейшем времени своей жизни.

В ХХ веке в советской литературе создан миф о ***необычайной вражде*** «Арзамаса» и «Беседы», «карамзинистов» и «шишковистов», особой нетерпимости к Шишкову (в энциклопедиях и словарях его величали не иначе как «реакционер»; увы, советские литературоведы своё идеологическое неприятие Шишкова приписали «Арзамасу» задним числом). При тщательном изучении атмосферы 1810-х годов, нетрудно заметить, что это *не совсем так*. Был кружок, было «критическое» направление «Арзамаса», были эпиграммы, шутки, на которые, впрочем, «Беседа» реагировала мало, она шла своим курсом, по ходу критикуя и высмеивая незрелых, но талантливых молодых литераторов-забияк. Всё это ни что иное, как извечное взаимодействие старых устоявшихся общественных движений и новых, которые приживались в обществе, встречая противодействие не вникших ещё в них людей. Однако и те, и другие испытывали взаимовлияние. Так было всегда. Вражды (иные горе-исследователи представляют дело так, что «Арзамас» уничтожил своего оппонента критикой), разрыва, агрессивности не было. И те, и другие – образованные, интеллигентные люди, как правило, высшего круга, любившие отечество и родную литературу, которую пытались каждый по-своему обогатить.

Что касается личных отношений, то Блудов и Державин – родня; по очереди – Дмитриев (и «Беседа», и «Арзамас»), Державин («Беседа»), Дашков («Арзамас») в разные годы занимали один пост – министра юстиции России, и все меж собой находились в дружеских отношениях. Крылов и Гнедич – члены «Беседы» - любили Жуковского и А.Пушкина («Арзамас») и были друзьями. Крылов и Гнедич («Беседа»), Батюшков и Вигель («Арзамас») ходили почти в те же годы вместе в кружок Оленина и находили там общий язык, что не мешало Оленину ревниво относиться к «Арзамасу» в целом.

Адмирал Шишков, не приемлевший сентиментализм и часть романтических сочинений Карамзина, романтизм Жуковского и Пушкина, был в то же время горячим поклонником «Истории государства Российского», принял Карамзина в Российскую Академию, выхлопотал для него награду от царя. Даже обиженный шутками Шаховского Вигель справедливо отмечал: «Что бы ни говорили, а «Беседа»,… по мнению моему, была во многом полезна. Во-первых, самого Карамзина грубости Шишкова сделали несколько осмотрительным; он указывал ему на средства дать более важности и достоинства историческому слогу,… а тот со своим чудесным умом и талантом не оставил ими воспользоваться. Несколько молодых писателей были поудержаны от жеманства, в которое по неопытности могли бы впасть…».

Принял Шишков в Российскую Академию и Пушкина, включив в словарь Российской Академии 107 примеров из Пушкина, следовательно, он изучал его творчество, старался понять, многое и понял, не случайно именно он помог (в цензурном отношении) издать «Евгения Онегина». О самом же Шишкове Пушкин сказал: «Сей старец дорог нам, он блещет средь народа священной памятью двенадцатого года». В 1816 году Пушкин посвятил Шишкову проникновенное стихотворение, хотя он же оставил о Шишкове иронические строки. Отношение Пушкина к Шишкову в молодые и зрелые годы было разное, и это естественно.

Д.Н.Блудов позже встал столь же грозным «адмиралом» на защиту порядка в России, как и Шишков в области словесности. В 1832-1838 годы Блудов – министр внутренних дел России, в 1855-1884-е – президент Академии наук. Так же служил отечеству С.П.Жихарев (вместе с Блудовым пользовавшийся на служебном поприще покровительством и протекцией И.И.Дмитриева) и С.С.Уваров, ставший президентом Петербургской академии наук в 1818 году. К тому же Жихарев и Дмитриев до «Арзамаса» были членами «Беседы». Кстати о Сергее Семёновиче Уварове (1786-1855), на квартире которого собралось первое заседание «Арзамаса» и проходили немало последующих, необходимо знать побольше. Он - потомок старинного русского дворянского рода, его отец был адъютантом Г.А.Потёмкина, императрица Екатерина II восприняла его из купели и стала крёстной матерью. Уваров учился в наиболее передовом тогда в Европе Геттингенском университете в Германии, знал 7 языков, на 4-х - писал и публиковал произведения. Особенно хорошо знал древние языки, античную литературу, историю. Опубликовал свыше 20 сочинений по истории, литературе, филологии и изящным искусствам Древней Греции, Рима, Востока (преимущественно на французском языке). Уваров считался одним из образованнейших людей своего времени. Был избран членом многих европейских академий и культурных обществ в России и за рубежом. Начав службу в 15 лет юнкером в коллегии иностранных дел, после ряда ответственных дипломатических должностей, возвратился в Россию страстным патриотом своего отечества. Он не только знал, что есть в Европе, и чего нет в России, но и то, что России нужно, а что – нет. 37 лет Уваров возглавлял Академию наук, коренным образом преобразовав её (разработанная им структура сохраняется и поныне). В 1834-49 годы он - министр народного просвещения России. Это было время небывалых преобразований (многое из заложенного Уваровым сохранилось и сейчас). Основной принцип мировоззрения Уварова заключался в том, что Россия не должна повторять западный путь развития, основанный на революционных потрясениях и деспотических режимах, что необходимо искать свой путь, исходя из собственного исторического прошлого и особенностей современного состояния России. Он говорил: «Пора отказаться от попыток сделать Россию английскую, Россию французскую, Россию немецкую. Пора понять, что с того момента, когда Россия перестанет быть русской, она перестанет существовать». Основа продвижения России вперёд, к развитию в сильнейшей степени зависит от образованности общества. Одна из главнейших задач просвещения, по мнению Уварова, состояла в укреплении чувства национальной гордости. В укреплении народного духа необходима верность религии предков и преданность царю. Уварову принадлежит знаменитая формула (которую одни разносили, другие превозносили!): *«Православие, самодержавие, народность»*. Сочетание в Уварове глубоких познаний с системностью мышления и обострённым чувством современности позволили ему столь много сделать для развития отечества, для развития личности русских людей. Так что не существовало никакой вражды, «образ врага» создавался позже, искусственно, в соответствии с советской идеологией и историческими обстоятельствами двадцатого века.

Арзамасцы, у которых имелось немало издательских возможностей, не случайно отказались от создания своего печатного органа, чтобы не было искушения бросить слово («чернильную брань»), которое потом не поймаешь; написать пером, что не вырубишь топором: они не хотели в своём насмешничестве быть последовательными до конца, до разрыва.

Характер «Арзамаса» определялся самими арзамасцами: «Если бы некоторые из членов «Беседы»… могли бы послушать нас, то, верно, были бы успокоены и обезоружены. Правда, в похвальных им речах дарования их не слишком высоко оценивались, притязания их на авторство были осмеяны, но личности против них никто себе не позволял. Они бы узнали, что, устранив всякое педантство, арзамасцы между собою не чинились и часто позволяли себе даже трунить один над другим». В воспоминаниях позже бывшие арзамасцы дружно настаивали на том, что все их колкости и искусственно раздуваемое «пламя раздора», - лишь шутки. Вигель писал: «Ах, юность, юность! Ну, право, как будто и смешно и совестно и за себя и за других, когда вспомнишь, как все эти пустяки почитали мы делом серьёзным и важным».

«Арзамас» - урок истории. Напрашивается вывод: ненависть, неприязнь не создаёт. И очень привлекательная, весёлая, умная конфронтация утомляет и разрушает общество (даже такое, уютное, маленькое, построенное на дружбе и родстве, как «Арзамас»). Пародирование – дело хотя и небесполезное, но – третьестепенное,… десятистепенное в череде важных существенных дел человека. *Призывает* лишь созидательный творческий труд. Он и притянул в конце концов каждого арзамасца к своему поприщу, перетянул чашу весов истории.

АЛЬМАНАХ И ЕГО «ЗВЁЗДНЫЕ» ВЗЛЁТЫ

Альманах (от арабского *аль маннах* – календарь; *аль манна* – время, мера) – изначально непериодический сборник сведений календарно-справочного характера, где содержалась информация о звёздах и фазах луны, сведения о годах, месяцах, памятных датах, множество других материалов.

Первый *европейский альманах* составлен Георгием Пейрбахом, жившим ок. 1460 г. в Вене. Но большую известность приобрёл альманах, выпущенный в 1474 году Региомонтаном Кенигсбергским (настоящее имя Иоганн Мюллер), немецким астрономом и математиком, астрономическими расчётами которого пользовались Васко да Гама, Колумб и другие мореплаватели. Нынешние «толстые» календари ближе всего к альманахам в первоначальном (арабском) смысле слова. Альманахи такого рода распространились в Европе (завозились и в Россию) в шестнадцатом – семнадцатом веках и были прообразами периодической печати.

Позже слова-синонимы *«альманах», «календарь»* стали обозначать *разный характер* сборников (*«сборник»* - ещё один синоним). Теперь так называемые «толстые» (годовые) календари, составляющиеся по тем или иным объединяющим признакам, уже никто не связывает со словом альманах. Альманахами стали называть сборники тематического (православные, медицинские, школьные, географические, музыкальные, театральные, литературные и т.д.), регионального и проч. характера, в которых календарные моменты (юбилеи, памятные даты), если и присутствовали, - то лишь как сопутствующие главным, материалы. Слово альманах прочно связало свою судьбу с литературой и искусством (музами), что подтверждает история альманахов в России.

Первый *литературный* альманах появился во Франции под названием «Альманах муз» (Париж, 1764-1833). Первый немецкий альманах назывался также (Гёттингенгское общество поэтов, 1770-1803). Третьим по времени европейским литературным альманахом и *первым в России* был «Российский Парнас», изданный М.М.Херасковым в Петербурге (1771). Особенность российских альманахов состояла в том, что они, по разным причинам, не выдерживали испытания на длительность и периодичность, по сравнению с европейскими. Многие наименования выходили по 1, 2, 3 раза. Зато Россия может гордиться небывалым разнообразием направлений и «индивидуальностей» альманахов.

В 1787 году появился «Распускающийся цветок», составленный из произведений питомцев Благородного пансиона при Московском университете. Именно в нём впервые опубликована басня «Лисица-кознодей» Д.И.Фонвизина. Этот альманах открыл серию изданий такого рода: «Полезное украшение юношества» (1789), «И отдых в пользу» (1804), «Утренняя заря» (1800-1808, 6 книг, в первых трёх увидели свет стихи воспитанника пансиона В.А.Жуковского). После первой пансионской новинки читатели получили «Разные письменные материалы», собранные М.Комаровым в Москве в 1791 году. Пансионские сборники начинающих литераторов, юношей 16-18 лет, сами по себе любопытные, не могли претендовать на профессионализм и не принесли альманаху славы, хотя с 1787 года и до наших дней так и не появилось более совершенной формы для объединения молодых литераторов, чем альманахи и коллективные сборники.

Наибольшую популярность приобрели карамзинские «Аглая» и «Аониды», в которых участвовали лучшие литературные силы того времени. На них надо остановиться подробнее, так как они оказали большое влияние на ход нашей литературы.

Имя Аглая, по моде тех лет, взято из греческой мифологии. Аглая – старшая из трёх сестёр харит, а у древних римлян – граций – богинь прекрасного, радостного. Уже само имя альманаха было актуальным для тогдашнего русского общества, повально увлекавшегося античностью. Альманах издавался Карамзиным в Москве в 1794-м и 1795 годах (вышло две книжки). Во многих энциклопедиях «Аглая» ошибочно считается первым русским альманахом. Выше уже приведены доказательства, что это не так.

Обе книги «Аглаи» почти целиком состоят из сочинений самого Карамзина (кроме басни «Чиж» И.И.Дмитриева и стихотворения «Разлука» М.М.Хераскова, кн.1), написанных в духе сентиментализма и романтизма. Сюда вошли: статьи, стихи, неоконченная поэма «Илья Муромец», отрывки из «Писем русского путешественника», романтическая повесть «Остров Борнхольм», «Послание И.И.Дмитриеву» и проч. «Аглая» стал «знаменем» сентименталистов на все последующие годы. В статье «Что нужно автору» (кн.1) выражено кредо писателя-сентименталиста: «Говорят, что автору нужны таланты и знания; острый, проницательный разум, живое воображение и проч. Справедливо; но сего не довольно. Ему надобно иметь и доброе, нежное сердце, если он хочет быть другом и любимцем души нашей…». В статье «Нечто о науках и просвещении» (кн.1) Карамзин обращался к Руссо как к учителю: «Утверждаю истины, открытые тобою», «любовь твою к человечеству»; полемизировал с утверждением Руссо о том, что просвещение ухудшает нравы, но соглашался, что природа, «мудрая, любезная натура» производит приятное и полезное. «Что есть искусства?» - подражание натуре, «излияния сердца», «стремление к умножению жизненных приятностей», отсюда рождаются «изящные искусства». Во второй книжке альманаха преобладает настроение безнадёжности, крушения идеалов юности, наиболее полно выраженное в письме «Мелодор к Филарету». Именно здесь следует искать истоки русского романтизма и, в частности, романтизма В.А.Жуковского.

Особое впечатление на современников произвело небольшое сочинение в прозе, являющееся словом об умершем друге (Петрове), в современном понимании, некролог «Цветок на гроб моего Агатона». Карамзин обращался к модной тогда античности в поисках столь же модных в конце восемнадцатого века аллегорий. Агатон (Агафон) древнегреческий поэт III-II веков до нашей эры, чьё имя в конце восемнадцатого века было синонимом слова «поэт», а благодаря Карамзину, стало синонимом понятия «друг-поэт». Редкий поэт карамзинского времени не употреблял имени Агатона.

В 1796 году издание популярного альманаха (на произведения которого находились как подражатели, так и пародисты) было повторено. Это первый случай переиздания альманаха в России. До Карамзина альманахи не пользовались широкой популярностью.

Именем «Аглая» был назван ежемесячный журнал, издававшийся в Москве последователем сентиментализма Карамзина П.И.Шаликовым в 1808-1810 и 1812-м (январь-июнь) годах. Вышло 42 книжки (14 частей). Шаликов писал в обращении к читателям: «Приятность с пользою – вот девиз моего журнала», указывая этим на прямое продолжательство линии карамзинской «Аглаи». Наряду с оригинальными сочинениями здесь печатались переводы. Однако издатель больше радовался возрождению русского языка: «Слава богу! Наконец перестают стыдиться русские русского языка! Отваживаются играть русские комедии не в одних провинциях, не одни сельские жители, но и в столице, но и люди большого света» (1808, 1).

Шаликов уже чувствовал, что сентиментализм, как литературное течение, идёт к своёму закату. В статье «О Стернах, или путешествиях сентиментальных» написано: «Было время, когда всякий хотел славы сентиментального, теперь всякий – умно или глупо - старается написать эпиграмму против сентиментальности. Стерны в книгах сноснее Стернов на сцене жизни с пустым сердцем, с недовольною душою». После прекращения выпуска журнала «Аглая» уже не нашлось столь деятельных пропагандистов сентиментализма, как Шаликов, это течение постепенно растворилось в многообразии литературного процесса девятнадцатого века, но как мы убедились, альманах «Аглая» сыграл в нём заметную роль.

Задумав издавать второй альманах, Карамзин снова обратился к античным аллегориям. Аониды по-гречески музы, название им дала местность, где находилась гора Геликон – обиталище муз. Этот альманах так же издавался в Москве в 1796, 1797, 1799 годах, вышло три книги. Полное название – «Аониды», или собрание разных новых стихотворений». В предисловии Карамзин писал: «Почти на всех европейских языках ежегодно издаётся собрание новых, мелких стихотворений под именем календаря муз; мне хотелось выдать и на русском нечто подобное». Учтя опыт «Аглаи», почти целиком состоявшей из сочинений самого Карамзина, он привлёк в новое издание «почти всех наших известных стихотворцев», а также молодых «для ободрения незрелых талантов». Может быть именно поэтому «Аониды» были популярны среди современников. Хотя здесь многие публиковались под инициалами, сокращёнными фамилиями, буквенными псевдонимами, а то и инкогнито, всё же имена большинства авторов известны. Это сам Карамзин, Г.Р.Державин, И.И.Дмитриев, В.В.Капнист, В.Л.Пушкин, К.Д.Горчаков, К.Г.Хованский, Ю.А.Нелединский-Мелецкий, В.В.Измайлов и другие. Во введении ко второй книге обозначена точка зрения на поэзию сентименталистов. Недостатком, по мнению Карамзина, являлась излишняя высокопарность и приторная слезливость. Молодые поэты должны стремиться к живописности мыслей и чувств. Примером литературной полемики является «Письмо И.И.Д.» (Дмитриеву) В.Л.Пушкина, адресованное «слезливой лире наших стиходеев». Карамзин, отдавший дань сентиментализму, ясно видел его недостатки и пытался их исправить.

Начало девятнадцатого века ознаменовалось выходом ряда новых альманахов: «Для добрых», «Правдолюбец» (СПб., 1801), «Кабинет Аспазии» (сочинения для прекрасного пола), «Свиток муз» (СПб., 1802-1803). Настоящую славу альманаха составили три книжки «Полярной звезды» (СПб., 1823-1825), выпущенные А.А.Бестужевым и К.Ф.Рылеевым. «Звезда» не случайное слово в названии, т.к. календарь (альманах) изначально был звёздным. В названии многих альманахов слово «звёздный» опускалось, как само собой разумеющееся. Участвовали в «Полярной звезде» также «звёзды» литературного мира начала девятнадцатого века: Пушкин, Жуковский, Вяземский, Дельвиг, Грибоедов, Крылов, Баратынский, Языков и другие. Успех альманаха вызвал много подражаний, в том числе и самому имени: «Северная звезда» (СПб., 1829), «Полярная звезда» (М., 1832), «Северные цветы» (СПб., 1825-1832; издавался Дельвигом и О.М.Сомовым, при участии писателей пушкинского круга), «Утренняя звезда» (М., 1833), «Утренняя заря» (СПб., 1839-1843), «Невский альманах», наиболее долговечный из всех названных (вышло 11 книг в 1825-1833 и в 1846-1847 годах).

В двадцатые-тридцатые годы в России выходили альманахи с самыми причудливыми названиями. «Новоселье» (две книги в 1833-1834) состоял из сочинений, подаренных литераторами А.Ф.Смирдину, открывшему книжную лавку. Выходили также: «Русская Талия», «Календарь Муз», «Сириус», «Урания», «Северная лира», «Зимцерла», «Альциона», «Цефей», «Мнемозина» (1824-1825; здесь участвовали Грибоедов, Пушкин, Языков, Д.Давыдов), «Альциона», «Царское село», «Денница», «Комета», «Роза граций», или собрание стихотворений для прекрасного пола», «Стихотворения Трилунного. Альманах на 1830 год», «Альманах анекдотов» и т.д. Было немало провинциальных изданий: «Одесский альманах», «Енисейский альманах», «Украинский альманах», издаваемый И.И.Срезневским и И.В.Росковшенковым в Харькове В 1831 году, «Ластiвка» («Ласточка»), издававшийся Е.Гребёнкой при участии Т.Шевченко, Г.Квитко-Основьяненко, И.Котляревского, П.Кулиша, СПб., 1841 и другие. Большинство альманахов этого времени отличались серьёзным и глубоким содержанием и, по словам Пушкина (Собр. соч., т. II, 1949, 48), «сделались представителями нашей словесности. По ним со временем станут судить о её движении и успехах». Однако немало выходило альманахов, издававшихся «пиратским» способом предприимчивыми эксплуататорами писательского труда. Пушкин сатирически заклеймил таких спекулянтов на литературной ниве в стихотворении «Альманашник».

Создаётся иллюзия спада увлечения изданием альманахов в сороковые – пятидесятые годы. Это не так. Просто в начале сороковых годов слово «альманах» чаще заменяется его давно известным синонимом «сборник». Меняется и внешний облик изданий такого рода, они «толстеют», делаются солидными и содержательными, вместо отрывков прозы включают большие художественные произведения. Если восемнадцатый – начало девятнадцатого веков – преимущественно время поэзии, то к середине девятнадцатого века в России появилось много прозаиков и мемуаристов, среди них и будущие классики русской литературы. Проза, как известно, требует больших объёмов.

Наиболее заметными среди альманахов-сборников этого периода стали некрасовские «Физиология Петербурга» (две книги, 1845), «Петербургский сборник» (1846), «Иллюстрированный альманах» (1848. совместно с И.Панаевым). В некрасовских сборниках участвовали писатели так называемой «натуральной школы». Писатели славянского направления И.С. и К.С. Аксаковы выпускали «Московский сборник» (1846-1847 и 1852). Нелегально распространялась в России «Полярная звезда» А.И.Герцена и Н.П.Огарёва, издававшаяся в Лондоне на русском языке (1855-1862). Такого способа создания альманахов до Герцена и Огарёва в России не было известно.

Начиная с семидесятых годов, с развитием периодики, роль литературных альманахов и сборников падает. Но они не прекращают существования. Напротив, появляются новые их формы, принципы сбора, предназначение. Например, благотворительные сборники. Особенно популярным среди них был «Складчина» (1874 – в пользу голодающих Самарской губернии, затем серия такого рода изданий «в пользу славян», в память какого-либо писателя или общественного деятеля и т.д.). В первой «Складчине» участвовали: Вяземский, Полонский, Салтыков-Щедрин, Достоевский, Майков, Апухтин, Некрасов и другие.

Последнее десятилетие девятнадцатого – начало двадцатого веков характеризуется размежеванием писателей по школам, идейно-художественным направлениям, политическим взглядам. В 1894 году вышел первый сборник «Русские символисты»; марксистские: «Вопросы дня» (1906), «Голос жизни» (1907). В 1910-1915 годы появилось более десятка сборников футуристов: «Дохлая луна», «Пощёчина общественному вкусу», «Требник троих», «Молоко кобылиц», «Рыкающий Парнас», «Ржаное слово», «Мезонин поэзии», «Центрифуга» и проч. 1904-1913 – время появления основанного Горьким демократического издания, полного публицистического пафоса, - «Знание», где приняли участие Чехов, Серафимович, Вересаев, Гарин-Михайловский, Куприн, Бунин, Скиталец и другие.

Всё повторялось. Так же как, в своё время, Карамзин, Рылеев и Бестужев, группа редакторов «Складчины», - Горький собрал «звёздный» литературный мир России начала двадцатого века. В противовес «Знанию» в 1908 году выходит «Жизнь», издание П.М.Арцыбашева, но силы оказались неравные. В 1907-1917 приобретает известность «Шиповник» (вышло 26 книг). В процессе выпусков в авторском составе произошло размежевание. Если вначале наряду с символистами здесь участвовали и реалисты, то позднее из авторского состава вышли Серафимович, Куприн, Бунин. В то же время выходил сборник «Земля» (1908-1917). К различным группировкам относились «Прибой», «Кузница», «Перевал». В начале двадцатого века сборники и альманахи стали традиционной формой публикации новых произведений, открытия новых имён.

В советский период наибольшее разнообразие альманахов появляется в конце двадцатых – в тридцатые годы. Правда, все они недолговечны. Да и воображению издателей тех лет не позавидуешь: слово «альманах» (вид издания) повсеместно принимается за имя собственное издания. В названиях изданий с «альманахом» конкурирует лишь «библиотека». Выходили «Альманахи» (по нескольку одноимённых) в Москве и Ленинграде; в Ярославле, Воронеже, Ростове-на-Дону, Пятигорске, Смоленске и т.д. Хотя встречались и другие названия: «Круг» (1923-1925), «Недра» (1923-1929), «Земля и фабрика» (1927-1931), региональные – «Алтай», «Дон», «Прикамье», «Литературный Донбасс» и другие. Всё это говорило о том, что литературное творчество народа не угасло, появлялись новые имена, хотя далеко не «звёздного» литературного мира, качество иных публикаций оставляло желать лучшего.

Много долговременных, ставших популярными альманахов взяли начало в конце пятидесятых – семидесятых годах XX века. Поскольку школ и направлений в литературе в это время не существовало, издания группировались по жанровым признакам. За весь советский период пятидесятые – восьмидесятые годы – наиболее благоприятные для издательской деятельности. С 1956 года московское и ленинградское отделения издательства «Советский писатель» выпускали «День поэзии». В 1968 году к нему присоединился альманах «Поэзия» издательства «Молодая гвардия» (Москва), который специализировался на том же материале (поэзии), но охватывал значительно больше регионов и больше печатал молодых авторов. Выходили «Литературная Москва», «Наш современник», региональные - «Владимир», «Енисей» и другие. В 1964 году в издательстве «Знание» начал выходить «Альманах научной фантастики» (переименованный с 11 выпуска в «Сборник научной фантастики»). Приобрёл уважение читателей и расходился так же быстро, как и фантастика, историко-библиографический альманах редакции «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия» «Прометей» (с 1966). В семидесятые годы обрели популярность ещё два издания – «Альманах библиофила» («Книга», с 1973) и «Истоки» («Молодая гвардия», с 1977). Они очень разные. Если «Альманах библиофила» занимался ретроспективным показом литературы, то «Истоки» собирали новинки прозы и поэзии литературной молодёжи страны. С 1989 года начал выходить литературно-художественный сборник «Слово» («Современник»), в нём помещалась проза, поэзия, публицистика, критика, наследие, искусство. В том же году выпущен первый «Российский ежегодник» издательства «Советская Россия», где доминировали остроактуальная публицистика, документы и памятники истории.

В годы советской власти создавались издания такого типа и в Русском Зарубежье. С 1981 года выходил независимый альманах Российского национального объединения в Германии (тогда ФРГ) «Вече», основанный Евгением Вагиным. Единственный выпуск «Русского альманаха» вышел в Париже в 1981 году под редакцией З.Шаховской, Рене Гера и Евг. Терновского. Выпускались за рубежом альманах «Минувшее» и другие.

«НЕТ ПОВЕСТИ ПЕЧАЛЬНЕЕ НА СВЕТЕ…»

Словами «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте» заканчивается великая трагедия В.Шекспира о двух влюблённых, которая продолжает несколько веков волновать человечество. В нашей стране любима также счастливая романтическая история о двух влюблённых – Грее и Ассоль, рассказанная Александром Грином в «Алых парусах». Слёзы, восторг, грусть вызывают у читателей эти *придуманные* истории. К сожалению, мало кто знает о несравнимой с ними по силе любви и воле к преодолению препятствий реальной истории, происшедшей с двумя горячо влюблёнными людьми в начале позапрошлого века, причём один из влюблённых – наш соотечественник, русский дворянин и государственный деятель Николай Резанов.

Николай Петрович Резанов родился 28 марта (8.IV) 1767 года в Петербурге. Начальное образование, по обычаю тех лет, получил домашнее, знал несколько языков. В 1778 году поступил на военную службу в артиллерию, откуда перешёл в Измайловский полк, бывший в то время, вместе с Преображенским и Семёновским, чем-то вроде нынешнего высшего военного училища. В середине 1780-х годов вышел в отставку и перешёл ассесором в Псковскую палату гражданского суда, где прослужил около пяти лет, после чего был переведён в Санкт-Петербургскую казённую палату. Через два года перешёл правителем канцелярии к вице-президенту Адмиралтейств-коллегии графу И.Г.Чернышеву, затем там же стал экзекутором.

С назначением Г.Р.Державина секретарём для доклада по сенатским мемориям, - Резанов правитель дел канцелярии Державина и чиновник по особым поручениям императрицы Екатерины II. Затем, прослужив некоторое время в штате князя П.А.Зубова, фаворита Екатерины II, в 1797 году он определён в Сенат секретарём, а через месяц – обер-секретарём. Здесь, среди прочего, ему было поручено составить «Указ о ценах» и учредить раскладку поземельного сбора в Петербурге и Москве, за эти работы награждён орденов Св. Анны II степени и пенсионом в 2000 рублей в год. При вступлении на престол Александра I послан в Финляндскую комиссию.

Но вернёмся немного назад. Александр I вступил на престол в 1801 году. А ещё в первой половине 1790-х годов Резанов ездил в Иркутск, где служил председателем совестного суда его отец – Пётр Григорьевич. Здесь познакомился с известным путешественником и русским предпринимателем Г.И.Шелеховым, который посвятил его в свои планы относительно создания Российско-Американской компании. После смерти Шелехова (1795), женившись на его дочери, наследнице большого состояния, Резанов подал прошение об учреждении Общества Российско-Американской компании, организованной в июне 1798 года.

Сначала Главное управление было в Иркутске, а Резанов – его уполномоченным в Петербурге. 19 октября 1800 года оно переведено в Петербург. Благодаря энергичной деятельности Резанова (за которую в 1803 он награждён орденом Св. Анны I степени, пожалован кавалером и стал почётным членом Петербургской академии наук), император, члены императорской семьи, другие знатные дворяне стали акционерами компании, число которых к концу 1802 года доходило до 400.

Компания организовала 25 экспедиций, в том числе 13 кругосветных. Наиболее крупная – И.Ф.Крузенштерна и Ю.Ф.Лисянского в 1803-1806 годах на кораблях «Надежда» и «Нева» - *первое достоверно известное кругосветное путешествие русских*. С этой экспедицией в качестве полномочного посланника с поручением установить торговые отношения с Японией отправился и сам Резанов. Фактически он выполнял функции правительственного контролёра за действиями компании. Во время путешествия вёл дневник – «Журнал путешествия двора е.и.в. действительного камергера Резанова из Камчатки в Японию и обратно в 1804-1805 годах», оставшийся неопубликованным; тем не менее, в девятнадцатом веке был известен многим, так как ходил в списках и читался с удовольствием вместо приключенческих книг. В это же время Резанов составил «Руководство к познанию японского языка, содержащее азбуку, первоначальные грамматические правила и разговоры», и фактически первый русский словарь японского языка «Японские слова, словари и разговорники, собранные Н.П.Резановым». А также «Словарь уналашкинского, кадъякского, кенайского, чучачьского, угаляхтутского и калюжского языков» (все материалы дошли до наших дней, но не опубликованы). К сожалению, с японцами не удалось установить дружеского контакта вследствие противодействия японского правительства.

О Резанове – путешественнике, исследователе, государственном деятеле писали в мемуарах современники, хорошо его знавшие: И.Ф.Крузенштерн «Путешествие вокруг света в 1803, 4, 5 и 1806 годах по повелению его имп. величества Александра I на кораблях «Надежда», «Нева» - это сочинение было издано в Петербурге в трёх частях в 1809, 1810, 1812 годах; Ю.Ф.Лисянский «Путешествие вокруг света в 1803, 4, 5, и 6 годах по повелению его имп. величества Александра I на корабле «Неве» (СПб., 1812); «Журнал первого путешествия россиян вокруг земного шара, сочинённый под высочайшим е. и. вел. покровительством Российско-Американской компании главным комиссионером, московским купцом Фёдором Шмелиным» - книга была издана в двух частях в Петербурге в 1816-1818 годах; эти сочинения (хотя далеко не все, где упоминается Резанов) совершенно неизвестны широкому кругу наших современников в силу их редкости.

В 1806 году Резанов – первый из русских – на одном корабле отправился в Калифорнию, чтобы наладить торговые отношения с испанскими колонистами в Америке. Несмотря на трудности политического характера, миссия была выполнена успешно. Но не это всё вместе взятое прославило имя отважного русского. Его прославила в веках любовь юной испанки Кончиты, Марии Кончи. Они встретились в 1806 году (поездка длилась с февраля по июнь) в испанской крепости-президии Сан-Франциско. Об этом – лучше по порядку.

В 1806 году Резанов отправился в Калифорнию, и задача его в Америке была трудной. Отделённые от родины великим океаном, часто умиравшие от голода и цинги, отважные русские пионеры – моряки и зверобои – вписали в историю географических открытий незабываемые страницы и оставили по себе добрую память. Но за пределами северных границ испанской колонии, задушенная экономической и политической блокадой, исчезла знаменитая русская колония в Америке – *Росс*, служившая продовольственной базой для всех других русских поселений на Аляске. Испанцы, стремившиеся захватить побольше, сделали всё, чтобы вытеснить русских. Торопливые испанские мореходы, понуждаемые приказом короля, пробегали на своих кораблях до Аляски, наносили на карты проливы и берега, давно уже открытые русскими. Но прежние времена миновали. Мало было пройти вдоль берега и пострелять из пушек. Надо было установить эти пушки на берегу. Президия Сан-Франциско, заложенная в 1778 году, являлась последним местом, куда смогла дотянуться рука короля. Дальше, почти до Аляски лежали земли, не принадлежавшие никому. Позиции русских сдавались не так быстро: делались отчаянные и дерзкие попытки пробить кольцо блокады и наладить связи с континентальным западом Америки.

У впадения реки Сакраменто в океан, на высоком утёсе ржавели пушки Сан-Франциско. А дальше, среди обширной равнины, окружённая садом, белела старая миссия Францисканского ордена. Многие годы, изо дня в день, звонил позеленевший колокол, монахи служили мессы, сеяли пшеницу, разводили скот. При этом огромные монастырские стада дичали и пропадали в горах, хлеб гнил на корню и заносился песком, но строжайший закон запрещал торговлю с иностранцами. Умирали и рождались люди, и только пышнее и гуще сплетались розовые кусты на треснувшей стене президии, да колючая трава вырастала в амбразурах. За десять лет ни один корабль не появился в бухте.

В это время Николай Резанов и привёл своё судно в калифорнийский порт в надежде установить торговые отношения и привезти продукты для умиравших от голода русских на Аляске. Для этой цели он купил большое судно «Юнона», дубовый корпус его обшит толстой листовой медью и мог выдержать любые штормы.

Туман уходил. Густая белёсая пелена ещё укрывала море и береговые скалы, но оседала всё ниже, и скоро солнце озарило верхушки мачт «Юноны». Корабль освобождался из мглистого плена. Изнурённые болезнями и полуголодными переходами, матросы столпились у борта, жадно наслаждаясь теплом и видами неизведанного берега.

Жители, несмотря на солнечную погоду этих мест, встретили русских хмуро. С одной стороны, им вовсе не хотелось быть негостеприимными и не терпелось узнать хоть какие-либо новости со старого евразийского континента, с другой, - многие годы им внушали страх перед русскими и запрещали торговать с «еретиками» (так называли тогда всех не католиков). Колония утопала в роскоши (ибо испанцы первыми пришли пожинать золотой урожай этих богатых мест), но жила по укладу католической средневековой Испании. Колонисты были жестоки, набожны, недоверчивы. Резанов, обладавший знанием языков и обычаев, опытом общения с разными народами, дипломатическими навыками и большим личным обаянием, вскоре установил-таки дружеские отношения с испанскими властями и даже завоевал доверие сурового коменданта крепости, которого прозывали здесь Эль Санто (Святой).

Русских пригласили погостить в крепости. В то время, когда хозяйка представляла гостям семью, из боковой двери, выходившей в коридор, показалась невысокая девушка, почти подросток, в тёмном бархатном платье и остановилась на пороге, переводя дыхание. Это была Мария Кончита - вторая дочь коменданта крепости. Лицо Кончиты было чистым и нежным, как у матери. Тяжёлые ореховые волосы, собранные в простой греческий узел, словно запрокидывали назад её голову, а тёмно-синие глаза под длинными дремотными ресницами казались почти чёрными. Приоткрытые от волнения губы, нежный, чуть удлинённый овал лица, тонкие плечи были так очаровательны, что Резанов залюбовался. Он сообразил, что это та самая девушка, которая несколько минут назад, перед глазами гостей, как дикая серна, ловко выпрыгнула в открытое окно. Николай Петрович почувствовал: его сердце вдруг сделало несколько гулких неровных ударов – так хороша была шестнадцатилетняя девушка.

Резанов - вдовец тридцати девяти лет, при этом, можно сказать, - старый морской волк и умный дипломат, он и не предполагал, что когда-либо может променять привычный образ жизни путешественника на брачные узы. Но что-то неподвластное воле разума случилось с ним…

Истосковавшиеся по свежим впечатлениям испанцы слушали Резанова. Он рассказывал увлечённо, горячо. Его жизнь сейчас была подобна увлекательной приключенческой книге, словно и не существовало долгих лет канцелярских скучных трудов. Слушателям казалось, что рассказываемое происходит с ними. Все они на палубе корабля… Шторм. Огромные валы с грохотом носятся в темноте, рушатся водные стремнины. Воет и свистит ветер. Вода заливает палубу, с неистовой силой швыряя судёнышко вниз, вскидывает и снова влечёт. Метаются обрывки снастей, клочья изорванных парусов. Паруса не удалось зарафить, буря сорвала их вместе с реей. Несколько матросов унёс ураган. Штурман привязал себя к румпелю. Не выпуская румпеля, впившись в него окостеневшими пальцами, по пояс в воде, держался он на помосте из последних сил.

Корабль начало бить о рифы. Раздвигалась и сжималась треснувшая палуба, в щелях давило людей. Капитан приказал срубить мачты, строить плот, но плот разметало по заливу, люди погибли. В какие-то мгновения человеческая воля гасла. Представление о реальности поддерживали только хилый, вздрагивающий огонёк компаса и улетающий в небытие звон корабельного колокола. Вскоре фонарь потух, умолк и сорванный ветром колокол. Ничто не могло спасти обречённое судно. Гул становился нестерпимым. Судно неслось в середину бурунов. В темноте среди белой пены сверкнул голый утёс. Но вот днище черкнуло о подводные камни, и… шхуна очутилась в тихой бухте…

Резанов рассказывал весь вечер. Кончита не сводила с него глаз. Этот человек казался ей рыцарем, сошедшим со страниц любимых книг. Он не походил ни на одного из её знакомых мужчин даже внешностью: широкоплеч, очень высок, кудрявые волосы, золотистые, как початок маиса, аккуратно причёсаны; вельможный мундир сверкал золотым шитьём. Кончита слушала его, слегка опустив голову, складывая и распуская веер на узких, плотно обтянутых бархатом платья коленях. Сердце её сильно билось. Все эти дни с первого появления русских она не могла найти покоя. Новый загадочный мир открылся перед нею, и Резанов был из этого мира…

Когда Резанов впервые оказался рядом с Кончитой, то к своему удивлению, почувствовал, что пустой разговор вести не может. Девушка ему нравилась своей серьёзностью, смелым, решительным характером и ему не хотелось говорить ничего не значащие слова. Он молча шёл рядом со спутницей по тенистому саду, а следом, на некотором расстоянии, шествовал брат Кончиты: по законам средневековой католической страны юную девушку нельзя оставлять наедине с мужчиной.

- Я знаю, сеньор Резанов, вы приехали сюда, чтобы начать торговлю, и хотите скорее уехать… Только вы совсем не знаете наших людей. Они никогда не нарушат законы, и не будут торговать с вами. Им всё равно, что ваши люди умирают от голода. Мой отец очень добрый, но закон для него как Библия. Он не спросит, зачем пишут такие законы.

Уже месяц стояла «Юнона» в бухте, а трюмы её оставались так же пусты, как и прежде. Переговоры не прояснили главный вопрос. Губернатору, с которым ему удалось встретиться, нравился образованный собеседник, спокойные его манеры, за которыми угадывалась сильная воля и большой опыт. Нравилась настоящая любовь к своей стране. И он неофициально посоветовал Резанову вести переговоры с монахами, которые были достаточно самостоятельны и богаты. Резанов так и сделал.

Но первый хлеб привезла Кончита. Она на лошадях доставила урожай с подаренной матерью фермы и уговорила нескольких фермеров сделать то же. После такого почина торговлю уже ничто не могло остановить. Шли и шли к берегу океана повозки с хлебом. Каждый день «Юнона» всё больше оседала под грузом зерна, и сама становилась похожей на гигантский созревший колос. Океан сиял на солнце, как исполинское выпуклое око, с удивлением разглядывавшее тайны мироздания.

Резанов проводил в Калифорнии последние дни с раздвоенным чувством: долг призывал его быстрее закончить погрузку и ремонт судна и отправиться на русский берег севера Америки, и, вместе с тем, душа его и мысли были прикованы к отважному юному существу, с большой серьёзностью желавшему для Резанова полной удачи во всех делах.

- Кончита, - сказал он, волнуясь. – Вы не должны были жертвовать для меня своим добрым именем!

- Я сожалею только об одном…

- О чём же?

- Что не в силах сделать для вас большего.

Искренность девушки, чистота её натуры всё сильнее поражала и покоряла его. Неужели шутливая дружба, скреплённая невольной симпатией, превратилась в более сильное и глубокое чувство?

- Вы можете это, - тихо сказал Николай Петрович. – Вы можете сделать меня счастливым на всю жизнь, если согласитесь… стать моей женой.

Девушка взглянула на него с упрёком, в глазах её блеснули слёзы:

- Вы шутите надо мной?!

Николай Петрович взял её за руку:

- Кончита! Неужели вы подумали, что я способен на подобную подлость: шутить *такими* вещами. Скажите только одно слово!..

- Я согласна. – Он угадал ответ лишь по движению её губ.

Объяснение с отцом Марии Кончиты состоялось в тот же вечер в присутствии доньи Игнасии – матери Кончиты и падре Уриа – её духовника. Комендант крепости сеньор Аргуэлло был бледен, жена его прижимала к глазам носовой платок.

«Вот, друг мой, и моя исповедь частных приключений, - писал Николай Резанов в письме к другу. – Отнюдь не из корысти или необдуманной страсти сделал я предложение Конче и начало своему роману. А по искренней привязанности к её благородному сердцу. Предвижу я толки, и, может быть, усмешку столичных друзей, что-де мол, Резанов женился на испанке, дабы споспешествовать дипломатической карьере, а я, ей-богу, не думаю о ней, и ем хлеб государя не за чины и награды. И ежели судьбе угодно будет окончание сего романа, я, быть может, действительно сделаю пользу отечеству и обрету счастье на остаток жизни моей…

После объяснения с Кончей и сеньором Аргуэлло я утром переехал на «Юнону». Того требовал формалитет, а дела на корабле – неустанного моего присмотра…

Однако же я не имел спокойствия, и каждый час ждал гонца. А в президии меж тем переполох случился немалый. Аргуэлло не дал мне окончательного ответа, боясь видеть свою дочь замужем за «еритиком». Он приказал заложить коляску и вместе с доньей Игнасией и Кончей направился в монастырь, надеясь, что монахи сумеют её отговорить. Но бедная Конча не поддавалась на их уговоры, а падре Уриа сказал, что коль скоро ни одна сторона не станет менять религии, можно согласиться на смешанный брак. Конча останется католичкой, я - православным, а дети – падре подумал и о детях – по уговору. Только на такой брак потребуется разрешение самого папы и испанского короля».

Резанов брался уладить формальности. Для этого ему надо было, доставив хлеб на Аляску, санным путём пропутешествовать через всю Россию от Охотска до Петербурга; отчитавшись перед царём, посетить затем Испанию и, переплыв ещё один океан, оказаться в Америке, по сути, сделав виток вокруг земного шара. Но это не смущало влюблённых, поклявшихся друг другу в верности.

Обручение состоялось в церкви президии, старик Аргуэлло хотел сохранить его в тайне, словно ещё на что-то надеялся. Торжественно звучали слова молитвы, прочитанные священником, поспешно и невпопад крестились дети, глядевшие то на священника, то на сестру, всплакнула донья Игнасия. Резанов и Кончита стояли рядом. Он – в белом атласном фраке с орденской лентой, широкоплечий, высокий. Она – маленькая, в тяжёлом гранатовом платье и кружевной накидке, сползавшей с детских плеч. Тонкий золотой крест – подарок падре Уриа – являлся единственным украшением. Оба были взволнованы.

Резанов думал о прошлом и будущем. О том, как посмотрят ещё на этот брак в Петербурге, особенно влиятельные родственники покойной жены Шелеховы. Как будет чувствовать там себя Конча… Он ощущал какую-то неуверенность и неловкость перед своими офицерами, порой казалось, что его обвинят в легкомыслии или расчёте. У Кончиты было только будущее. Оно представлялось неясной мечтой, новым открытым миром.

Дальнейшие планы Резанова были такие: вначале доставить хлеб на Аляску, переплыть в Охотск. Затем по снежным лесам и равнинам Сибири скакать на лошадях, ехать на оленях, собаках к Петербургу. Там добиться назначения посланником в Мадрид, разрешения на брак, отправиться в Европу и уладить дела с испанским королём и папой Римским. Затем пересечь океан, через Веракрус и Мексику приехать за Марией Кончитой. Он должен был объехать земной шар вокруг, и это не казалось влюблённым серьёзным препятствием.

- Всё равно я буду ждать тебя, пока не умру, - сказала Кончита, и в голосе её не было ни малейшей неискренности.

- Много месяцев я буду ехать и всё время думать о тебе, моя девочка, - сказал ей на это Резанов.

Пришёл день расставания.

Ярко светило солнце. Песчаный берег окаймлял ослепительную синеву океана. Зелень холмов уходила к горам, величественно и строго белели вершины Сьерры-Невады. А в бухте стояла готовая к походу «Юнона». Парусина, защищавшая от зноя, была снята, задраены люки, всё лишнее убрано в трюмы. Опустел берег. Все местные жители собрались отстоять мессу перед отплытием гостей.

Русские офицеры из уважения к чужому обряду держались подтянуто и серьёзно. Комендант и семья его стояли на коленях. Лицо Кончиты было бледно. Всю мессу девушка не поднималась с колен. Она горячо молилась богу, чтобы он послал кораблю удачу и помог ей дождаться возвращения. Больше она не просила ничего.

Но вот и последние прощальные приветы растворились в морском ветре… Ветер наполнил тяжёлые серые паруса. Злато-медная «Юнона» под ослепительным солнцем всё дальше и дальше удалялась от берега. Резанов до темноты не покидал мостика и не опускал подзорной трубы, словно предчувствуя, что этой земли больше не увидит никогда.

Как и обещал, Николай Петрович, по прибытии на русский берег, быстро отправился с попутным караваном на низкорослых, косматых выносливых лошадках вверх по реке Охте и далее до Якутска и Красноярска. Но в дороге его постигло несчастье. Он провалился на ненадёжном мартовском льду реки в студёную воду, сильно простудился и… вскоре после этого, 1 (15) марта 1807 года умер. Такова превратность судьбы: совершив кругосветное путешествие, избороздив многие моря и океаны, он погиб от речной воды.

О смерти Резанова долгое время никому не было известно даже в столице. Ещё более неблизкий путь меж неимевшими тогда никакой связи Петербургом и Сан-Франциско.

Кончита же, не зная, что случилось с её женихом, терпеливо ждала его *т р и д ц а т ь* лет. Каждый день выходила она на крепостную стену и долго всматривалась в даль: не выплывет ли из морской дымки жемчужина её надежды – прекрасная «Юнона». Её исполнялось двадцать, тридцать, сорок… Она отвергала многие блестящие партии и ждала, ждала…

О гибели своего жениха Кончита узнала случайно, из разговора с заезжим путешественником сэром Джорджем Симпсоном. Не пожелав выйти замуж, она постриглась в монахини и провела остаток жизни в монастыре, где и скончалась. Похоронена Кончита на кладбище францисканских монахинь, неподалёку от Сан-Франциско. До наших дней сохранилось каменное надгробие с её именем.

Во многих странах популярна история Кончиты и Резанова. Есть люди, увлечённые сбором сведений о великих влюблённых, в нескольких странах изданы документальные книги с описанием их жизни, с портретами их родственников. Но более чем за два века не создано ни одного великого, как «Ромео и Джульетта», художественного произведения о Резанове и Кончите: по-видимому, даже самое богатое воображение пасует перед силой и трагедией подлинной любви и верности.

РОД И РОДИНА ИВАНА ДМИТРИЕВА

Карамзин и Дмитриев. Дмитриев и Карамзин. Эти два имени друзей-современников в истории России, её культуры стоят рядом. Однако Карамзину посвящены исследования и книги. О Дмитриеве, чьё изысканное остроумие оказало благотворное влияние на несколько поколений россиян, не написано ни одной книги или даже брошюры ни в девятнадцатом, ни в двадцатом веке. Один, переживший Дмитриева, язвительный современник сказал, имея в виду екатерининский век, что его сочинения «читают теперь как эпитафию века».

А между тем, поэт и сатирик Иван Иванович Дмитриев (10[21].09.1760-3[15].10.1837) прожил славную жизнь, уходившую в глубину восемнадцатого века на 40 лет и в девятнадцатый – на 37. Иван Иванович родился за пять лет до смерти Ломоносова. Умер через несколько месяцев после смерти Пушкина, проводив в вечность весь литературный восемнадцатый век, его вторую половину (был свидетелем последнего дня жизни Фонвизина, похоронил Княжнина, Богдановича, Новикова, Радищева, Хераскова, Державина, Капниста), и встретил всех, кто имеет отношение к первой трети девятнадцатого.

Его долгая жизнь полностью включала в себя целые жизни великих и малых писателей России: Александра Сергеевича Пушкина (1799-1837), Василия Львовича Пушкина (1770-1830), Николая Михайловича Карамзина (1766-1826), Андрея Сергеевича Кайсарова (1782-1813), Кондратия Федоровича Рылеева (1795-1826), Александра Александровича Бестужева-Марлинского (1797-1837), Дмитрия Владимировича Веневитинова (1805-1827), Александра Сергеевича Грибоедова (1795-1829), Алексея Фёдоровича Мерзлякова (1778-1830), Николая Ивановича Гнедича (1784-1833), Александра Ефимовича Измайлова (1779-1831), всю сознательную жизнь Константина Николаевича Батюшкова и многих других, с кем протекли его годы.

А сколько дарований поддержал И.И.Дмитриев и напитал своим, увы, ныне забытым творчеством! Это Рылеев, написавший «Смерть Ермака» («Ревела буря, дождь шумел…»), ставшую народной песней, под впечатлением «Ермака» Дмитриева, созданного за год до рождения Рылеева. Крылов, принёсший начальные опыты И.И. Дмитриеву и получивший его одобрение перед первой публикацией. Пушкин, слушавший с восхищением живые рассказы маститого поэта и превративший их потом в литературные произведения («Капитанская дочка», «История пугачёвского бунта», «Евгений Онегин» и другие).

Пушкин особенно много взял от Дмитриева. Дмитриева, записанного сызмала в полк, как и большинство его сверстников, изобразил Пушкин в «Капитанской дочке» в образе Гринёва. Это И.И.Дмитриев видел Пугачёва (казнь Пугачёва никто из писателей больше не наблюдал лично) зимой 1775 года в овчинном тулупе, привезённого в Москву на казнь, поведал Пушкину, а тот использовал его рассказ в «Капитанской дочке», «Истории пугачёвского бунта». Это И.И. Дмитриев ездил к своему богатому дяде «самых честных правил», когда тот «не в шутку занемог», - елизаветинскому и екатерининскому вельможе Бекетову перед самой его кончиной и после, о чём рассказал Пушкину, как всегда ярко, впечатляюще, остроумно. А Пушкин вставил эти впечатления в «Евгений Онегин». Это его, И.И. Дмитриева, живой разговорный тон, отражённый в художественных произведениях (так называемых «сказках», которые вовсе не сказки!) «Модная жена», «Причудница», шутке «Путешествие N.N. в Париж и Лондон за три дни до путешествия» и других, взял Пушкин за основу «Евгения Онегина» и не только «Евгения Онегина»…

Вот почти «Евгений Онегин»:

*Против окна в шестом жилье,*

*Откуда вывески, кареты,*

*Всё, всё, и лучшие лорнеты*

*С утра до вечера во мгле,*

*Ваш друг сидит, ещё не чёсан,*

*И на столе, где кофъ стоит,*

*«Меркюр» и «Монитер» разбросан,*

*Афишей целый пук лежит…*

Однако это не Пушкин! Это ироническое «Путешествие N.N.…» Дмитриева, посвящённое дяде Пушкина – Василию Львовичу. Это стихотворение Пушкин знал на память, оно в нём жило. Поэтому тон его (стиль!) и перешёл в произведения А.Пушкина. Сам Иван Иванович инкогнито присутствует в «Евгении Онегине»:

*У скучной тётки Таню встретя,*

*К ней как-то Вяземский подсел*

*И душу ей занять успел.*

*И близ него, её заметя,*

*Об ней, поправя свой парик,*

*Осведомляется старик.*

По словам героя «Евгения Онегина» и друга Пушкина, Вяземского, «старик» и есть И.И.Дмитриев, которому в период написания романа, в 1830-м было уже семьдесят. Портрет патриарха русской поэзии Дмитриева в VII главе «Евгения Онегина» у Пушкина точен и узнаваем:

*Тут был в душистых сединах*

*Старик, по-старому шутивший:*

*Отменно, тонко и умно,*

*Что нынче несколько смешно.*

Дмитриев принёс из восемнадцатого века старомодный державный слог, аллегории, внутреннюю закрытость (при внешнем блеске и отточенности) письма. И он же – смело разработал лёгкий поэтический диалог, узаконил в поэзии лёгкую иронию и мягкую отеческую усмешку автора над своими героями, внёс в литературное произведение (вместе с Богдановичем и Державиным) быт и всю полноту окружающей русской жизни.

Пушкин – его продолжатель.

Вот что писал об уникальном сатирическом даре поэта его современник, критик С.Шевырёв: «В сатире, сказке, басне развивалось комическое дарование Дмитриева. Он создал для них язык, который в его время был явлением совершенно новым и впоследствии сделался образцовым для нашей комедии…

Он отгадал также сродство, которое басня имела с умом. Сумароков, хотя и писал басни, но не постигал их особенного назначения в нашем обществе. Хемницер предчувствовал эту тайну; Дмитриев разгадал её и проложил путь Крылову, который сотворил из басни тип национальный в нашей поэзии. Басня с запада через нашу литературу возвратилась опять на восток, на свою родину, и по особенному сочувствию с здравым смыслом и шутливостью, свойственными народу русскому, первая из всех родов классической поэзии, перенесённых к нам с запада, приняла у нас характер народный. С басни, можно сказать, начинается художественная национальная поэзия. Дмитриев, подслушав её у Лафонтена, создал для неё свой собственный, новый, неслыханный до него язык; Крылов отлил эту басню в народные русские формы.

Кроме резкой и господствующей черты комического остроумия в характере Дмитриева как поэта, мы находим живой след тёплого чувства, которое в жизни его выражалось неизменною дружбою, а в поэзии выразилось в некоторых песнях, в послании к друзьям и во многих баснях, стихах, которые перешли в пословицы. И вот причина, почему его сатира… никогда не могла иметь характера неприятной язвительности…».

Вслед за Державиным Иван Иванович был министром юстиции России (1810-1814), но современники говорили, что в министерскую работу он привнёс поэзию, а в поэзии был истинный министр. Поэт-современник писал в год его отставки от службы:

*Он службой знаменит равно царю и Фебу,*

*Мил людям за талант, за справедливость –*

*небу.*

Иван Иванович был трудолюбив, общителен, остроумен, рассказам его и шуткам дивились все современники и многие сожалели о том, что остроумные его наблюдения не записывались. Даже эпиграммы на Дмитриева зачастую отражали истинное к нему восхищение. Так в период размолвки его с Хвостовым была в ходу анонимная эпиграмма:

*О, Дмитриев, великий плут!*

*Едва ль найдёшь другого.*

*Он свил из Шаликова кнут*

*И хлещет им Хвостова.*

Дмитриев умудрился быть одновременно активным членом (и возглавить одно из звеньев) «Беседы любителей русского слова» и членом пикировавшегося с некоторыми участниками «Беседы…», «Арзамаса». По-отечески покровительствуя при этом и на литературном, и на служебном поприще, двум основателям «Арзамаса»: племяннику Державина Дмитрию Николаевичу Блудову (1785-1841) и Дмитрию Васильевичу Дашкову (1788-1739), которые стали затем (в разные годы) министрами: Дашков – юстиции (с 1829), Блудов – внутренних дел (1832-1838), подобно самому их учителю и покровителю.

В 1816 году московские студенты, завидовавшие «Арзамасу», о котором, как всегда живо и остроумно рассказывал Иван Иванович, решили создать свой кружок по типу «Арзамаса» - «Общество громкого смеха», - который собирался на квартире И.И.Дмитриева. В нём живейшее участие принимал его племянник Михаил Дмитриев, впоследствии – писатель.

Как ни один литератор в России, Дмитриев был *любим четырьмя русскими царями. Четыре русских монарха охотно здоровались с ним за руку*: это Екатерина II, Павел I, Александр I (особенно любил поэта, при встрече старался не только пожать ему руку, но и поцеловать), Николай I.

Почему Дмитриеву оказывалось такое внимание? В чём была притягательность родившегося в далёком волжском селе (Богородское Сызранского уезда Симбирской губернии) среднего достатка дворянина?

На эти вопросы даёт ответ родословная Ивана Ивановича. Оказывается он был родовитее самих русских царей из династии Романовых: они – Рюриковичи по материнской линии, по отцу происходили от Андрея Кобылы, вышедшего «из прусс», то есть славян балтийских. Иван Иванович – прямой потомок Рюрика по мужской линии.

Поскольку в XVIII-XIX веках родство, родовитость ценились выше всего (никакими деньгами и иными богатствами его нельзя было компенсировать), то понятно уважение к И.И.Дмитриеву (которого к тому же любили за честность, литературный талант и необыкновенно изящное остроумие) русских монархов.

История рода Дмитриева – это история России и её царствований. Дальних праотцов его достаточно назвать по именам, ибо дела их и некоторые детали биографий знакомы каждому из учебников даже нашей школы, весьма скудной на преподавание русской истории.

Первым в родословных книгах идёт Рюрик, живший в IX веке, жена его – королева Урманская Ендвида. Игорь (ум. в 945), князь киевский, женат был на Ольге (ум. в 969), в крещении (с 957) – Елене. Младший сын Святослава Игоревича (ум. в 972), князя киевского и ключницы княгини Ольги (по-современному, банкирши) Малуши, – Владимир, равноапостольный князь киевский (с 980, ум. в 1015). Затем эта ветвь рода через мать его Рогнеду перешла к великому князю киевскому (с 1019) Ярославу Мудрому (978-1054), во крещении Георгию, женатому на Ингигерде, дочери Олава, короля шведского. Его сын, великий князь киевский (с 1078) Всеволод Ярославич (1030-1093), в крещении Фёдор, был женат на византийской царевне, имя которой до нас не дошло, дочери императора Константина Мономаха (Мономах – греч. единоборец), поэтому сын их, великий князь Владимир II (1053-1125), прозывался Мономах, в крещении Василий. Он был женат на Гиде, дочери короля английского. Великий князь киевский (с 1078) Мстислав Владимирович (1076-1132) в крещении Пётр, был женат на Любаве, дочери Дмитрия Завидича, боярина новгородского. У них было пять сыновей и четыре дочери. Четвёртый сын их Ростислав (ум. в 1168), в крещении Михаил, - великий князь смоленский, родоначальник князей Вяземских (именно этому роду принадлежал друг и родственник И.И.Дмитриева князь Пётр Андреевич Вяземский), смоленских и ярославских. Братья его были князьями новгородским, галицким, волынским, дорогобужским, сёстры – замужем за королями и царевичами венгерским, оботритским (оботриты или бодричи одно из крупных западно-славянских племён), греческим.

Давыд Ростиславич (ум. в 1197), великий князь смоленский, имел троих сыновей – Изяслава, Мстислава, Константина. Род смоленских князей продолжил Мстислав (ум. в 1230), в крещении – Фёдор. Сын его Ростислав – великий князь смоленский (до 1270), а его сын – Константин – уже просто князь, так же как и его сын - Юрий Константинович Смоленский. В XIV веке, в пятнадцатом колене (поколении) от Рюрика Александр Юрьевич, по прозвищу Нетша (то есть, не тщащийся, не имеющий усердия), утратил княжеский титул, бежав от татар и литовцев в немецкие земли, где поступил на иностранную службу. Вскоре он вернулся, но с утратой вотчинного землевладения, наследства отцов, оставаясь дворянином, перестал быть князем. Александр Юрьевич поступил под покровительство великого князя Московского (с 1328) Ивана Даниловича Калиты (ум. в 1340). Средний из трёх сыновей его – Дмитрий Александрович Нетшин – был родоначальником дворян Дмитриевых (по имени его звавшихся). Сын его Иван Дмитриевич Дмитриев – боярин великого князя московского Василия II Тёмного (1415-1462) был 108 мужчиной в роду Рюрика в 17 колене (поколении) и уже с уверенностью носил фамилию Дмитриев. Находясь с Василием Тёмным в Орде, в 1432 году, Иван Дмитриевич, по словам летописи, «благоразумием и мужеством своим преклонил хана и вельмож татарских утвердить великого князя Василия Васильевича на Московском и Владимирском престолах». У Ивана было три брата, носивших ту же фамилию: Андрей, Михаил (умер рано), Семён (инок).

Сын Ивана – Дмитрий – был окольничий. Двоюродный брат его – Григорий Андреевич Дмитриев по прозвищу Мамон (пузо; богатство; земные блага), бывший так же окольничим при великом князе московском Иоанне III Васильевиче (1440-1505), - стал родоначальником Дмитриевых-Мамоновых. Он был послом в Крыму с 1500 по 1502 год, выполнял другую важную государственную службу. Хотя родословная Дмитриевых-Мамоновых потом пошла параллельно с основной отеческой ветвью И.И.Дмитриева, надо здесь о них сказать, как о довольно близкой родне, активно участвовавшей к тому же в истории нашего отечества. Представитель этой ветви рода в 22 колене Михаил Самсонович Дмитриев-Мамонов, воевода и наместник звенигородский, был сподвижником Дмитрия Михайловича Пожарского в святом деле спасения отечества от поляков. Участвовал в избрании на престол в 1613 году Михаила Фёдоровича Романова, при котором потом состоял в числе «больших дворян». Он пал в битве с черкесами в 1617 году.

Сподвижником Петра I был Иван Ильич Дмитриев-Мамонов, генерал-аншеф, которого Пётр I, большой любитель составлять браки, поженил с родной племянницей своей – царевной Прасковьей Ивановной, дочерью, правившего вместе с ним царя Ивана Алексеевича. Иван Ильич играл видную роль в период четырёх царствований: Петра I, Екатерины I, Петра II и Анны Иоанновны. Он, под наблюдением Петра I, составил «Воинский регламент», принимал участие в составлении «Табели о рангах». Другой Дмитриев-Мамонов – Василий Андреевич – адмирал, выучившийся в Дании на пенсион (стипендию) Петра I, один из первых русских адмиралов, в 1738-м руководил всеми морскими силами, участвовавшими в военных действиях против турок. Александр Матвеевич Дмитриев-Мамонов, возвышенный Потёмкиным, генерал-адъютант Екатерины II, её фаворит (до Зубова), приближен ко двору в 1786-1789 годах.

Екатерина II была совестлива и за личной жизнью не забывала о делах государственных, она всегда старалась прикрыть незаслуженные милости к фаворитам их способностями к государственным трудам. Так было с Орловыми, с Потёмкиным, действительно личностями неординарными. С Дмитриевым-Мамоновым ей это не удалось. Он был красив, строен, но не охотник до деловых занятий. Сколько ни вводила его Екатерина II в дела внутреннего управления, в тайны дипломатии, - он не вникал в них глубоко. Наконец, государыня застала Александра Матвеевича однажды на своей постели с фрейлиной – княжной Дарьей Фёдоровной Щербатовой. Как ревнивая и оскорблённая женщина, она рассердилась, затем поплакала, но потом, как великодушная государыня, сочетала их браком и наградила по-царски, удалив, однако, навсегда от двора. Молодые жили в Москве. Вскоре выяснилось, что Александр Матвеевич сделал неудачный выбор, брак не был счастливым. Он пожалел о царице, о Петербурге, без которого тосковал, однако ко двору его уже так и не позвали. Утешение было лишь в том, что Павел I, взойдя на престол, в 1797 году пожаловал ему графский титул.

Другой из Дмитриевых-Мамоновых – Александр Иванович (состоявший в родстве с Грибоедовым) – генерал-майор, командир гусарского полка, а затем – бригады, служил России на полях сражений, принимая активное участие в битвах Отечественной войны 1812 года и зарубежных походах Русской армии 1813-1814 годов; в 1814 году – масон.

Сын фаворита Екатерины II граф Матвей Александрович, генерал-майор, вошёл в историю России тем, что сформировал за свой счёт Московский казачий графа Дмитриева-Мамонова полк, известный своими победами в 1812-1814 годах. И сам Матвей Александрович – герой войны 1812 года. По моде тех лет, он после войны вступил в масонскую ложу. Изображён Львом Толстым в «Войне и мире» как Пьер Безухов. Однако подлинная судьба его была отличной от судьбы литературного Безухова. С сорока лет Матвей Александрович провёл всю оставшуюся жизнь (36 лет) «в заточительстве» в связи с душевной болезнью. Племянник И.И.Дмитриева Михаил писал, что Матвей Александрович помешался на том пункте, что он – истинный наследник Российского престола (родословная его давала право так думать, но дело всё же в болезни). Похоронен Матвей Александрович в Донском монастыре в Москве, там же, где лежит и сам поэт И.И.Дмитриев, безусловно, прекрасно знавший при жизни своего родственника.

Это боковая ветвь рода Дмитриевых. Но вернёмся к прямой отцовской линии родства нашего героя.

В 19 колене 135-м мужчиной в роде от Рюрика значится Михаил Дмитриевич Дмитриев по кличке Шарап (от «шарпать» - хватать; «взять на шарап» - расхватать, новгородское, Даль). Сын его Арефий (Нехороший) упоминается в летописях в 1621 году. Константин Арефьевич Дмитриев участвовал в 1654-1655 годах в литовских походах.

Семён Константинович Дмитриев (Строитель) – сподвижник Петра I, был при малолетних царях Петре и Иване Алексеевичах в Коломенском, Савине монастыре, Воздвиженском, Троице-Сергиевом монастыре, возглавлял полк, усмирявший 2-й стрелецкий бунт. В 1686 году – он воевода в Симбирске. Семён Константинович прославился благочестием. В 1711 году возвёл деревянную церковь Пресвятой Богородицы. Через 19 лет на её месте возникла каменная. В 1712 году построил на собственной земле в Сызранском уезде Симбирской губернии Кашпирский Благовещенский монастырь, позже к названию прибавилось имя строителя – Симеонов. В 1715-1716 годах Семён Константинович – комендант Сызрани. За свою жизнь на Волге основал много сёл и деревень, оставив их потомкам, среди них село Дмитриево (1704), разделившееся после на Дмитриево-Богородское и Дмитриево-Троицкое или просто Богородское (где и родился поэт И.И.Дмитриев) и Троицкое. Под конец жизни Семён Константинович постригся в монахи, умер ок. 1742 года, похоронен в Благовещенском Симеоновом монастыре (монастырь перестал существовать в 1766). Иван Иванович в детстве видел развалины этого монастыря.

У Семёна Константиновича остались два сына – Иван и Яков. Они и разделили село на два. Иван построил на своём конце церковь Пресвятой Богородицы, вначале деревянную, а затем, в 1739 году, каменную. Яков был сызранским воеводою, умер в 1739 году. Вдова его – Екатерина Ивановна – построила на своём конце села ещё одну церковь: Святой Троицы Живоначальной с колокольней. В одной из этих двух церквей и был крещён И.И.Дмитриев.

Гаврила Яковлевич родился в 1713 году. При царице Елизавете Петровне служил в гвардии, гренадёр, с 1739 года – секунд-майор. Образованный дворянин, он знал немецкий, французский, итальянский языки. Сын его – Иван (Справедливый; 1736-1818), отец Ивана Ивановича – в 1753 году вступил в военную службу. В 1754-м женился на семнадцатилетней красавице Екатерине Афанасьевне Бекетовой, дочери полковника в отставке и симбирского воеводы, которую царица Елизавета Петровна хотела сделать своею фрейлиной. Невесте дали богатое приданое, а после смерти отца она получила ещё 1500 душ крепостных и имения. Молодые некоторое время жили в Петербурге, были знакомы с модным тогда поэтом и драматургом Сумароковым, графами Орловыми, многими другими.

Затем родители поэта поселились в провинции. Иван Гаврилович, дослужившийся до капитанского чина, стал в Сызрани воеводским товарищем, затем сызранским городничим. В 1791 году вышел в отставку с чином надворного советника. Он был строг в исполнении службы, но справедлив. О честности его, составлявшей общее свойство рода Дмитриевых, и говорить не приходилось. Его строгость и точность, знание гражданских законов вызывали уважение местных судей, дворян и купцов. Все боялись его правды и нередко прибегали к его помощи при разрешении местных конфликтов. В 1793-1795 годы Иван Гаврилович занимал выборную должность сызранского предводителя дворянства.

В 1705 году Сызрань сгорела. Сгорел и городской дом Иван Гавриловича. С тех пор семья навсегда поселилась в своём поместье в сёлах Богородицком и Троицком (перешедших опять к одной ветви рода). Иван Гаврилович был труженик, запасливый и хлебосольный хозяин. Он выращивал зерно себе и на продажу, имел земли за Волгой, использовавшиеся для покосов, по праздникам принимал гостей и сам выезжал изредка цугом на хороших лошадях, в сопровождении 12-ти гусар, как истинный вельможа золотого для дворян века Екатерины II, как столбовой дворянин и славный потомок великокняжеского рода.

Сестра его Авдотья Гавриловна была замужем (1770-1774) за Михаилом Егоровичем Карамзиным, он женился на ней вторым браком. Первая супруга Михаила Егоровича Карамзина Евдокия Петровна Пазухина умерла в 1769 году, она была матерью Николая Михайловича Карамзина (1766-1826), писателя и историка. После смерти Михаила Егоровича и Авдотьи Гавриловны Карамзиных опекуном детей Карамзина от первого и второго брака стал дядя их – И.Г.Дмитриев – отец И.И.Дмитриева, который дал детям-сиротам 60 четвертей земли с крестьянами.

У супругов Дмитриевых, отца и матери поэта, было девять детей: Анна (ум. в 1842), незамужняя; Александр (1759-1798), полковник – именно его единственный сын Михаил жил в студенческие годы в доме Ивана Ивановича, был предметом постоянной заботы поэта и стал его единственным наследником; Иван (1760-1837), сам поэт; Фёдор (1768-1812), офицер, жизнь его была весьма драматична, убит в Москве при нашествии наполеоновских солдат; Надежда (1780—1866), незамужняя; Николай (ум. до войны); Наталья (ум. в 1849), монашка; Михаил (ум. в 1810), майор; Сергей (ум. в 1829), гвардии подпоручик, затем помещик, предводитель сызранского дворянства в 1809-1811, 1816-1820 годы, холостяк и девственник, после смерти брата Сергея Иван Иванович стал одним из главных наследников всех родовых владений Дмитриевых. Иван Иванович и его братья – Рюриковичи в 26 поколении.

Сам Иван Иванович никогда не был женат (хотя сердечные дела и подруги у него имелись), потомства не имел и род не продолжил. Род продолжили лишь его умершие братья Александр, Фёдор (с которым семья рассталась вследствие его самовольной женитьбы на бедной), Николай, Михаил.

Материнская линия Ивана Ивановича – Бекетовы – не менее интересная, чем отцовская. Как предполагали историки геральдики, фамилия происходила от черкесских беков. Упоминания о роде относятся к началу XVI века. Родоначальник – Фёдор Бекетов – нижегородский дворянин с 1561 года, имел четырёх сыновей. От старшего – Андрея – родились три сына: Иван, Борис, Никита. У Ивана Андреевича (ок. 1590-1678) было две дочери и два сына – Тарас и Алексей. Тарас Иванович (1701-1737) женился на Прасковье Леонтьевне Чуфаровой, принёсшей этому роду среди прочего приданого село Чуфарово. У Тараса Андреевича и Прасковьи Леонтьевны было трое сыновей. Второй – Михаил – был прадедом по материнской линии писателя Сергея Тимофеевича Аксакова. Дочь Михаила – Елена (по другим источникам, Прасковья) – вышла замуж за шкипера морского флота Ивана Петровича Аксакова. У них был сын Степан, внук Тимофей и правнук Сергей Тимофеевич Аксаков, который изобразил в «Семейной хронике» село Чуфарово и одну из владелиц его – Надежду Ивановну Куроедову (урождённую Аксакову), двоюродную бабку свою, - под именем Куролесовой.

Третий сын Тараса Ивановича Бекетова и Прасковьи Леонтьевны Чуфаровой – Иван – был прадед поэта Александра Блока также по материнской линии. Именно от этой ветви произошёл дед Блока Андрей Николаевич Бекетов (1825-1902), женившийся на писательнице Елизавете Григорьевне Карелиной, а третья дочь его – Александра Андреевна Бекетова (1860-1923) – мать Александра Блока.

Единственный брат Тараса Ивановича Бекетова – Алексей Иванович – прадед И.И.Дмитриева – имел двух сыновей – Якова и Афанасия. Афанасий Алексеевич Бекетов, полковник и воевода в Симбирске был отцом Екатерины Афанасьевны – матери Дмитриева. Мать Екатерины Афанасьевны – полушведка (шведка по матери) умерла в 1770-м или 1771 году, когда поэту было около десяти лет.

Таким образом, если считать от общего предка трёх писателей Ивана Андреевича Бекетова (XVIII век), - Дмитриев в четвёртом колене (через Алексея, Афанасия, Екатерину) его потомок. Аксаков в шестом колене (через Тараса, Михаила, Елену, Степана, Тимофея) его потомок. Блок в седьмом колене (через Тараса, Ивана, Леонтия, Николая, Андрея, Александру) его потомок.

У Екатерины Афанасьевны (р. 1737) было четыре брата: Никита, Николай, Пётр, Павел, сестра Ирина. Наиболее знаменитым и сыгравшим большую роль в жизни И.И.Дмитриева и в истории России был Никита Афанасьевич Бекетов (1729-1794) – «дядя самых честных правил». Образование Никита Афанасьевич получил в Сухопутном шляхетском корпусе в Петербурге в 1742-1751 годах. В молодости он был необыкновенно красив: белокур, кудряв, стройный, высокого (гренадёрского) роста, с розовым по-детски простодушным лицом. В это время и в шляхетском корпусе и при дворе царицы Елизаветы Петровны часто ставились «домашние» спектакли, в которых, по нравам того времени, все роли играли мужчины. Бекетову давали второстепенные роли молодых девиц. Вскоре в роли Семиры в трагедии Сумарокова его заметила императрица. На следующие представления она стала посылать для Семиры свои бриллианты, делать другие знаки отличия. Бекетов на короткое время (1750-1751) попал в положение фаворита. Именно тогда стремительно продвинулась его карьера. 7 октября 1750 года Никита Афанасьевич произведён в из капралов в подпоручики. 11 марта 1751 – выпущен из шляхетского корпуса в генеральс-адъютанты к А.Г.Разумовскому с чином премьер-майора. Для выпускника звание слишком высокое.

Молодой человек, двадцати с небольшим лет, попав в фавориты царицы, несколько возгордился. Потеряв чувство реальности и всякую бдительность перед лицом дворцовых интриганов, вообразил себя вельможей и стал принимать у себя настоящих вельмож в шлафроке. Амбиции или зависть послужили к несчастью Бекетова, однако, простодушного юношу обманули ловкие искушённые царедворцы (здесь не последнюю роль сыграла М.Е.Шувалова). Бекетову порекомендовали (и доставили) мазь «для улучшения цвета лица», которою тот, ничего не подозревая, помазался. Лицо покрылось болячками. После этого Никита Афанасьевич не мог показываться при дворе. Горе его было столь велико, что он заболел нервной горячкой. Елизавета Петровна часто справлялась о нём. Ей отвечали уклончиво, с усмешками. Это возбудило подозрение и беспокойство царицы, приказавшей открыть правду. Ей сказали, что он болен какой-то дурной болезнью, и что его поведение только для неё было тайною… Невинный, наивный юноша был оклеветан. Елизавета Петровна удалила его от двора, уволив в отставку с чином полковника, дав земли в Астраханской губернии (тогда весьма отдалённые дикие земли, чуть ли не как, например, Аляска), недалеко от Царицына, и долго о нём сокрушалась.

После этого, в 1750-е годы, он воевал в составе русских войск в Европе командиром Четвёртого гренадёрского полка, участвовал в нескольких сражениях, был в плену в Пруссии (1758-1760), где присмотрелся к европейским порядкам и передовой культуре тех лет.

При Екатерине II, которая знала всю правду о трагедии Бекетова, он был сенатором и Астраханским губернатором (1763-1773), должность тогда немалая и край обширнейший, но не обустроенный. При нём в Астраханском крае – а это вся нижняя часть Средней Волги и Нижняя Волга – были заведены виноградники, шелковичные плантации, впервые начали выращивать картофель, табак, горчицу; была улучшена торговля, усовершенствованы рыбные промыслы, велись разработки соли из заволжских озёр. Во время его губернаторства здесь появились немецкие колонисты, выстроены 104 колонии. В Сарепте (затем и в других колониях) ткали дешёвую хлопчатобумажную ткань высокого качества – сарпинку (по имени Сарепты, сейчас – район города Волгограда). Близ Сарепты открыли минеральный источник и один из первых российских курортов для столичной знати.

У самого Никиты Афанасьевича в его имении Отрада, между Сарептой и Царицыным, был истинный рай: огромный дом, который окружали сады и виноградники, мраморный бассейн с живою рыбой, фонтан. После нескольких дней пути по безлюдью голой калмыцкой степи этот рай производил на приезжавших ошеломляющее впечатление. Несмотря на то, что Астраханский край южный, в молочный погреб в имении Отрада никогда не клали льда. Туда был проведён студёный родник, в проточные воды которого ставили ёмкости с молоком, сметаной, сливками, творогом. На огромной, выстроенной по последним европейским образцам, как бы теперь сказали, экологически чистой мельнице, принадлежавшей Бекетову, не было привычного мельничного стука и мучной пыли, здесь стояли ломберные столики красного дерева для игры в карты с гостями. Во все помещения был проведён водопровод. Видя всё это великолепье, трудно было поверить, что Отрада находится в глухой степи за тысячи вёрст от Петербурга и других европейских центров.

Никита Афанасьевич был поэт. Его песни вошли в сборники: «Между делом безделье» (1759), «Письмовник» Н.Г.Курганова (1769), «Собрание русских песен» М.Д.Чулкова (1770-1772).

Умер Никита Афанасьевич 9 июля 1794 года, похоронен в имении Черепаха близ Астрахани, в Новоспасском монастыре. Перед самой его смертью, в начале лета И.И.Дмитриев посетил дядю. В воспоминаниях «Взгляд на мою жизнь» он писал: «В продолжение того же года я отлучился в Царицын для свидания в последний раз с родным моим дядею Никитой Афанасьевичем Бекетовым. Он жил в селе своём Отраде, в тридцати верстах от города, а в пятнадцати от Сарепты, известного поселения евангелического братства. Всю дорогу совершил я по величавой Волге. Не могу и теперь вспоминать без удовольствия тех дней, которые я провёл в плавучем доме, особенно же каждого утра! Время было прекрасное: начало лета… Судно наше тянулось плавно или неслось быстро на парусах, в полной безопасности от мелей и бури. Между тем, на обоих берегах непрестанно переменялись для глаз моих предметы. С каждою минутою новые сцены: то мелькали мимо нас города, то приосеняли навислые горы, инде дремучий лес или миловидные кустарники… В этом-то уголке написаны ода «К Волге» и сказка «Искатели фортуны».

В стихотворении «К Волге» Дмитриев, певец, по его словам, ещё «не знаемый в мире», воспел прекрасную русскую реку:

*Конец благополучну бегу!*

*Спускайте, други, паруса!*

*А ты, принёсшая ко брегу,*

*О, Волга! – рек, озёр краса,*

*Глава, царица, честь и слава,*

*О, Волга! – пышна, величава!*

*Прости!.. Но прежде удостой*

*Склонить своё вниманье к лире*

*Певца, незнаемого в мире,*

*Но воспоённого тобой!*

*Исполнены мои обеты:*

*Свершилось то, чего желал*

*Ещё в младенческие леты,*

*Когда я руки простирал*

*К тебе из отческия кущи,*

*Взирая на суда бегущи*

*На быстрых белых парусах,*

*Свершилось, и блажу судьбину:*

*Великолепну зрел картину!*

*И я был на твоих волнах!..*

Второй раз Иван Иванович ездил в Отраду тем же летом, после смерти дяди, уже сухопутным путём – по правому берегу: «Дорога местами лежит на несколько вёрст подле самой Волги, поля усеяны тюльпанами». Под впечатлениями этих красот Дмитриев писал: «Поэту небесполезно путешествовать – одна неделя пути может обогатить его запасом идей и картин, по крайней мере, на полгода». И это не пустые слова. Приехав в Сызрань, Дмитриев писал не только дневниковые заметки, но и прекрасные стихи: «Глас патриота», «Чужой толк», «Ермак», «Послание к Державину, «Воздушные башни», «Причудница», которые и доныне пленяют нас изысканной тонкостью остроумия и лирической ёмкостью русской поэтической души. 1794 год – один из плодотворнейших и вдохновенных творческих лет поэта. Он был в расцвете сил.

И.И.Дмитриев оставил о своём знаменитом дяде справедливые слова:

*Воспитанник любви и счастия богини,*

*Он сердца своего от них не развратил;*

*Других обогащал, а сам, как стоик, жил*

*И умер посреди безмолвия пустыни!*

Никита Афанасьевич женат не был. Имел одну воспитанницу и одну побочную дочь Елизавету Никитичну Кетову, которую выдал замуж за Всеволода Андреевича Всеволожского. Всё имение досталось им. Дядя завещал И.И.Дмитриеву и его сёстрам 40 тысяч рублей – деньги весьма по тем временам немалые. Однако Всеволожский этих денег не отдавал, подкупая астраханских чиновников, всячески затягивал и запутывал дело передачи наследства. Дмитриев понял, что в Астрахани тяжбу «не мог бы никогда он и во всю жизнь окончить». И подал прошение в Совестной суд в Петербурге. Со стороны Всеволожского было двое ловких сенаторов Васильев и Сушков, а со стороны Дмитриева один Гаврила Романович Державин.

Здесь интриги продолжились. Сторонники Всеволожского вместо примирения сторон, что должен по закону делать Совестной суд, стали винить ни в чём неповинного Дмитриева. Державин вспылил и покинул заседание, его чувство справедливости было попрано. Тогда его оклеветали. Стали распускать слухи, что якобы Гаврила Романович чернит сам закон, употребляя выражения обидные для царицы-законодательницы Екатерины II. Клеветники хотели возбудить против Державина гнев императрицы, что им удалось, так как она знала, что Державин горяч и остёр на язык. Дело Дмитриева, которое вёл Гаврила Романович, лежало на столе императрицы до самой её кончины. После восшествия на престол Павла I дело было брошено в архив. Лишь когда воцарился Александр I, справедливый Державин стал генерал-прокурором России, - «Всеволожский без памяти прискакал из Москвы в Петербург и просил, чтоб помирить их с Дмитриевым, на том основании, как Державин прежде полагал…». Всеволожский боялся, что теперь Дмитриев и Державин могут потребовать не только наследство, но и компенсацию за проволочки платежа. После этого Дмитриев получил немалое наследство. Об этом деле упоминают в своих записках Г.Р.Державин и М.А.Дмитриев, племянник поэта.

Кроме Никиты Афанасьевича у Екатерины Афанасьевны были ещё три брата и сестра, с детьми их – двоюродными братьями и сёстрами – И.И.Дмитриев дружил. Особенно это касается семьи Петра Афанасьевича Бекетова, у которого было пятеро детей. Платон – от первого брака с Репьёвой. Сыновья Пётр, Иван и дочери Екатерина и Александра от брака с Ириной Ивановной Мясниковой, племянницей и одной из четырёх наследниц богатого заводчика (имевшего 8 «медных» и «железных» заводов на Урале, «суконную» фабрику в Симбирске и проч.) Якова Борисовича Твердышева. Особенно любил Дмитриев друга детства и юности, с которыми учился в пансионах в Казани и Симбирске, служил в Семёновском полку в Петербурге, Платона Петровича Бекетова (1761-1836), сердечного, импульсивного, доброго.

Оставшись рано без матери, Платон вёл в Петербурге жизнь рассеянную. Волочась за актрисой Синявской, которую отбил у графа Хвостова, он много тратился, не укладываясь в содержание, определённое ему отцом. Отец, пока ещё был жив, бранился с ним и отказывался платить его долги. Платон Петрович брал деньги то у дяди – Павла Афанасьевича, то у мужа тётки Ирины Афанасьевны. После смерти отца Платона Петровича, мачеха Ирина Ивановна, любившая Платона Петровича не меньше своих сыновей, заплатила его долги, составлявшие к тому времени около ста тысяч рублей. Не всякая мачеха может так любить своего пасынка.

Ирина Ивановна продала один большой дом в Москве, находившийся против медико-хирургической академии, и купила поменьше на Волхонке, против дома Сергея Михайловича Голицына, задней частью выходивший тогда на Алексеевский монастырь (позже – Храм Христа Спасителя). Платон Петрович в 1788 году, выйдя в отставку в чине премьер-майора, ещё 10 лет жил в Петербурге, служил в Герольдмейстерской конторе до 1798 года. Переехав в Москву, он поселился с мачехой на Волхонке в большом роскошно обставленном флигеле её дома. Тогда, получив всё наследство отца и матери, он был очень богат.

Дети Ирины Ивановны жили отдельно. Пётр - в своём доме на Тверской (против благородного пансиона), Иван – на даче, где у него был редкий в тех местах сад с деревьями из Южной Америки, Африки, Индии.

У Бекетовых на Волхонке была роскошная библиотека, собрание картин, скульптур, мебели, монет, рукописей и проч. Иван и Пётр почти ежедневно обедали у Ирины Ивановны, бывал там часто и двоюродный брат их И.И.Дмитриев. Так получилось, что двоюродные братья оказались ему по духу, интересам и по возрасту ближе, чем свои собственные, которые были на 8 – 20 лет его моложе, людьми бытовыми, провинциальными, далёкими от наук и искусств.

Платон Петрович Бекетов, двоюродный брат И.И.Дмитриева по матери, выполнял для своего времени работу маленькой академии русской словесности и искусств (каковой, конечно же никогда не существовало) или маленького научно-исследовательского института в области научных изданий произведений искусств и литературных произведений. При этом он финансировал своё детище, потратив на него всё состояние. Сам организовывал разнообразные работы по претворению замыслов в жизнь. В 1801 году Платон Петрович завёл типографию, которую современники считали самой лучшей в Москве. Книги, выпущенные в его типографии, отличались изяществом оформления и высокой для того времени издательской культурой. Бекетов часто выступал не только как издатель, но как редактор и меценат, финансировавший издания. Он финансировал «Собрание оставшихся сочинений А.Н.Радищева (1806-1811; без «Путешествия из Петербурга в Москву»). Ни с чем не сравнимо бекетовское издание И.Ф.Богдановича (1818-1819), где были учтены все варианты автора, тщательно сличались предыдущие публикации; подготовил уникальное «Полное собрание сочинений» Д.И.Фонвизина, основанное на рукописном фонде сочинений автора (позднее утраченном). Издал произведения Н.И.Гнедича, В.А.Жуковского, И.И.Дмитриева, М.М.Хераскова, Н.М.Карамзина, В.В.Измайлова и других.

Но самые заветные, выстраданные (и – увы! – незавершённые) его произведения – «Пантеон российских авторов» (1801) с текстом Карамзина. И «Собрание портретов россиян, знаменитых по своим деяниям воинским и гражданским, по учёности, сочинениям, дарованиям, коих имена по чему другому сделались известными свету, в хронологическом порядке, по годам кончины, с приложением их кратких жизнеописаний» (1821; в 1842 г. переиздано братьями Киреевскими). Платон Петрович мечтал создать галерею отечественных портретов, доступных всем. Для этого завёл гравёрню, ибо наём иностранных гравёров стоил дорого. Он решил обучать этому русских людей. Подвижнической смелой идее он пожертвовал своё село с крестьянами, наняв двух людей для их переквалификации. Но не у всех были к этому способности. За несколько лет упорных трудов выучились и работали у него 18 гравёров. Платон Петрович изготовил в своих мастерских 300 гравюр русских портретов с достоверных оригиналов. Издано всего 50. Большая часть осталась неизданной. С части гравировальных досок сделаны лишь пробные оттиски в небольшом количестве (портреты Гурьева, Радищева, Сушковой, Хвостова и других) и представляют ныне чрезвычайную редкость.

После смерти Платона Петровича часть собрания портретов и гравюр его была куплена П.Ф.Карабановым и князем А.И.Барятинским. Хотя гравюры и оттиски мастерской Бекетова вскоре стали предметом «охоты» собирателей (среди них крупные коллекционеры Д.А.Ровинский, П.А.Ефремов, А.Б.Ефремов, А.В.Морозов), - непонятно каким образом большая часть отпечатков пролежала в забвении около 40 лет на чердаке дома близ Симонова монастыря. Всё же благодаря подвижнической деятельности Бекетова, окончательно его разорившей, до нас дошли многие редкие изображения знаменитых и чем-либо замечательных русских людей XVIII - начала XIX веков.

Эстампами, гравюрами увлекался И.И.Дмитриев, имевший своеобразную их коллекцию. В этом они с Бекетовым находили общий язык. Бекетов, в свою очередь, пробовал литературные силы. Стихи его были сплошным подражанием И.И.Дмитриеву, которого Бекетов беззаветно любил. Как поэт и переводчик Платон Петрович сотрудничал в «Санктпетербургском вестнике» (1780), «Приятном и полезном» (1794), «Аонидах» (1804), «Друге просвещения» (1804), «Русском вестнике» (1810), «Трудах общества любителей российской словесности» (1812), «Московском вестнике» (1829) и других. Он был членом Общества истории и древностей российских, а затем, с 1811 года, почти 11 лет, - его председателем. Дома он собирал «четверги», на которых бывали многие известные литераторы, первым среди них для Платона Петровича был его двоюродный брат И.И.Дмитриев.

Бекетов горел любовью к отечественной культуре, творческому и созидательному труду, жертвуя всем для этого, хотя его идеи не всегда находили понимание общества. Именно потому, что глобальные замыслы его были безотчётно щедры и не охлаждались строгими расчётами, имение вскоре истощилось. Но главный урон был нанесён войной 1812 года и пожаром Москвы, в котором сгорели библиотека древних и редких книг, собрание рукописей, часть коллекции и многое другое. Платон Петрович был разорён и уже не смог оправиться. Хотя он не прекращал трудиться, издавать книги, заниматься литературным творчеством. Остаток дней он провёл в Симонове под Москвой.

Но вернёмся теперь к самому И.И.Дмитриеву и хотя бы кратко проследим его жизнь.

Детство его прошло в провинции, в деревне под Сызранью. Здесь он слышал первые голоса природы: шум леса в ветреный день, ленивое мычание стад, возвращавшихся с пастбищ, треск небесных сводов перед грозой, весенний призыв кошек на крышах, похожий на птичий крик: «кав!..», «кав!..». Видел он беззвучный полёт караванов гусей; косарей, шедших по лугу журавлиным клином, дружным воинством наступавших на высокие покосы. Здесь он полюбил уединение, созерцание, гармонию. Затем была учёба в частных пансионах Казани и Симбирска, домашние унылые занятия под наблюдением строгого и не терпевшего возражений отца. В 1774 году Иван Иванович выехал для прохождения действительной службы в Семёновский полк, в который был записан ещё ребёнком. Служба его чередовалась долгими, порой годовыми отлучками домой.

Дмитриев не видел ещё ни одной книги о правилах стихосложения, не имел понятия о метрах, ритмах, рифмах, их сочетаниях, но уже с 1777 года начал тайно писать стихи, интуитивно-подражательно выстраивал их по знакомым образцам. Опыты его той поры были большей частью сатирические. Будучи насмешлив к другим, Дмитриев относился критически и к себе. Как только он понял всё несовершенство, сумбурность своих сочинений, - он бросил их в огонь. Одно только стихотворение не смог предать смертной казни, так как оно оказалось напечатано и разошлось по рукам.

История этой первой публикации рассказана им самим, как множество историй своего века, ведь Дмитриев был блестящий устный рассказчик. Об этом дружно писали все мемуаристы. Новиков, издававший «Санктпетербургские учёные ведомости», объявил конкурс на лучшую литературную надпись под портретами знаменитых современников (на выбор). Дмитриев решил принять участие в этом творческом соревновании, выбрав близкого себе по духу остроумного Кантемира, сочинения которого знал. Будучи на дежурстве в полку, он сочинил надпись и послал её в журнал:

*Се князь изображён молдавский Кантемир,*

*Что первый был отцом российских сатир,*

*Которы в едкости Боаловым равнялись*

*И коих остротой читатели пленялись.*

*Но только ль что в стихах он разумом блистал?*

*Не меньше он и тем хвалы достоин стал,*

*Что дух в нём мудрого министра находился:*

*И весь британский двор политике его дивился.*

Характерно, что Дмитриев, сам того не ведая, увидел и отметил в судьбе Кантемира параллель собственной будущей судьбы: государственного деятеля и поэта.

Нельзя описать переживания молодого литератора, ожидавшего приговора творению пера от маститого профессионала! Но через неделю Дмитриев увидел свою «надпись» в печати с пожеланием успехов неизвестному ещё читателям сочинителю, имя которого было указано впервые. Однако прошли многие годы меж этим первым опубликованным стихотворением и настоящей поэтической и профессиональной зрелостью. В юношеские же годы, увлекаясь и лёгкой французской «салонной» поэзией, и баснями Лафонтена, и сентиментальными песнями, молодой поэт больше всего думал о «механике стиха», то есть – технике, профессионализме, «чистоте слога и гармонии». О «живости рассказа», чего в русской литературе тогда было не так уж много, особенно диалога, тёплой иронии, смелых метафор и лёгкости, той самой лёгкости, которая так тяжело даётся поэтам! Как видим, идеалы и устремления у Дмитриева высокие, отношение к себе строгое. Хотя внешне Дмитриев оставался простым компанейским офицером, балагуром, остроумным рассказчиком, любимцем полковых офицеров.

Платя дань юному возрасту и окружавшему офицерскому обществу, Дмитриев пристрастился к театру. В Петербурге тогда ещё был только императорский театр в Эрмитаже. Один раз в неделю там бывала Екатерина II, доставляя удовольствие своим подданным видеть свою императрицу во всём блеске. На присланные родителями деньги Иван Иванович заказал себе у немца-портного французский бархатный кафтан малинового цвета с золотым шитьём, дюжину белых рубашек, манишки с кружевами. Французский парик и башмаки на толстых каблуках делали его высокую фигуру ещё выше и стройнее. Иван Иванович всю жизнь был большим франтом и модником, имел своего парикмахера и тратил на себя немало духов.

В 1783 году в Петербург приехал Николай Карамзин и вступил прапорщиком в лейб-гвардии Преображенский полк. Они с Дмитриевым часто встречались, обменивались книгами, бывали в театре. Наконец, Карамзин, по совету Ивана Ивановича, занялся переводами. Все писания и переводы бурно обсуждались. Целый год юноши провели вместе, пока по семейным обстоятельствам Карамзин не уехал в Симбирск. Дмитриев сблизился с Державиным, познакомился с другими поэтами.

Осенью 1790 года, проездом из-за границы, Карамзин провёл некоторое время в Петербурге. Он поделился с Дмитриевым планом издания журнала, взял у него все стихи – «на первый случай журнального запаса». Вскоре стал выходить «Московский журнал», где печатались сочинения Карамзина, Дмитриева, Державина – трёх самых интересных и своеобразных дарований своего времени. Журнал имел успех.

В это время Дмитриев увлёкся песнями. К образу сатирика и баснописца прибавился образ «нежного Дмитриева». Иван Иванович изучал народное творчество. Из любимых песен он начал составлять сборник, куда вошли песни Богдановича, Хераскова, Нелединского-Мелецкого, Державина и его собственные. В 1792 Дмитриев стал одним из ведущих русских поэтов. К этому времени написаны его песни: «Стонет сизый голубочек…», «Тише, ласточка болтлива!..», «Ах, если б я прежде знала…», сказка «Картина», басни «Червонец и полушка», «Истукан дружбы», «Надежда и страх», «Пчела, шмель и я», множество эпиграмм, надписей и других «безделок».

Дмитриев углубил и развил русский сентиментализм, уводя его от слезливости, инфантильного умиления своими печалями. В одном из журналов Москвы он напечатал статью «Чувствительность и причудливость», где призывал различать чувствительность подлинную и показную, которая «тщеславна и… визглива». В 1794-1795 годах Дмитриев создал совершенно иной тип оды, где оставался незыблемым пафос любви к отечеству, но исчезли трескучие словеса и всевозможные классицистические штампы, характерные для бездумных формалистов – подражателей державному Ломоносову, а на самом деле - просто литературной черни. Это «Ермак», «К Волге», «Освобождение Москвы», в которых было много лиризма и содержалось зерно будущих романтических элегий. Белинский позже сказал о «Ермаке»: «Что же касается до манеры и тона пьесы, - это было решительное нововведение, и Дмитриев потому только не был прозван романтиком, что тогда не существовало ещё этого слова». *Манера и тон* – это и есть оригинальный собственный стиль, который повлиял на всю русскую литературу в дальнейшем, в том числе и очень сильно – на Пушкина.

Дмитриев как поэт проявил себя весьма многосторонне. Он создал тип образцовой классической русской басни, где басенный морализм был вытеснен выражением личной точки зрения на ту или иную этическую проблему. Русское остроумие выводилось при этом на европейский уровень. Пример индивидуализированной басни Дмитриева «Пчела, шмель и я»:

*Шмель, рояся в навозе,*

*О хитрой говорил пчеле,*

*Сидевшей вдалеке на розе:*

*«За что она в такой хвале,*

*В такой чести у всех и моде?*

*А я пыхчу, пыхчу и пот свой лью,*

*И также людям мёд даю,*

*А всё как будто нуль в природе,*

*Никем незнаемый досель».*

*- «И мне такая ж участь, шмель!*

*Сказал ему я, воздыхая, -*

*Лет десять как судьба лихая*

*Вложила страсть в меня к стихам.*

*Я, лучшим следуя певцам,*

*Пишу, пишу, тружусь, потею*

*И рифмы, точно их кладу,*

*А всё в чтецах не богатею*

*И к славе тропки не найду!*

Дмитриев был в эти годы на вершине поэтической славы, у него появились подражатели и обожатели. Его знакомства искали, о его остроумии говорили всюду, слава любимца фортуны шла впереди его. И надо же было так случиться, что именно в это время он чуть не попал в опалу и не лишился свободы, а то и головы.

Случилось это в 1796 году, когда Павел I вступил на престол. Дмитриев, будучи наслышан о строгостях в военной службе нового государя, решил выйти в отставку в чине полковника и заняться литературными трудами, в которых уже ощутил успех. Отставку он получил и собирался ехать в Москву, как однажды… «Я лежал на кровати и читал книгу, - рассказывал он в своих записках. - Растворяется дверь, и входит ко мне полицмейстер Чулков. Спрашивает меня, я ли отставной полковник Дмитриев? Получив подтверждение, приглашает меня к императору… В сенях вижу приставленного к наружным дверям часового». Оказалось, один из бежавших слуг-воров был пойман и сделал донос на Дмитриева и штабс-капитана Лихачёва, что они собирались совершить покушение на жизнь Павла I. Это событие было как снег на голову: ожидать хорошего от быстрого на скоропалительность Павла I было трудно. Дмитриев не на шутку расстроился.

Однако случилось чудо. Ложный доносчик быстро был пойман и разоблачён. Павел I известен не только строгостью, но и отходчивостью сердца, благородством души. Он решил исправить ошибку, пригласив несправедливо оговорённого поэта на царский обед. Дмитриев понравился Павлу I, и он сразу, как бы и забыв об отставке, сделал его обер-прокурором в Сенате, а буквально через неделю – товарищем министра уделов. Через три месяца Дмитриеву был пожалован чин статского советника, что соответствовало гражданскому генералу. «Он полетел в чины», - с завистью говорили его бывшие товарищи по полку, знавшие, впрочем, об уме, ответственности, честности и трудолюбии Дмитриева.

Против неожиданно вошедшего в среду высших государственных чиновников поэта некоторые начали плести интриги, которых Иван Иванович, как человек углублённый в разнообразные – и государственные, и творческие труды, – не выносил. Через некоторое время он так устал душевно от скучной чиновничьей работы, что напросился-таки на отставку и уехал в Москву. Там у него был деревянный дом у Харитонья в Огородниках, который сгорел потом во время Отечественной войны 1812 года. Он стал вести неторопливую, уединённую жизнь, общаясь с людьми, близкими и дорогими сердцу, – Н.М.Карамзиным, В.А.Жуковским, И.П.Тургеневым, ректором Московского университета, и другими.

В 1802-м начал выходить карамзинский «Вестник Европы», в котором Дмитриев помещал стихи. В 1803-1805 годах он издал собрание сочинений и переводов (три части).

В 1806 году Александр I пригласил Дмитриева на службу в Сенат (Московский департамент), а в 1810-м он был назначен членом Государственного совета и министром юстиции России. Служебные повышения Дмитриева происходили без малейших к тому исканий с его стороны. Такова была его счастливая фортуна, к которой, впрочем, неплохим довеском были честность, порядочность, справедливость, родовитость, трудолюбие, образование и современные взгляды на жизнь при большой доле здорового консерватизма, поэтическая слава и слава острого ума. В 1814 году Иван Иванович вышел в отставку и вернулся в Москву. Купил участок на погорелом месте близ Патриарших прудов и выстроил дом по проекту А.Л.Витберга. Дом был двухэтажный, с колоннами, с садом и обширным двором, с конюшнями. У бывшего министра был свой собственный приличный выезд. Жил он в материальном довольстве, но без излишней пышности. Часто принимал у себя литераторов. По правде сказать, в то время трудно было найти в России литератора, который бы не бывал у Дмитриева или не был с ним знаком. Если таковой и появлялся, то первым делом в Москве он искал дом И.И.Дмитриева, чтобы нанести визит вежливости и учтивости, а заодно повидать в его доме Карамзина, Вяземского, Александра Тургенева, Жуковского, Василия Пушкина или кого-либо ещё.

В 1816 году Александр I, приехавший осмотреть Москву после пожара, по просьбе местного населения назначил Дмитриева председателем Комиссии по оказанию помощи жителям Москвы после пожара. Здесь нужен был справедливый и честный человек. Это последняя служебная обязанность поэта. После он уже никогда не служил, хотя общественных обязанностей с себя не снимал. Например, как Державин в лицее, Дмитриев присутствовал каждый год на экзаменах в приёмной комиссии Московского благородного пансиона и Московского университета, был почётным членом многих обществ, клубов, кружков.

Ежедневно его можно было видеть в Английском клубе, где он читал свежие газеты, рассказывал остроумные истории из своей жизни и жизни знакомых. Слушателей у артистичного аристократичного Дмитриева находилось множество.

В последние годы он почти ничего не писал, кроме записок «Взгляд на мою жизнь» (1825). Четырежды переиздавал свои двухтомные и трёхтомные собрания сочинений, совершенствуя тексты и относясь к ним невиданно строго. Друзьям иногда приходилось убеждать его: то или иное стихотворение ни за что нельзя выкидывать из собрания. За всю историю существования русской литературы вряд ли найдётся столь редкая и счастливая судьба литературного наследства: он все свои творения приготовил к печати своими руками, и всё – издал, переиздал. Дмитриев, как это ни грустно, пережил закат своей творческой активности.

Умер новатор (для своего времени) и патриарх русской поэзии 3 октября 1937 года у себя дома, он простудился, сажая деревья в любимом саду. Ему было 77 лет. Дмитриев был легендой XIX века. Отпевал его в церкви святого Спиридония митрополит Филарет. Погребение состоялось в Донском монастыре (где могила Дмитриева сохранилась и доныне). Надгробие Дмитриев завещал оформить в точности так же, как и надгробие Карамзина в Александро-Невской лавре в Петербурге. На похороны поэта пришли тысячи москвичей. Любивший Дмитриева и знавший с юности М.Н.Марков, брат которого служил с Иваном Ивановичем ещё в Семёновском полку, вспоминал: «При погребении Дмитриева я видел почти всех наших учёных от историка до медика, от медика до литератора и наоборот; и все лишились своего патриарха».

В «некрологи» С.Шевырёв писал: «Нынешний год можно назвать годом утрат для литературы русской. Давно ли мы оплакали смерть Пушкина? – И вот отошёл от нас самый старший из представителей русской словесности, младший друг Державина и старший сверстник, друг и товарищ Карамзина: Москва лишилась своего Ивана Ивановича Дмитриева. Он издавна был певцом ея; он всегда питал к ней особенную любовь… Москва имеет право называть Дмитриева своим…

Заняв почётное и особливое, своё собственное место в первом кругу русских поэтов, Дмитриев умел благоразумно положить заранее перо, и, уступив гением Державину, превзойти его осторожностью литературных действий и умеренностью авторского самолюбия. Достигнув высшей степени сана государственного, он умел с тем же благоразумием, великолепно и благородно отказаться от дальних видов честолюбия. Он предпочёл служебной и литературной деятельности почётный отдых – и жил в любимой им Москве, сохраняя всю сановитость своей особы, всё достоинство своего блистательного минувшего, жил как литератор и министр на покое…

Кончина Дмитриева, несмотря на его давнее бездействие, есть важное событие в истории нашей современной литературы. В лице его отошёл от нас последний представитель поэзии Екатеринина века, - и все наши связи с этим блистательным и роскошным временем навсегда уже прерваны. Кто теперь, таким живым и верным словом, перенесёт нас в эту эпоху русской словесности? От кого уже услышать нам про старинный быт нашей литературы, когда она ещё отличалась всею чистотою патриархальных нравов, действовала бескорыстно и благородно и чуждалась торгового направления, которое теперь её унижает? Слушая живописные рассказы И.И.Дмитриева, мы ещё как будто могли жить вместе с Державиным и Карамзиным. Теперь уже нет с нами живого свидетеля этого старого времени…».

Над могилой Дмитриева было сказано немало проникновенных слов и произнесено стихотворных мадригалов. С.Стромилов прочёл:

*Наперсник муз, увенчанный цветами!*

*Тебя приветствует неведомый певец…*

*И с гордостью он жадными очами*

*Глядит на твой неблекнущий венец…*

*Твой жребий совершён; окончил путь со славой!*

*Отечеству ты правдой отслужил,*

*И мирных отдыхов высокие забавы*

*В напевы звонкие волшебно перелил!*

«Неблекнущий венец» поэта – увы! – поблек для нашего века. Вспоминая сегодня об Иване Ивановиче Дмитриеве, мы восстанавливаем справедливость по отношению к русской истории, отечественной культуре, скрывавшей от нас и скрывающей могучие пласты.

ОДИН ИЗ РОДА РУМЯНЦЕВЫХ

Иные имена, принадлежащие российской истории и забытые, достойны того, чтобы их воскресить в памяти современного читателя. Таков Николай Петрович Румянцев (1754-1826) – русский государственный деятель, дипломат, издатель, меценат, собиратель книг и рукописей; граф, старший сын известного елизаветинского и екатерининского полководца, генерал-фельдмаршала П.А.Румянцева-Задунайского (1725-1796) и Екатерины Михайловны, урождённой Голицыной (ум. в 1779). Род Румянцевых старинный, происходил из Нижнего Новгорода, дед, Александр Иванович, был дипломатом, сподвижником Петра I. Царь посылал его, вместе с Толстым, захватывать царевича Алексея. Выполнял он и другие важные дипломатические поручения.

Начальное образование Николай Петрович Румянцев получил домашнее. В 1772-1773 годах находился при дворе Екатерины II, затем слушал лекции в Лейденском университете, потом путешествовал по Италии. В 1799 году назначен полномочным министром (послом) при Курфюртском округе Нижний Рейн с местопребыванием во Франкфурте-на-Майне, приложил немало стараний, чтобы усилить влияние России на германские дела. Во время Французской революции в 1789-1794 годах по поручению Екатерины II установил отношения с членами французской королевской фамилии, эмигрировавшей в Германию. При Павле I, в 1801 году Николай Петрович стал главой Государственного совета, сенатором. При Александре I, с 1802-го по 1811 год – министр коммерции России, и, одновременно (1801-1809), – директор водных коммуникаций. Сам путешественник, романтик и мечтатель, Румянцев принимал ближайшее участие в организации первого русского кругосветного путешествия Ивана Фёдоровича Крузенштерна (1770-1846) и Юрия Фёдоровича Лисянского (1773-1837) в 1803-1806 годах на кораблях «Надежда» и «Нева». Николай Петрович сделал немало для улучшения водных сообщений в России, для развития промышленности и улучшения торговых отношений с Англией. В 1808-1814 годах Румянцев – министр иностранных дел России. Кроме того, в 1810-1812 годах – председатель Государственного совета, канцлер.

Свободное время важный государственный деятель отдавал занятиям науками, библиографией. Глубже изучал французский, немецкий, английский языки. Хорошо знал политику, дипломатию, историю, литературу, музыку, живопись, театр. В начале XIX века Румянцев, как, впрочем, и вся дворянская часть России, увлекался всем французским. Что Лев Толстой потом прекрасно отобразил в начале романа «Война и мир», изображая модный французский салон. Румянцев тогда придерживался политики сближения с Францией, что, возможно, и предотвратило бы войну 1812 года, но планы сближения двух держав были коварно подточены английской политикой тех лет, стремившейся не допустить такого сближения. Вступление Наполеона в Россию так потрясло Румянцева, до последнего времени не верившего в способность передовой и обожаемой им Франции, культурной и цивилизованной страны, на варварство захватничества, - что с ним случился апоплексический удар, и он навсегда потерял слух.

С 1814 года Николай Петрович в отставке. После окончания войны с Наполеоном он вернулся к морским делам. Отправил за свой счёт экспедицию (1815-1818) на корабле «Рюрик» под командованием капитана О.Е.Коцебу для поиска северо-восточного морского пути. Коцебу назвал в честь Румянцева два открытых им в Тихом океане острова. Николай Петрович принимал участие в снаряжении других экспедиций.

Особенно много сделал Румянцев для культуры России. Не случайно он был почётным членом ряда научных и культурных обществ в России и за границей, а с 1819 года – почётным членом Российской академии наук. Поддержкой Румянцева (так называемый «Румянцевский кружок») пользовались выдающиеся учёные: академики Ф.И.Круг, А.Х.Востоков; библиографы: митрополит Евгений Болховитинов, создавший словари светских и духовных писателей (Державин посвятил митрополиту Евгению знаменитое стихотворение «Евгению. Жизнь званская», 1807), П.И.Кеппен, П.М.Строев, К.Ф.Калайдович; путешественник Н.П.Резанов и другие. На средства Румянцева напечатано свыше сорока изданий. Главное из них – «Собрание государственных грамот и договоров» (1813-1818), содержавшее основные материалы по истории внешней политики и дипломатии России. Немалую новизну для отечественной культуры представляли «Древние российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым» (1818) – это одно из ранних обращений к русскому фольклору. Сюда же можно отнести первое русское исследование по истории книгопечатания К.Ф.Калайдовича «Сведения о трудах Швайпольта Феоля, древнейшего славянского типографщика» (1820), «Памятники российской словесности XII в.» (1821), «Белорусский архив древних грамот» (1824), десятки других. Книги, изданные Румянцевым, имели гравировальные титульные листы с издательской маркой: герб с девизом «Non Solumarmis» («Не только оружием»).

Сильное впечатление на больного Румянцева произвела смерть (официальная версия) Александра I, которого Николай Петрович знал с детства и искренне любил. Но ещё большим потрясением для дворянина-патриота, все дни своей жизни заботившегося о приумножении славы России и приращении её национальных богатств, были выстрелы на Сенатской площади. Через 20 дней Румянцев умер.

После смерти его брат – Сергей Петрович Румянцев, - государственный деятель, дипломат, писатель (известный России тем, что в 1802 году подал Александру I записку, в которой предлагал помещикам отпустить крестьян с землёй на волю, и которая легла в основу указа 1803 года о свободных хлебопашцах) передал коллекцию Николая Петровича Министерству народного просвещения. Министерство в 1831 году открыло в особняке Н.П.Румянцева публичный музей. Когда, в 1861 году, коллекцию и библиотеку Румянцева перевезли в Москву, то собрание насчитывало 28000 книг по всем отраслям знаний. Здесь были коллекции минералов, монет, археологических и этнографических предметов, произведений искусства и т.д. Особую ценность представляли собрания старинных рукописей и редких старопечатных изданий, как русских, так и иностранных. Коллекция составила основу «Московского публичного музеума и Румянцевского музеума», ставшего на многие годы одним из главных культурных центров Москвы и России.

В годы советской власти коллекция была расформирована. Экспонаты отданы в Исторический музей. Румянцевская библиотека (где в своё время работал простым библиотекарем крупный русский философ-космист Николай Фёдорович Фёдоров) в 1925 году преобразовалась в Государственную библиотеку им. В.И.Ленина (ныне – Государственная библиотека Российской Федерации), хотя справедливее было бы оставить название Румянцевская библиотека, отдавая этим дань памяти и уважения великому русскому коллекционеру.

ДУХОВНЫЙ ПРОСВЕТИТЕЛЬ

Протоиерей, духовный просветитель, талантливый педагог, литератор, переводчик Николай Герасимович Скопин (1765-1836) родился в Саратове в семье образованного по тем временам священника Герасима Алексеевича Скопина (1746-1797), известного тем, что он, движимый сильным религиозным чувством, в 1787 году ходил пешком на богомолье в Киев «с тетрадью, пером, чернилами и солнечными часами собственного изделия». В пути он вёл дневник, озаглавленный: «Дневная записка пешеходца, саратовского церковника, из Саратова до Киева по разным городам и сёлам. Бытие в Киеве и обратно из Киева до Саратова». Здесь содержались сведения по географии, этнографии, особенно Саратовской губернии. Но наиболее интересен его дневник 1762-1796 годов, которому он не дал заглавия. 17 лет он отмечал в нём события, имеющие хоть какое-нибудь отношение к Саратовскому краю. Здесь, между прочим, содержатся и свидетельства Пугачёвского бунта. В 1891 эти редкие мемуары напечатаны в «Саратовском историческом сборнике, издаваемом саратовскою учёною архивною комиссией», и таким образом дошли до нас.

Николай Герасимович учился в Астраханской духовной семинарии, где выделялся способностями и успехами. По окончании, в 1785-м был направлен для продолжения образования в Московскую духовную академию (1785-1789). Возвратясь в Астрахань (там, а не в захолустном Саратове тогда был епархиальный центр), занял должность преподавателя философии, богословия и греческого языка в астраханской семинарии. Одновременно в 1789-м Скопин женился и был рукоположен в священника с последующим приходом в астраханской Воздвиженской церкви. В 1793-м стал членом местной консистории и учителем обращающихся в христианство народов России. В 1797-м он определён префектом семинарии и состоял в штате Астраханского кафедрального собора, оставаясь при этом преподавателем. Но больше всего Николай Герасимович любил родной Саратов, где жила его семья, многочисленная родня, были друзья детских и отроческих лет. В 1806 году, по его просьбе, ему разрешили перевод протоиереем в Саратовский Троицкий собор, где он прослужил всю оставшуюся жизнь – 30 лет, а когда умер, - был погребён в Саратове в Спасо-Преображенском монастыре. За подвижническую деятельность Николай Герасимович награждён крестом, палицею, митрою. В 1811 году в Саратове был сильный пожар. Пока Скопин спасал церковное имущество, сгорел его собственный дом. За героические действия во время пожара Александр I прислал Скопину рескрипт и орден Св. Анны II степени, который давал право на получение дворянства (оформлено в 1816). В 1812 году, когда началась Отечественная война, Скопин произнёс под сводами Троицкого собора патриотическую речь о защите от врагов. Он помогал собирать помощь для снаряжения и экипировки полков, отправляющихся на войну; помогал вдовам и сиротам; занимался другими видами благотворительности.

Скопин был образованнейшим человеком своего времени, знал латинский, греческий языки, на которых свободно говорил и писал, позже изучил французский, армянский, калмыцкий, татарский (последние два нужны ему были для приобщения народов России к православию). Писал стихи, сотрудничал в журнале «Северная пчела». Перевёл с латинского диссертацию своего земляка Андрея Сергеевича Кайсарова (1782-1813) «Об освобождении крепостных в России» (1806), этот перевод преподнесён царю Александру I. Николай Герасимович написал несколько десятков поучений, речей (проповедей), некоторые из них были напечатаны, где разъяснял разнообразные христианские события и нравственные понятия. С 1796-го по 1836 годы, он, как и его отец, вёл дневник, озаглавленный: «Записки дневныя о делах вещих достопамятных протоиерея Николая Герасимовича Скопина», где отразил многие политические события того времени, в том числе времени Отечественной войны 1812 года. Этот дневник дошёл до нас. Скопин имел библиотеку, выписывал журналы и газеты даже на иностранных языках.

В 1814-м, оставаясь на основном месте работы в Троицком соборе, Скопин состоял членом строительной комиссии Спасо-Преображенского монастыря. В 1819-м назначен первым ректором открывавшегося 25 января 1820 года Духовного училища, в котором преподавал, в том числе, и отец Чернышевского; был ректором уездного училища. Разнообразная духовно-просветительская и педагогическая деятельность православного подвижника, вкупе с его справедливым характером и строгостью, создавала в саратовской провинции спокойную нравственную атмосферу и благодатную культурную среду для развития будущих поколений.

С ЛЮБОВЬЮ К ОТЕЧЕСТВУ

## Андрей Кайсаров погиб трагически и умер в муках: на поле боя его разорвало при взрыве порохового ящика, он прожил несколько часов и скончался, не приходя в сознание. Он был убит 14 (26) мая 1813 года в сражении у германского городка Гайнау, когда Отечественная война 1812 года уже триумфально завершилась, и начались зарубежные походы Русской армии, изгонявшей Наполеона из Европы.

## Документ, дошедший до нас (донесение Барклая де Толли Александру I от 15 мая 1813 года), рассказывает о гибели Андрея Сергеевича скупо: «Генерал-майор Кайсаров (брат Андрея Паисий – *А.Б.*), коему предписано действовать с партиею в тылу неприятеля, напал вчерашнего числа между Герлицом и Рейхенбахом на неприятельский парк, взял два орудия, заклепал оных шесть, взорвал патронные и пороховые ящики, убил начальника парка полковника Лало и генерала, за парком следовавшего, положил на месте более 300 человек и взял в плен 80. К сожалению, убит в сём деле Дерптского университета профессор и московского ополчения майор Кайсаров». Тело А.С.Кайсарова было доставлено в родовое имение Волконских (девичья фамилия матери) села Чирково Ряжского уезда Рязанской губернии и погребено в специально для этого выстроенном храме в честь иконы Знамения Пресвятой Богородицы с колокольнею, в приделе Иоанна Предтечи.

## Знакомые с Андреем Сергеевичем современники, чьё сознание уже притерпелось к многочисленным потерям, не слишком остро восприняли его гибель. Тогда весь русский народ был ошеломлён другой смертью – смертью Кутузова, случившейся 16 (28) апреля 1813 года.

## В то время, когда Андрей Кайсаров, отчаянно сражаясь, шёл к своей гибели, тело Кутузова, который столь недавно был «врагу ужасен» (Жуковский), медленно возвращалось в Россию, в каждом селении и городе сопровождаемое сменными толпами народа. «1813 года мая 14 дня в пятом часу пополудни, – писал «Вестник Европы», – тело усопшего генерал-фельдмаршала князя Голенищева-Кутузова-Смоленского приблизилось к Дерпту. Жители оного… отпрягали лошадей от одра, чтобы везти тело Кутузова на себе через весь город… Был сильный дождь».

## По мрачной иронии судьбы, именно в тот день, когда Кайсарова не стало, почитаемый им полководец и боевой соратник проследовал в последний путь недалеко от стен Дерптского университета, где так недолго профессорствовал Кайсаров. Позже, когда в Москве на народные пожертвования был выстроен величественный храм Христа Спасителя в честь победы русского воинства в Отечественной войне 1812 года, - имя Кайсарова было написано на стене храма рядом с именем Дениса Давыдова[[1]](#footnote-1). Но и эта символическая память была разрушена в декабре 1931 года, когда храм взлетел на воздух. Кайсарова постигла суровая участь безымянного воина! Чисто русская судьбина!

## Между тем жизнь Кайсарова достойна описания самыми богатыми красками. Александр Тургенев верно определил: «Жизнь его прошла в сильных впечатлениях и грустных предчувствиях…».

## Андрей Сергеевич Кайсаров, дворянин в десятом поколении, вышел из древнего рода русских и, как это часто встречается, несколько притатаренных дворян. Трудно сказать, почему к роду этому прилипло прозвище Кайсаров (то есть кесарев, царёв; относящийся к царю, вождю, кесарю). То ли наиболее древние предки принадлежали к царствовавшему некогда татарскому роду (кесарям, царям), то ли служили ему и считались царскими (кесаревыми, Кайсаровыми) людьми. Однако, при получении русского дворянства, Кайсаровы были вписаны в шестую часть дворянской родословной книги Ярославской губернии, куда вносили нетитулованных дворян, как правило, личными заслугами и верной службой добившихся дворянства.

## Род Кайсаровых вёлся от Григория Кайсарова, вышедшего из Золотой Орды и принявшего христианство. Из пятерых сыновей Григория только двое: первый (дохристианское имя Битюг) и пятый известны под одним христианским именем Иван. Другие три сына носили дохристианские имена Ротай, Бедырь, Порхач. Ветвь рода Андрея Сергеевича велась от младшего – Ивана. Но и его дети ещё носили двойные русские, татарские и христианские имена: Булгака-Стефан, Темир-Стефан, Никифор Бражник. В дворянство род был возведен в 1619 году при царе Михаиле Федоровиче «за московское сидение в приход королевича Владислава под столицу», то есть за охрану столицы от поляков в десятые годы семнадцатого века. Предки Кайсарова во время польской интервенции были сподвижниками Дмитрия Пожарского и Козьмы Минина. Правнук Темир-Стефана Кайсарова Андрей Ефимьевич был дедом отца нашего героя - секунд-майора Сергея Андреевича Кайсарова, ушедшего из жизни рано, в 1783 году, когда Андрею было около года.

## Мать Андрея Сергеевича – Наталья Васильевна – урождённая княжна Волконская. Род этот древний, идёт ещё от Рюриковичей. Рязанская его ветвь, из которой происходила Наталья Васильевна, вела династию с пятнадцатого века.

## Ивану «Толстой Голове» отец выделил при женитьбе волость Сопрыкину (Сопрыскину) на речке Волкони, притоке Упы. Речки Волкони теперь уж нет, она высохла, но остался ряд селений на реке Ягодная Ряса (которая впадала в Становую Рясу, а та – в Воронеж), в Ряжском уезде Рязанской губернии, называвшихся Волхонщина (ныне место находится в Первомайском районе Тамбовской области). От этого места сын Ивана – Юрий Иванович стал прозываться и писаться князем Волконским (Волхонским). Эту фамилию уже с полной уверенностью носили три сына Юрия – Константин, Иван и Фёдор. Интересующая нас материнская ветвь идёт от внука Константина – Ипата Васильевича, который был воеводой в Туле и поэтому носил прозвище Потул. Дед Андрея – полковник – правнук Потула. О нём известно немного, так же, как и о бабушке – княгине Ефросинии Сергеевне Волконской.

## Восемнадцатый век в России – век прочных семейных традиций, когда родства придерживались, им гордились. Не гордиться деяниями предков, не проникнуться гордостью за язык и обычаи, не осознать необходимости беречь их, как духовные ценности, было нельзя: без рода нет чести; безродный, как опавший лист или перекати-поле, бесполезен и горемычен – в этом все были убеждены. Поэтому со всеми детьми обращались как со своими. Постоянно строго наставляя их при всяком удобном случае, что, хотя тяготило юношей, барышень, но и удерживало в рамках суровых нравов; а молодые – ко всем старикам относились как к родителям и старшим родным. Андрей Сергеевич рос именно в такой атмосфере взаимоотношений: тепло покровительствовал младшим, а к старшим тянулся.

## У родителей Андрея были имения в трёх губерниях. В Тамбовской (Моршанский уезд) Никольское на реке Малый Ломовис – отцовское родовое имение. В Аткарском уезде Саратовской губернии три села в живописном бассейне реки Медведицы – Барановка (центральная усадьба), Дарьевка, Андреевка – приданое матери. В Ряжском уезде Рязанской губернии – село Рясные Поляны, Нагайское тож, а также в Раненбургском уезде той же губернии село Просечье, – оба – наследство, доставшееся от бабушки по матери Ефросинии Сергеевны Волконской.

## У Натальи Васильевны и Сергея Андреевича Кайсаровых было четверо сыновей: Пётр (1777 – 1854), Михаил (1780 – 1825), Андрей (1782 – 1813), Паисий (1783 – 1844).

## Дети, по тогдашнему обычаю (описанному позже А.С.Пушкиным в «Капитанской дочке») и пониманию родителями приобщения к будущей службе, были чуть ли не с рождения записаны в полки: Петр – сержантом, Андрей – капралом в Семёновский, Паисий – каптенармусом, Михайла – фурьером в Преображенский. Уже в документах 1788 года они значатся записанными в эти полки. В то время Андрею – пять, Паисию – четыре года. Детство их прошло преимущественно в саратовских деревнях, хотя семья выезжала и в другие имения, в Саратов, Пензу (где жила родня – Кайсаровы, Столыпины, Арсеньевы, последние так же родня Лермонтова по материнской линии), Москву.

## На тринадцатом году жизни Андрей поступил в благородный пансион Московского университета, где почти не пришлось учиться, так как, вступивший на престол Павел I, призвал всех записанных в полки явиться к службе. В 1796 – 1801 годы Андрей Сергеевич служил в Петербурге и в Москве, дослужившись от капрала до штабс-капитана (или, в кавалерийской службе, как у него, штаб-ротмистра).

## Ещё служа в Москве, Андрей Сергеевич стал посещать вечера Московского благородного пансиона, где учились тогда его братья Пётр и Михаил. Здесь он познакомился с четырьмя сыновьями директора Московского университета Ивана Петровича Тургенева (друга известного просветителя Н.И.Новикова): Андреем (1781 – 1803), Александром (1784 – 1845), Николаем (1789 – 1871) и Сергеем (1791 – 1827), с которыми потом дружил всю жизнь.

## С Александром Тургеневым поддерживала дружеские отношения вся литературная Россия первой половины девятнадцатого века: братья Булгаковы, Михайловский-Данилевский, Жуковский, Пушкины, Вяземский, Карамзин, Дмитриев, Гнедич, Батюшков, Крылов и т. д. Александр Иванович Тургенев устроил в лицей А.С.Пушкина и сопровождал тело поэта в Пушкинские Горы к месту последнего его упокоения. Он – участник «Арзамаса».

## Николаю Тургеневу, известному декабристу-теоретику, с которым было знакомо всё поколение декабристов, Пушкин посвятил строки «Евгения Онегина»:

## *Одну Россию в мире видя,*

## *Преследуя свой идеал,*

## *Хромой Тургенев им внимал –*

## *И, плети рабства ненавидя,*

## *Предвидел в сей толпе дворян*

## *Освободителей крестьян…*

## Но больше всего Кайсаров сдружился с Андреем Тургеневым – умным и необыкновенно талантливым молодым человеком. Будучи вполне самостоятельным в суждениях, по развитию и природному вкусу стоявший выше ровесников, он во многом руководил друзьями; всем советовал, что читать, давал, что переводить. В это же время Кайсаров сдружился с Василием Жуковским; Алексеем Мерзляковым, впоследствии профессором Московского университета, учителем Белинского и Лермонтова, первым русским критиком, поэтом, автором известной песни «Среди долины ровныя…»; с поэтом и журналистом Александром Воейковым.

## Это была пора чистой юношеской дружбы и молодых надежд. Жуковский, позже, вспоминая всё, писал А. И. Тургеневу: «Наша дружба, твоя, моя, Мерзлякова, Кайсарова была основана на воображении… Будем друзьями, братцы; мы сделаем гораздо больше. До сих пор, я, кажется, томился в бездействии. И теперь не много деятельности, но, по крайней мере, вижу необходимость быть выше; для этого требую помощи от друзей моих. Братцы, вместе, вместе пойдём ко всему доброму! Это говорит вам не энтузиазм ребяческий и огненный, но холодное размышление… Нас должно оживлять одно, поддерживать одно! Одним словом, наша жизнь должна быть cause commune!»[[2]](#footnote-2)

## Осенью 1800 года Кайсарову исполнилось восемнадцать. Прекрасная пора юности, обогащённая горячей дружбой со сверстниками, каждый из которых поэт! Они гуляли у Симонова монастыря (там был пруд, где утопилась карамзинская «бедная Лиза»), в Марьиной роще, на Воробьёвых горах, по Ильинке, сидели в кофейне Муранова, недалеко от Моховой, где собирались актёры, художники, студенты и профессора университета. Часто в большой зале квартиры Тургеневых при университете пили чай, спорили, читали вслух новые сочинения и переводы, но чаще всего их собирал в круг старый дом Воейкова на Девичьем поле («поддевические собрания»). Это была пора сентиментальной дружбы, возводимой в культ. «Дружество», «огненная дружба» – так называли современники Кайсарова свои отношения тех лет.

## К началу 1801 года дружба Тургеневых, Кайсаровых, Мерзлякова, Воейкова, Жуковского взаимно обогатилась и стала тесной настолько, что хотя виделись они ежедневно, этой дружбе было мало пирушек, вечеров, общих походов в театр. Молодёжь мужала идейно и хотела определить свои политические ориентации, дальнейшие духовные и эстетические направления в творчестве.

## Благодаря инициативе Андрея Тургенева и Алексея Мерзлякова организовалось Дружеское литературное общество 1801 года. «Общество» – само это слово стояло много выше дружеской пирушки и придавало отношениям между молодыми людьми особый вес. Поскольку большинство было знакомо ещё до его создания, общество послужило только оболочкой для их нравственного братства. Малочисленность кружка и кратковременность существования не умаляют его значения в формировании литературных направлений раннепушкинской эпохи и вполне компенсируются большой интенсивностью работы, энергией, вдохновением, серьёзностью и основательностью речей для каждого выступления. Первое заседание открылось взволнованной речью Мерзлякова. Он нарисовал слушателям картину дружества. «Друзья мои! Наше общество есть прекрасное предуготовление к будущей нашей жизни. Оно должно быть зеркалом того великого общества, в котором некогда должны мы служить… Драгоценно для нас время, эти золотые лета… Сими словами я хотел призвать вас к алтарю дружества».

## Кайсаров так же, как и его товарищи, произнёс в обществе несколько речей: «О кротости», «О том, что мнение о славе зависит от образа воспитания», «О том, что мизантропов несправедливо почитают бесчеловечными». Речь, произнесённая 29 марта «О том, что мнение о славе зависит от образа воспитания», несмотря на несколько тяжеловатую формулировку заглавия, во многом определяла мировоззрение Кайсарова и объясняла его дальнейшую судьбу. Кайсаров защищал военную храбрость, считая, что не жалостью должно руководствоваться на поле брани: «Пусть сердце воина ожесточится на минуту, если враги грозят его отечеству…». Речь Кайсарова перекликалась с выступлениями Мерзлякова и Воейкова, который словно хотел перекричать Кайсарова, выдвинув дерзкий тезис: «Сам эшафот есть престол славы, когда должно умереть на нём за отечество!»

## Наряду со словом «дружество» – «отечество» – теперь на устах у всех. Ещё раньше, в 1789 году, в журнале «Беседующий гражданин» (ч. 3) без имени автора вышла статья А.Н.Радищева «Беседа о том, что есть сын отечества». Радищев говорил о «побуждении к люблению чести, которое посеяно в человеке при начале сотворения его». Радищев исследовал идеальные черты гражданина и считал, что идеальный гражданин, «…ежели уверен в том, что смерть его принесёт крепость и славу отечеству, то не страшится пожертвовать жизнью…». Неправомерно было бы утверждать, что Радищев в те годы был повсеместно известен. Оценка его трудов пришла лишь через столетие. Но узкий круг знал его. Таким кругом, в первую очередь, была семья Ивана Петровича Тургенева. Неудивительно, что близкие к этой семье люди знали труды Радищева.

## Идея поиска идеала истинного сына отечества запала в души юных членов Дружеского литературного общества. Свои суждения друзья по очереди высказывали в речах, каждая из которых высвечивала один из аспектов темы о нравственном совершенствовании человека и гражданина. Одно заседание – 7 апреля – было полностью посвящено теме отечества, гражданства, патриотизма. Андрей Тургенев здесь произнёс блестящую речь «К Отечеству»: «Есть люди, которые, любя всем сердцем страну своего рождения, обманывают самих себя и, следуя софизмам острого разума, утверждают, что для истинно просвещённого человека нет отечества, что он не есть патриот, а гражданин вселенной… О, вы, которые, вопреки своему мнению, любите, может быть, своё отечество и всею душою ему преданы, уверьтесь, что нельзя быть гражданином вселенной, не будучи патриотом, что одно только наше отечество может привязать нас ко всей вселенной так, как маленький уголок земли, в котором родились мы, связывает нас с нашим отечеством». Основная идея – о самопожертвовании во имя родины – полностью сконцентрирована Андреем Ивановичем в прекрасном стихотворном шедевре «К Отечеству»:

## *Сыны отечества клянутся,*

## *И небо слышит клятву их!*

## *О, как сердца в них сильно бьются!*

## *Не кровь течёт, но пламя в них.*

## *Тебя, отечество святое,*

## *Тебя любить, тебе служить:*

## *Вот наше звание прямое!*

## *Мы жизнию своей купить*

## *Твоё готовы благоденство.*

## *Погибель за тебя – блаженство,*

## *И смерть – бессмертие для нас!*

## *Не содрогнёмся в страшный час*

## *Среди мечей на ратном поле,*

## *Тебя, как Бога, призовём,*

## *И враг не узрит солнца боле,*

## *Иль мы, сражённые, падём –*

## *И наша смерть благословится!*

## *Сон вечности покроет нас;*

## *Когда вздохнём в последний раз.*

## *Сей вздох тебе же посвятится.*

## Это не пустое красноречие. Это были вещие слова. В них начертан идеал жизненного стремления всех членов Дружеского литературного общества, но одному лишь Андрею Кайсарову суждено было подтвердить пророчество друга своей жизнью и смертью.

## Летом 1801 года общество прекратило существование. Часть друзей разъехалась, кто в деревни, кто в Петербург. Но Дружеское литературное общество сделало своё дело. Оно сформировало цельные характеры, выковав их в литературных опытах, неудачах, спорах, оно выкристаллизовало личности крупного масштаба. Птенцы оперились и вылетели в свет. Но память о тепле, очаге дома Воейкова всю жизнь согревала друзей, и они воспевали (как Андрей Тургенев в стихотворении «К дому Воейкова»):

## *Сей ветхий дом, сей дикий сад,*

## *Убежище друзей, соединённых Фебом,*

## *Где в радости сердец клялися перед небом,*

## *Клялись своей душой,*

## *Запечатлев обет слезами,*

## *Любить Отечество и вечно быть друзьями.*

## Сам Воейков вспоминал о доме,

## *Где распалив вином и спорами умы*

## *И к человечеству любовью,*

## *Хотели выкупить блаженство ближних кровью.*

## *При звуке радостном покалов, хоров, лир,*

## *Преобразить спешили мир.*

## И Жуковский помнил

## *…Ветхий дом, где мы в осенний хлад*

## *Святой союз любви торжествовали.*

## Воспоминание о дружестве юных лет было столь сильно, что трое из членов Дружеского литературного общества 1801 года приняли активное участие в создании нового литературного общества 1815 – 1818 годов – «Арзамаса». Это Александр Тургенев, Александр Воейков, Василий Жуковский (Андрея Тургенева и Андрея Кайсарова к тому времени уже не было с ними). В бумагах Александра Тургенева исследователи нашли, между прочим, и такой указующий заголовок документов: «Речи и правила, или Уставы Поддевического «Арзамаса». «Поддевический «Арзамас» – это Дружеское литературное общество 1801 года. Александр Иванович не оговорился, написав так, позднее оценивая эти два кружка, в душе он давно уже их соединил, для него это были два звена одной цепи. Так, неожиданным образом откликнувшись в литературе девятнадцатого века, ушло в прошлое Дружеское литературное общество, где наравне с друзьями тон задавал и Кайсаров.

## Для Кайсарова же с Дружеским литературным обществом ушёл тот юный возраст, перед которым сугубо житейские проблемы – проблемы стариков. Ушла особая атмосфера юности, где были резвость, мальчишеские дурачества, озорство, страсти, философствования ради процесса, обострённое внимание к чужой мудрости (цитатами из книг, пьес пересыпаны его письма тех лет). Ушли страстные заклинания: «люби меня!», «не забывай!», «пиши!». Ушла священная значительность неистовой юношеской дружбы – та пора, когда любящие и понимающие друг друга люди излучают столь неуловимое глазом счастье. Любовь к жизни и предчувствия будущих свершений окрыляли молодые силы. Впереди, казалось, вечность, и она предназначалась служению высокому.

## В благословенную пору их молодости начали сбываться мечты друзей о путешествиях. Европа будоражила просвещённые умы. Андрей Тургенев отправился в качестве дипломатического курьера в Вену. Друзья трогательно расстались, ещё не зная, что уже никогда не увидятся (Андрей Иванович вскоре умер). Андрей Кайсаров и Александр Тургенев с группой московских студентов выехали учиться в Гёттингенский университет – самое передовое тогда учебное заведение Европы. Здесь процветали гуманитарные дисциплины, царил дух свободы и науколюбия, была одна из лучших библиотек Европы. Преподавали в университете Гейне, Геерен, Шлёцер (тот самый, который работал с Ломоносовым). Александр Тургенев назвал круг общения в университете «учёной роскошью». Позже Кайсарова здесь учился А.П.Куницын – любимый Пушкиным учитель, рассказывавший лицеистам о Гёттингене. Неслучайно поэтому у Пушкина «Владимир Ленский, с душою прямо гёттингенской». С такой душой был и молодой Кайсаров.

## В Гёттингене Андрей Сергеевич углубился в науки. Изучил химию, древнюю и новую историю, логику, эстетику; посещал лекции по сельскому хозяйству, технологии, теории коммерции, политическому и камеральному праву. Совершенствовался в немецком, французском, изучал английский, итальянский, латынь, позже – ряд славянских языков, которые тогда вообще не входили в круг интересов российских дворян. А через два года, в 1804-м, в полной уверенности, что их знания и труд пригодятся отечеству, Андрей и Александр совершили путешествие по западноевропейским славянским землям. По сути, они *были первыми русскими путешественниками по славянским странам*, проявившими к ним научный интерес и подробно описавшие язык, быт, культуру и особенности политической жизни славян. Осложнялось это путешествие тем, что проходило в условиях Первого сербского восстания под предводительством Георгия Чёрного против более чем четырёхсотлетнего ига турок.

## Путешествуя, Кайсаров с удивлением узнавал, что мир славянина с древнейших времен был наполнен обожествляемыми природными явлениями, приметами и предметами, которые представляли множество мелких божеств и несколько крупных богов. Нигде в природе, его окружавшей, не было видно той холодной и ненужной ему огромности вселенной. Поля, овраги, холмы, леса, горы, реки – всё было названо и обожествлено; всё имело значение. Это был уютный обжитой мир, остроумно и разумно устроенный, во всём соразмерный человеку. Мир этот, удивительно пластичный на поверхности и статичный в глубине, вполне отражал диалектику души человека. Именно поэтому, может быть, тесно связанный с мифами славянский фольклор так обаятельно действовал на чувства народные. Кайсаров был из тех редких людей, кто, и покинув родину, обращал к ней своё лицо, ещё больше укрепляясь духом в своём отечестве. Он отчётливо понимал, как необходимо изучение древней истории славян, в том числе русских, ведь история – та наука, которая делает человека гражданином.

## Уже тогда Кайсаров задумывался о своём будущем поприще. В одном из писем находим высказывание: «Главная цель моя всегда будет славянская история вообще и язык славянский». Ещё до путешествия, в Гёттингене, Кайсаров издал на немецком языке книгу «Славянская и российская мифология» (1804), написанную «в алфавитном порядке», которая затем на русском языке вышла в Москве в 1807-м и 1810 годах. Это, по сути, *первый в России словарь славянских мифов*, переизданный только в 1993 году. В своём труде Кайсаров приподымает покровы тяжёлых исторических туманов, словно окаменевших над руинами славянской мифологии. Мы видим поиск неясной сути мифологических явлений, осмысление того, что донесло до нас этническое самосознание славян. Ибо в изучении славянской мифологии предыдущие века оставили одни лишь «белые пятна» и вопросы. Наряду с критическими замечаниями о книге Кайсарова появились и положительные отзывы, в коих было принято в соображение, что труд составлен при самых неблагоприятных условиях, то есть при полном отсутствии научной разработки предмета. Рецензент «Северного вестника» писал: «…Книга Кайсарова имеет всю историческую важность… Она первая показывает путь, как должно настоящим учёным образом писать о сей материи…». Откликнулись на небольшую необычную книгу и «Московские ведомости»: «Опыт, который к распространению основательнейшего познания славянской мифологии сделал Кайсаров… весьма драгоценен… и имеет всё право на нашу благодарность».

## Сейчас, с высоты новейших познаний в области древнейшей славянской истории, мифов и фольклора нашего народа, мы видим в книге Кайсарова многие недостатки. Например, он не дал классификации богов во времени и пространстве, так как мало знал о их происхождении. Правильно начав изучение славянской мифологии с древнейшей её ветви – западных славян, – Кайсаров мало знал мифы и фольклор собственного народа, которые, вправду сказать, тогда и не изучались. Хорошо владея латынью и немецким, он многие слова анализировал путем сопоставления (помимо славянских языков) с этими языками, в то время как в первую очередь надо было учитывать восточные (индоиранские) языки. Так же произошло и с мифологией: сопоставления – там, где они есть, были с римской и греческой мифологией, что нужно, но недостаточно: больше параллелей найдётся у славянских мифов с мифами праотечества – индоевропейского мира, даже точнее, индоиранского. Многих богов нет в книге, к примеру, Сварога – бога неба, космического творца мира; Жели – богини смертной печали; богинь судьбы; нет объяснения праздникам масленицы, святок, радуницы и прочим. И всё-таки книга Кайсарова, при всей кажущейся её наивности, является для нас *памятником* отечественной литературы и науки, которым мы вправе гордиться и который стал закономерным этапом развития нашей истории и словесности. Книга была известна Батюшкову, Карамзину, Дмитриеву, Пушкину, Гоголю, Афанасьеву, многим другим, так же как труды, написанные по этому вопросу до Кайсарова и одновременно с ним: «Древняя российская история» М.В.Ломоносова (1766), «Абевега русских суеверий» (1786) М.Д.Чулкова, «Описание древнего славянского языческого баснословия, собранного из разных писателей» (1768) М.И.Попова, «Древняя религия славян» (1804) Г.А.Глинки.

## «Славянская и российская мифология» – по сути единственная за всю историю русской филологии попытка создания словаря славянских мифов («опыт», как говорил сам Кайсаров). И хотя эта небольшая книга далеко не совершенна, нуждается в обширном комментарии, так как многое открыто позднейшими славистами, всё же она остаётся на сегодняшний день памятником, заслуживающим внимания не только учёных, но и многих читателей. Вызывает уважение и отвага молодого исследователя, взявшегося в одиночку за столь обширную и неразработанную тему.

## Тщательное изучение древнейшей славянской культуры и литературы легло в основу не воплощённого до конца замысла – составления «Сравнительного словаря славянских наречий (1805, Гёттинген)». Этот словарь тогда практически и невозможно было создать, так как многие славянские народы не имели своих грамматик и словарей. Более того, такой словарь не был создан и позже, вплоть до наших дней. Это говорит о том, насколько передовым учёным, опередившим время, был А.С.Кайсаров. Однако закончено и дошло до нас «Предисловие к сравнительному словарю славянских наречий», которое является гимном славянской идее. Кайсаров писал: «…Русскому историку нужно непременно короче узнать все отрасли плодовитого славянского древа…».

## В Гёттингене же в 1806 году Кайсаров защитил диссертацию, написанную на *латыни*, об освобождении крепостных в России. И хотя идея освобождения крестьян принадлежала не Кайсарову, но в 1806 году, после Радищева, Пнина, С.П.Румянцева и других, немало пострадавших за идею раскрепощения, это был *поступок*.

## «Докторское достоинство» Кайсаров получил на двадцать четвёртом году жизни. В 1806 – 1808 годах Андрей Сергеевич посетил Францию, Англию, Шотландию. Однако нужно было подумать и о возвращении домой. Как ни привлекателен Гёттинген для пытливого ума, – для души русской это была чужбина. Кроме того, заграничная жизнь требовала немалых средств. Бюджет сильно подтачивали путешествия и покупки редких книг по славянской истории, летописей. Деньги для него матушкой посылались нерегулярно, ведь семья Кайсаровых была среднего достатка.

## Смолк шум Европы, улеглась дорожная пыль, взбитая колёсами коляски нашего путешественника, и легла впереди элегическая сельская провинция, скудная и дико прекрасная саратовская степь – «Глушсаратов». Сюда, в солнечный и захолустный Саратов, в «саратовские деревни» отогреваться от неуютного североевропейского климата приехал Кайсаров в зиму 1808 – 1809 годов, надеясь хоть ненадолго обрести в доме своего детства утраченное блаженство юных лет. Определяя лишь одну, «сытую» сторону этой жизни, он шутливо охарактеризовал её позже, говоря, что она ему оказалась так же сладка, как «маслице коту».

## С двадцатых чисел декабря в Саратове начинались еженедельные балы у всех по очереди богатых дворян и именитых купцов. Балы чередовали игры, гадания, катания по замёрзшей Волге на лёгких санках, затем – ёлки, детские праздники, колядования и, наконец, большой новогодний бал у губернатора А.Д.Панчулидзева. В январе – рождественские праздники, театр, концерты, благотворительные вечера. Так – до самой масленицы. На этих вечерах можно было найти и дворян, и чиновников, и пожилых купчих в штофных кофтах и юбках, с пёстрыми «ковровыми» платками на плечах; щеголеватых, ряженых по моде тех лет, молодых незамужних дочерей их, одетых в парчовые платья, с дорогими кокошниками на головах и «с целым магазином колец» на руках. К услугам девиц, танцевавших вальс, менуэт, полонез, экосез, отряжался штат молодых чиновников. Маменьки часами сидели неподвижно вдоль стен зала, перешёптываясь между собою. На таких балах можно было увидеть тогда и Кайсарова, зевавшего в сторонке, ибо танцевать он не любил. В одном из сатирических стихотворений Андрей Сергеевич изобразил саратовский маскарад тех лет и себя самого на нём:

## *Смотри! Там физик за бостоном, Летуча мышь порхает там! А там любовь печальным тоном Нептунов сын вещает нам! А там – и Цицерон несчастный, Задумавшись в углу сидит, К тебе возводит взор свой страстный, И – слово новое родит!..*

## *А там – Гаврильич с смуглой харей,*

## *С курчавой головой стоит,*

## *Саратовских пренебрегает тварей,*

## *Московский погреб в нём бурлит…*

## *А там – обшита королями,*

## *Валетом, двойкою, тузами,*

## *Вся в бубнах, винах и жлудях*

## *Любовь вздыхает – о рублях!*

## *А там Кайсаров в уголочке*

## *С брезгливой харею сидит,*

## *Язык он держит на цепочке,*

## *Хоть пунш болтать ему велит.*

## Итак, в Саратове Кайсаров начал писать стихи, что до этого с ним случалось довольно редко. Саратовская жизнь его 1809 – 1810 годов нашла отражение в дошедшей до нас тетради стихов «Саратовские безделки» (всего 26 стихотворений). При жизни Кайсарова стихи не были известны, так как сам он с достаточной самоиронией относился к собственной поэтической деятельности, и называл свои стихи «стишонки», «безделки», «вздор». Но после его смерти, в 1818 году, одно стихотворение «Моя надежда» (в рукописи – «Надежда») появилось в «Трудах вольного общества любителей российской словесности» (часть IV). Затем стихотворные выдержки из тетради Кайсарова опубликовал А.А.Фомин («Русский библиофил», 1912, № 4). И уже в наше время два стихотворения вошли в сокровищницу русской литературы: «Прости Саратову» опубликовано в антологии русской сатиры конца XVIII – начала XIX вв. и пародия на сентименталистов «Ответ Фёкле на ея любовь» вошла в Большую серию «Библиотеки поэта» «Русская стихотворная пародия (XVIII – начало XIX вв.)» (М., 1960).

## Особенно удавались Кайсарову юмор, сатира, пародия, вмещавшие старинный метафорический язык загадки, свежесть словесных сравнений, поиск их остроты, живой поток устной речи. Всё, что было народного, русского в натуре Кайсарова, всё – отдано сатире. Ценны исторические сатирические изображения саратовцев начала позапрошлого века, отличающиеся многими, весьма красочными бытовыми деталями и психологическими подробностями, в большом стихотворении «Прости Саратову»:

## *Прости, полдюжина почтеннейших мужей,*

## *Плюмажем скрывшая ослину стать ушей!*

## *Кто солью, кто вином по силам управляя,*

## *Ни соли, ни вина отнюдь не презирая,*

## *Не брезгаете вы, чтоб ими провонять:*

## *И солью и вином ведь можно дом собрать!*

## *Пускай глупцов толпа вам вечно повторяет,*

## *Что вора, как огня, всяк честный убегает,*

## *Но вы не слушайте: всё это лишь пустяк!*

## *Будь вор – так ты богат, будь честен – ты бедняк!..*

## *Прости ты, сборища и куриц, и гусей,*

## *И волжских осетров, и волжских стерлядей!*

## *Как курочка живёт, по зёрнышку клюя,*

## *Так длится взятками жизнь жадная твоя…*

## Из разных стихов ясно, что во многом благостная саратовская жизнь не удовлетворяла деятельного учёного молодого человека. Что же тогда так долго задерживало Кайсарова в Саратове? Болезнь? Но известно, что он выезжал в Москву, в Рязанское своё имение, в Пензу, но опять и опять возвращался к саратовским злым языкам, к пышным и пустым губернским развлечениям, к скуке и глухой тишине отдалённой тогда провинции. Он возвращался, чтоб отдохнуть, свести мир в свою душу. Наконец, почему Андрей Сергеевич «записал» стихи именно в Саратове?

## Намёк на сердечную привязанность, удерживавшую Кайсарова в Саратове, мы находим в письмах Александра Ивановича Тургенева и стихах из тетради «Саратовские безделки». В ноябре 1809 года А.И.Тургенев писал брату Николаю в Гёттинген: «Андрей Кайсаров в деревне по сю пору и влюблён; боюсь, чтоб не женился». То же сообщал он и в начале 1810 года (12 января): «Андрей Сергеевич всё ещё в саратовских деревнях. Влюблён в кого-то и вряд ли не женится». А в письме от 16 февраля писал: «…Он влюбился в Саратове и хочет жениться на довольно богатой». Да, это была любовь. В 1809 году Кайсарову 27 лет. Это была не первая любовь, но, по-видимому, самая сильная и доставившая Кайсарову немало страданий.

## Имя любимой нигде не называется, согласно литературному этикету восемнадцатого века (который всё ещё действовал), оно зашифровано в инициалах «А.Н.» или спрятано за литературными, условными женскими именами. Чаще всего в 1809 – 1810 годах Кайсаров воспевает какую-то Всемилу. Её имя мы найдём в стихах «Старинная песнь для новомодного альбома» (отсюда мы узнаём, что день рождения её 22 сентября), «Прости А.Н. от Андр.С.К.», «Прости Саратову», «Надежда», «Песня на голос: «Нащож мене моя маты…», «К Всемиле», где Кайсаров писал:

## *К тебе все руки простирают,*

## *В разноголосицу всяк хочет петь,*

## *Но все они одно вещают:*

## *Всемиле милой равной нет!*

## А в другом стихотворении добавлял:

## *Прости, любезная и кроткая Всемила,*

## *Которую судьба так щедро наградила!*

## *Умом и прелестью, и сердцем одарить –*

## *Всё это лишь в одной Всемиле поместить*

## *Когда, судьба, тебе так кстати показалось,*

## *Дай, чтоб достоинствам и счастие равнялось!*

## Этой же даме (хотя слово «Всемила» здесь не произносится) посвящены стихи: «Экспромт А.Н., жаловавшейся на злоречие саратовской публики», «Стихи по случаю лихорадки А.Н.», «Рецепт от истерики» (из последнего мы узнаём, что интересующая Кайсарова дама – молодая, красивая вдова с множеством поклонников, отвергаемых, так же, как он; а сам лирический герой стихотворения – «пригож собой, умён – и знает, как любить»). Проникновенные строки стихотворения «Надежда» повествуют о том, как развивалось чувство:

## *Надеждою душа питалась,*

## *Когда Всемилу я любил;*

## *Я мучился, она смеялась, –*

## *И томный дух навек уплыл!*

## *Всемилы нет уж для меня!*

## *Я строил замки – разрушались;*

## *Я снова строить начинал.*

## *Мои мечтанья миновались,*

## *Я телом и душой увял!*

## *Теперь в развалинах стою!*

## *Корабль стремится чрез пучину -*

## *Ветр снасти и ветрила рвёт:*

## *Он не брежёт свою судьбину –*

## *Надежда вместе с ним плывёт…*

## Аллегории и метафоры вполне в духе того времени. Но аллегории аллегориями, а мы-то знаем: искренность Кайсарова столь сильна, что прорывалась сквозь частоколы любых метафор. Так оно и было. Андрей Сергеевич строил воздушные замки, мечтал, красавица шутила и смеялась, и он остался «на развалинах» мечтаний, хотя надежда тогда ещё плыла вдалеке. В «Прости А.Н. от Андр. С.К.» Кайсаров от надежды переходит к разлуке (если говорить, минуя детали, лишь о вехах сердечной жизни). «Надежда» написана в сентябре 1809 года, второе стихотворение – в январе 1810-го.

## *Когда б я разлучился*

## *С другою, не с тобой:*

## *Душа б моя терзалась,*

## *Пропал бы мой покой,*

## *Я думал бы, что можно,*

## *Забывшись, изменить –*

## *Ах! редко ведь не ложно*

## *Умеет кто любить! –*

## *Я думал бы, что младость,*

## *И новый круг людей,*

## *И вечно нова радость*

## *Изгладит дружбу в ней.*

## *Но, друг мой! Всяк Всемилой*

## *Не может в свете быть,*

## *И нрав твой кроткой, милой*

## *Судьба не всем дарит…*

## *Тебя я обнимаю,*

## *Всемила! не крушись,*

## *И к сердцу прижимаю,*

## *Разлуки не страшись.*

## Кто же эта загадочная А.Н.? Мы уже знаем о ней немало и – мало. Знаем, что она молодая вдова, хороша собой, у неё русые волосы, нежный взгляд, добрая душа и… непреклонность перед чарами нашего героя. Она мучает его своими слезами, страхами сплетен и толков («злоречия саратовской публики»), Божьего суда и так далее; привязанностью памяти бывшего супруга, истериками, болезнями, которые все Кайсаров готов взять на себя за один благосклонный взгляд. Это немало для того, чтоб понять, в какой атмосфере чувств жил Андрей Сергеевич в 1809 – 1810 годах. Но мало, чтоб найти полное имя героини, ведь в прошлые века в документах, дворянских родословных книгах и без того женщин почти не упоминали. В то время как детей-мальчиков, рождавшихся в семье, перечисляли по именам, - девочек могли обозначить: «и пять дочерей», а то и вообще не указать, что дочери рождались. Совершенно нестандартную деталь биографии преподносит стихотворение «Прости Саратову». Там Андрей Сергеевич, прощаясь со Всемилой, затем прощается с детьми:

## *Прощай, Николенька! Алёшенька, прости!*

## *Пусть будет ангел вас невинности пасти!*

## *Старайтесь маменьке во всём вы быть подобны,*

## *Так точно, как она, быть милы и незлобны;*

## *Когда же будете вы внятно говорить,*

## *Когда возможете чувств силу изъяснить,*

## *Скажите, чтоб она здоровье берегла*

## *И, коль не для себя, для вас чтобы жила!*

## Отсюда мы узнаём, что у молодой вдовы двое маленьких детей – Николенька и Алёшенька. Это – уже, как говорят, состав семьи. Если учесть, что «А.Н.» – не имя и фамилия, а имя и отчество: точно так зашифровывали в своих письмах сестёр Соковниных братья Тургеневы и Кайсаров – А.М. и К.М., Анна Михайловна и Катерина Михайловна, – то можно продолжить поиск. После долгих и безуспешных попыток, наконец, появился и результат. Имя загадочной Всемилы найдено там, где, кажется, нельзя было ожидать встретить женское имя. В книге «Участие Саратовской губернии в Отечественной войне 1812 года» в главе «Раздача медалей саратовским дворянам в память 1812 года», в том месте, где «предъявлялись к получению медалей и старшие в роде женского пола с их малолетними детьми». Медали раздавались тем, кто своими средствами способствовал формированию полков и ополчения, покупке подъёмных лошадей и подвод, обмундирования, вооружения, продовольствия для армии. Среди немногих упомянутых женщин встречается «вдова тит. сов. Фокина с сыновьями Николаем и Алексеем». Совпадение полное. Следовательно, имя той, которую любил Кайсаров, Авдотья Николаевна Фокина. Она относилась к лучшей части дворян, которые в трудную для России пору, если сами не могли взять в руки оружие, – способствовали победам русского оружия как могли. В данном патриотическом порыве они с Кайсаровым вполне единодушны. Положительные качества героини помогают нам в большей степени понять огорчение Андрея Сергеевича, ни с чем уезжавшего из Саратова:

## *Час разлуки, как ты страшен!*

## *Если должно покидать*

## *Ту, которою дух страстен,*

## *Кем одной привык дышать, –*

## *Час разлуки, как ты страшен!*

## *Если сердца половину*

## *Оставляешь за собой…*

## Садясь в тройку осенью 1810 года, Андрей Сергеевич Кайсаров бросал провинции последнее «прости!»:

## *Простите все, друзья! Ах, может, навсегда,*

## *Быть может, нам не быть уж вместе никогда!*

## Прощальные приветы были тёплыми, сердца оставались сдержанными. Уезжал человек умный и вольнодумный, непонятный, насмешливый, вселявший беспокойство. Провинция, спокойно уверенная в своём превосходстве, без всякого сожаления провожала неотечески выученное дитя. Из Саратова Андрей Сергеевич уехал не на пустое место. Друзья подыскали ему подходящую службу, где он мог приложить молодые силы, недюжинные способности, знания европейской культуры. В 1810 году (после Г.А.Глинки) освобождалось профессорское место в Дерптском (ранее Юрьев, ныне Тарту) университете.

## В России в то время было мало русских преподавателей, в основном народ учили немцы, французы и т. д. Дворяне тем более считали зазорной научную и учительскую работу, латынь называли языком аптекарей. Кайсаров стал *первым в России профессором из дворян, который вёл преподавание на русском языке* и учил своих студентов отечественной истории и словесности. Новоиспечённому профессору было 28 лет. Необычный по тем временам курс его лекций назывался «Древняя русская история в памятниках языка». Поскольку учебников на эту тему не существовало, он учил своих студентов по древнерусским летописям и древним книгам. Лучших учебников, кажется, и придумать нельзя.

## В то же время молодой профессор продолжал работать над «Сравнительным словарём славянских наречий», составлял первый исторический словарь русского языка (который дошёл до нас в рукописи), занимался с молодёжью «упражнениями в русском стиле». В мемуарах одного из его коллег сохранились слова о студенческой молодёжи тех лет: «Воодушевлённая любовью к отечеству, она поставила себе целью вознести ввысь славянскую национальность в её свободном и самобытном развитии. Россия не должна… украшать себя формами какой-либо из чуждых культур, но через себя самое, через свою самобытность приближаться к идеалу общечеловеческого просвещения».

## Именно здесь, в стенах Дерптского университета, *первая* из речей, прозвучавших под сводами этого здания *на русском языке*, была произнесена «Речь о любви к отечеству на случай побед, одержанных русским воинством на правом берегу Дуная». Это было страстное, взволнованное выступление. Кайсаров говорил об истоках патриотизма, о самых святых его струнах, о нравственных границах отечества: «Тщетно лживые мудрецы прошедшего века старались осмеивать любовь к отечеству… Как могли вообразить сии мудрствователи, что не быв истинным сыном отечества, возможно быть добрым гражданином мира? Как могли они представить, что, не любя своих кровных, можно любить чуждых?.. Проклята да будет ненавистная мысль, что там отечество, где хорошо!.. Вне отечества нет жизни!»

## В «Речи…» Кайсаров затрагивал древнейшую историю человечества и русскую историю, находя в них примеры для иллюстрации своих мыслей. Кратко очерчивались также политические события первого десятилетия XIX века, предшествовавшие созданию коалиций воюющих европейских государств ко времени нашествия Наполеона в Россию. В основном это войны: России и Австрии с Наполеоном (1805); России и Пруссии с Наполеоном (1806 – 1807); России со Швецией (1808 – 1809); и, наконец, Русско-турецкая 1806 – 1812 годов, закончившаяся через четыре дня после начала Отечественной. Эту войну довёл до победного конца командующий Молдавской армией М.И.Голенищев-Кутузов, адъютантом и доверенным которого был брат Андрея Паисий Сергеевич Кайсаров, своей храбростью лично известный царю.

## Именно потому, что речь Кайсарова отражала все самые острые проблемы, словно витавшие в воздухе, и обращалась к патриотическим чувствам народа (за полгода до начала войны), она оказалась всеми понята и одобрена. Университет напечатал её за свой счёт. Речь преподнесли царю. М.И.Сухомлинов писал: «Граф А.К.Разумовский уведомил попечителя округа, что «Его Величество, выслушав с удовольствием речь сию, повелеть соизволил объявить Кайсарову высочайшее благоволение».

## Между тем Кутузов продолжал сражаться на юге, а запах пороха всё явственней доносился с полей Европы до России. 12 (24) июня 1812 года войска Наполеона переправились через Неман. Россияне повсюду оказывали врагу сопротивление. В газетах публиковались заметки о грабежах и бесчинствах наполеоновской армии. Но больше писали о стойкости русских воинов. «Запылал, закипел дух самоотречения. И самоотречение повело полки русские, – говорил об этих днях Сергей Глинка. – В наш двенадцатый год мы любили и влюблены были в Отечество».

## И снова слово «отечество» у всех на устах.

## Война входила в Дерпт. Появились обозы с ранеными русскими солдатами. При университете работал лазарет. Здесь можно было вспомнить о своём втором докторском звании – медицинском. Но Андрей Сергеевич уже давно сделал выбор, считая, что на поприще русского языка и словесности принесёт большую пользу. Через братьев он передал царю смелое предложение: *впервые в русской армии* организовать при штабе главнокомандующего походную типографию. И очень быстро получил разрешение. Его назначили директором походной типографии.

## Андрей Сергеевич догнал армию у Дриссы. Барклай де Толли отступал к Витебску. Кайсаров понимал: в момент опасности родины любовь к ней и профессиональные знания становились оружием против врага. Он горячо взялся за дело. Выпускал листовки на немецком, французском, итальянском и русском языках (так называемые «летучие листки») тиражом 10 тысяч экземпляров, рассылая их с отрядами партизан Ожаровского, Сеславина, Давыдова в районы боевых действий и в стан врага. Выпускал (на русском и немецком) газету «Россиянин». Регулярно печатал «Известия из армии», которые противопоставлялись французским бюллетеням, не отличавшимся правдивостью. «Известия из армии» были источником информации не только для всей России, но и для журналистов других стран, их перепечатывали все газеты мира, так как к войне в России тогда было приковано всеобщее внимание. В первом номере «Россиянина» (количество номеров неизвестно) написано: «Большая часть немцев ожидает лишь счастливого момента, чтобы отмстить своим тиранам за многолетнее иго. Некоторые из них, те, которые находятся в числе французских войск, поворачивают при первом же случае своё оружие против этой, столь им ненавистной, нации. Россия находится в прямо противоположном положении: её воины не наёмники, они защищают свою веру, своего царя, своё отечество. В отдалённейших уголках России горят ревностью всё, всё пожертвовать. Враг может победить в одной из битв, но победить Россию он не сможет». В этом номере «Россиянина», вышедшем сразу же после подписания мира с турками, давался анализ политической обстановки и проводилась мысль о приглашении Кутузова в армию. Кайсаров писал, что война с турками закончилась, и Молдавская армия может быть использована «против нарушителя нашего покоя».

## С приходом Кутузова возросла роль Паисия Кайсарова. И до этого он был храбрым офицером, доверенным и адъютантом Кутузова. Но теперь - доверенным и адъютантом любимого народом главнокомандующего, а затем и дежурным генералом армии (которому было тогда, кстати, всего 28 лет). И, конечно же, во время войны имя Паисия Сергеевича было более известно, чем его брата – профессора Андрея Сергеевича (к тому же типография относилась к числу засекреченных объектов). Многие даже считали Паисия старшим братом Андрея, вероятно, отождествляя старшинство со званием и известностью. Да и теперь портрет П.С.Кайсарова висит в Эрмитаже, в галерее Д.Доу, а портрет А.С.Кайсарова был случайно найден среди безымянных портретов в запасниках Исторического музея.

## При типографии Кайсарова в тарутинский период Отечественной войны, когда армия собирала силы, стихийно возник литературный кружок армейских офицеров, многие из которых участвовали в листовках и памфлетах, печатавшихся здесь. Сюда входили друзья Кайсарова В.А.Жуковский и А.Ф.Воейков; автор первой книги о войне 1812 года Д.И.Ахшарумов; будущий историк войны А.И.Михайловский-Данилевский; генерал И.Н.Скобелев (дед известного ныне генерала), впоследствии военный прозаик (именно ему было поручено после смерти Кутузова сопровождать тело в Петербург); партизаны (так же, как и А.Ф.Воейков) братья М.А. и П.А. Габбе (последний – писатель и переводчик, знакомый Пушкина); самый молодой генерал, разведчик и дипломат М.Ф.Орлов (племянник фаворита Екатерины); адъютант Милорадовича, поэт, прозаик, мемуарист Фёдор Глинка; будущий знаток русской словесности Калайдович, немец-памфлетист Эрнест Пфуль, князья Трубецкие и другие.

## Походная типография Кайсарова публиковала басни Крылова, стихотворения Жуковского «Вождю победителей», «Певец во стане русских воинов», отредактированный вариант которого появился в «Вестнике Европы» (1812, № 23 и 24, декабрь), где сделано примечание: «Писано после отдачи Москвы перед сражением при Тарутине».

## Указанное Жуковским время – было временем наивысшего подъёма русского патриотизма в ходе этой войны. Если до отдачи Москвы хотя и храбро воевали, но, в большом масштабе, всё ещё раскачивались и собирались с силами, то перед Тарутиным, когда, после такой единственной потери, как Москва, терять, казалось, уже было нечего, закипела жажда мщения. Сам автор «Певца во стане русских воинов» оказался на какое-то время в эпицентре вихря отчаянного патриотизма. Ни до этого, ни после он не писал ничего подобного. Вот как описывал Жуковский бедствие врагов перед стремительным и непредсказуемым натиском партизан:

## *Они лишь к лесу – ожил лес,*

## *Деревья сыплют стрелы; Они лишь к мосту – мост исчез;*

## *Лишь к сёлам – пышут сёлы… Сеславин – где ни пролетит*

## *С крылатыми полками; Там брошен в прах и меч и щит*

## *И устлан путь врагами… Орлов отважностью орел;*

## *И мчит грозу ударов, Сквозь дым и огнь, по грудам тел,*

## *В среду врагов Кайсаров.*

## После смерти Кутузова в апреле 1813 года, когда наша армия уже освобождала от захватчиков Германию, Паисий Кайсаров воевал в качестве авангардного начальника передового корпуса графа Платова, корпус этот, по сути, представлял собою летучий партизанский отряд, задействованный на левом фланге союзников. В отряде брата сражался последний месяц своей жизни Андрей Сергеевич Кайсаров. Он погиб внезапно, в бою, тридцати лет от роду. Словно о нём строка поэта:

## *Душа сказала мне давно:*

## *Ты в мире молнией промчишься!*

## *Тебе всё чувствовать дано,*

## *Но жизнью ты не насладишься.*

## А.С.Кайсаров оставил нам духовное наследство. Небольшое, но яркое и активное по внутреннему пафосу просветителя, созидателя, верующего в Россию. Его попытки в науках и общественной жизни были во многом **первы**: в создании словаря славянских мифов, древнерусского словаря, сравнительного словаря славянских наречий (последние два словаря он не создал, но **идея их создания принадлежит** именно **ему**, он **первый догадался**, что такие словари нужны, и они действительно теперь создаются), в преподавании русской истории в памятниках языка, в организации крупного пропагандистского центра при штабе Русской армии, значение которого переоценить трудно.

## Кайсаров и его окружение – это истинные участники эпохи просвещения; все они прекрасно образованные люди, писали стихи, письма (на многих языках), дневники, переводили. Это люди культуры, люди мысли, они не жили, двигаясь по проложенным предыдущими поколениями рельсам, они искали путь. Все они были философами, политиками, гражданами-патриотами. Они не выставляли пуританство напоказ, всё житейское им было не чуждо; радовались жизни, а когда приходило время расстаться с ней, делали это стоически, выказывая высокое благородство, – лучший способ заставить жалеть о себе.

## Работоспособность молодого учёного, жадность к деятельности, любознательность, творческая страсть, неудержимая тяга к изучению истории и культуры своего отечества – поистине редкостны, и послужить бы им примером для нынешних нелюбопытных литераторов российских. Кайсаров был человек яркий, страстный, увлекающийся. Из плеяды просветителей-пионеров, ибо поднимал целину отечественной филологической науки и, если пахал её не столь глубоко, то виной тому лишь краткие лета, отпущенные ему природой.

«ГЛИНКИ ИЗ ГЛИНОК»

Род Глинок древний. Это русский дворянский род польского происхождения, ведший родословную с XI века. Славился он консервативностью, усидчивостью, приверженностью к одним и тем же краям, где и получил прозвание по местности Глинки Маковского уезда Ломжинской губернии. Уже во второй половине XIV века владельцы этих поместий писались «Глинка из Глинок». Предки Глинок ещё в XVI веке служили Речи Посполитой. Затем поселились на смоленщине. Дворянский род Глинок берёт начало от вотчинника смоленского воеводства, шляхтича, принявшего православие, **Викторина Владислава Глинки**. Здесь, на смоленщине, где стоит памятник русскому композитору **Михаилу Ивановичу Глинке** (1804-1857) из этого же рода, большинство Глинок и рождалось.

Отец братьев Сергея и Фёдора (о которых ниже) **Николай Ильич**, отставной капитан, находясь при графе П.А.Румянцеве-Задунайском ординарцем, отличился в Кагульском сражении. Вместе с женой, Анной Яковлевной (урождённой Каховской), владел небольшим имением Сутоки Духовщинского уезда Смоленской губернии. Екатерина Великая во время путешествия по тем местам, по пути в Белоруссию в 1781-м гостила у супругов. Николай Ильич служил тогда капитан-исправником в Духовщинском уезде. Царица была поражена видом 104-летнего деда Николая Ильича Глинки, который был так здоров, что мог ездить верхом и охотиться. Императрица тогда ещё записала двух малолетних детей Николая Ильича - братьев Глинок Сергея и Николая в Сухопутный шляхетский корпус в Петербурге. Драматург, переводчик, журналист и общественный деятель **Сергей Николаевич Глинка** (1776-1847) из этой семьи родился в Сутоках. Он автор пьес «Наталья, боярская дочь» (1806), «Ольга Прекрасная» (героическая опера; 1808), «Михаил, князь черниговский» (1808), «Минин» (1809), «Осада Полтавы, или Клятва полтавских жителей» (1810), «Записок о 1812 годе» (1836), «Записок о Москве и о заграничных происшествиях от исхода 1812 до половины 1815 гг.» (1837), «Русской истории» в 14 частях (на печатание которой из казны были выданы деньги, автору подарен перстень в 3 тысячи рублей). Воспитанник Сухопутного шляхетского корпуса (где учителем словесности был Я.Б.Княжнин), он служил в ополчении 1807 года, был участником Отечественной войны 1812-го как журналист, поэт и народный трибун. В 1808-1824 годах – редактор патриотического журнала «Русский вестник». Эпиграфом журнала служили слова Г.Р.Державина «Мила нам добра весть о нашей стороне. Отечества и дым нам сладок и приятен». Журнал имел целью подготовку общественного мнения к войне с Францией как с очагом революционных идей. «Для возбуждения народного духа» журнал популяризировал национальных героев Александра Невского, Дмитрия Донского, Козьму Минина, Дмитрия Пожарского и других. Все статьи «Русского вестника» посвящались Руси, её прошлому и настоящему, переводы исключались, так как популяризация иноземных авторов считалась неуважением к родине. В организации «Русского вестника» принимали участие единомышленники Глинки Ф.В.Ростопчин, Е.Р.Дашкова, А.А.Аракчеев. В середине XIX века существовали другие журналы с названием «Русский вестник» - так был памятен и привлекателен пример Сергея Глинки, оставшийся на века, - но они именно *другие*. Резкие нападки «Русского вестника» на Наполеона в 1812 году вызвали протест французского посла Коленкура. Тогда цензор журнала А.Ф.Мерзляков получил выговор, а Глинка «по политическим обстоятельствам был уволен от московского театра», где служил в звании «переводчика и сочинителя», журнал же дохода не приносил, а напротив, сильно разорял его издателя. Ведь во время войны всем было не до приобретения журналов. Но «Русский вестник» не был запрещён, и Глинка продолжал в том же духе. Узнав о вступлении Наполеона на Русскую землю, Глинка написал пафосные стихи, взяв эпиграфом слова: «Да воскреснет Бог, и расточатся врази его». Он читал их всегда с успехом. Кроме того, он часто, начав в июле 1812 года, ораторствовал на улицах и на Поклонной горе, 15 июля, между прочим, предсказав, сдачу Москвы. Так он оказался народным трибуном. Несмотря на бедность, Сергей Николаевич пожертвовал 300 рублей серебром на московское ополчение. Внезапно его вызвали к московскому главнокомандующему графу Ростопчину. Многочисленная семья Глинки встревожились, думая, что он мог навлечь на себя недовольство властей самовольными обращениями к народу. Но опасения оказались напрасны. Ростопчин принял Глинку с распростёртыми объятьями и сказал: «Государь жалует вас кавалером ордена св. Владимира IV степени за любовь вашу к отечеству, доказанную сочинениями и деяниями вашими… Священным именем государя императора развязываю вам язык на всё полезное для отечества». И дал ему царские триста тысяч рублей на расходы для организации выступлений и других агитационных действий. Как сказал князь П.А.Вяземский: «Глинка был рождён народным трибуном, но трибуном законным, трибуном правительства». «С сего времени, - говорил один из его биографов, - С.Н.Глинка сделался собеседником народа на площадях, рынках, на улицах, говоря везде свободно – всё, что могло служить к пользе отечества». Никаких денежных затрат «для возбуждения духа народного» не потребовалось, сам Глинка был честным и бескорыстным человеком, и потому триста тысяч рублей остались нетронутыми. Покидая Москву вместе со всеми, Глинка сжёг свою французскую библиотеку.

Сергей Глинка был самоотверженный, «прямой, открытый, правдивый и добрый по характеру», однако вспыльчивый и легкоранимый человек. Жил бедно, но никогда не стремился к наживе. Например, когда умерли его родители, он отказался от наследства (30 душ крестьян, движимое и недвижимое имущество) в пользу сестры. Не взял и триста тысяч царских денег в трудную для государства пору. После войны он бедствовал. Сочинения почти не шли, журнал разорялся, попытка вести педагогическую деятельность (пансион) и хозяйство у непрактичного Глинки оказались неудачными. Но, удивительно, люди любили его и помогали в самые трудные моменты. То знакомый музыкант завещал ему 6 тысяч рублей, которые все (кроме выкупленной из долговых обязательств зимней одежды) ушли за долги. То московский купец В.В.Варгин заказал портному сшить Глинке одежду. То атаман Платов дал 2 тысячи рублей, чтоб Глинка написал и напечатал в своём журнале о Доне и донцах. То в нём принимал участие Н.М.Карамзин, то министр народного просвещения А.С.Шишков. Однако с Глинкой, ходившим в одном и том же не новом костюме, но независимым и гордым, было не так-то легко. Например, когда Министерство народного просвещения предложило ему место «обер-корректора университетской типографии» в Москве, то Глинку это обидело как литератора. Он отправил попечителю Московского университета письмо: «Поелику я никогда не подавал никакого прошения о занятии места обер-корректора, то на основании всех законов отказываюсь не только от него, но и от всякого сношения с Московским университетом». Годы 1819-1826 были очень трудными. Журнал заглох, выпускаемые альманахи имели больше затрат, чем прибыли. Глинка, обладавший острым умом, от безденежья взялся за перевод басен Лафонтена, по 5 рублей за каждую, всего им было переведено 100 басен. В 1826-м он короткое время даже сочинял надгробные надписи. Наконец, когда был издан новый цензурный устав, Сергею Николаевичу было предложено место цензора в Москве. Ознакомившись с уставом, Глинка заявил, что «в силу такого чугунного устава» он не может быть цензором, потому что на основании его и «Отче наш» можно запретить. Он просил теперь места объездного инспектора над частными пансионами, но получил отказ с примечанием, что если не примет должности цензора, то не получит никакого места. После длительных раздумий и бедствований Глинка, семья которого состояла из 10 человек, наконец, вынужден был уступить, и 1 октября 1827 года был назначен цензором в Московский цензурный комитет. В то же время ему удалось пристроить своих детей на учёбу. Он подал просьбу об устройстве детей в Комиссию прошений. Вскоре получил запрос, куда желает он поместить детей? Глинка ответил, что, «однажды поручив своих детей Богу и Государю, он отрекается от всякого собственного распоряжения». То есть, хотел сказать, что будет рад любому решению Комиссии. Тогда 8 детей его были приняты под высочайшее покровительство в разные учебные заведения для дворян на полное государственное обеспечение.

К своим обязанностям по цензурному комитету Глинка относился без энтузиазма и довольно небрежно. Рвение и жёсткость здесь не виделись ему обязанностью защиты отечества. Крючкотворство и придирчивость казались унизительными для личности. Глинка оказался неспособным кропотливо корпеть над чужими писаниями, он не был чиновником-карьеристом, желающим выслужиться и умеющим читать между строк. Сергей Николаевич был честнее и простодушнее тех, кто влагали междустрочные смыслы в сочинения, и тех, кто видел такие смыслы в сочинениях других, считая это низким и неблагородным занятием. Не желая стеснять свободы слова и свободы авторской фантазии, он часто подписывал сочинения к печати, читая их бегло. Эта служба доставила ему немало неприятностей. Современники вспоминали случаи: столкновения с издателем «Вестника Европы» Каченовским из-за пропущенной Глинкой в «Телеграфе» фразы о том, что «Вестник Европы» выходит из стен университета на скудельных ногах; стихи Н.А.Кашинцова на приезд Николая I в 1830 году Глинка пропустил мимо цензурного комитета; девица Теплова в стихах на смерть утонувшего юноши написала: «волны бьют в его гробницу», в этом некоторые чтецы между строк увидели намёк на 14 декабря и узников Петропавловской крепости. Были довольные и недовольные, недовольных было меньше, но, они сильнее вооружились невидимыми пиками интриганов, в конце концов, Глинка оказался арестован. Современник писал: «Когда Глинка был арестован и сидел на гауптвахте у Ивана Великого, то к нему было настоящее паломничество – за 3-4 дня у него перебывало человек 300», выражавших солидарность с неретивым цензором и протест против цензурных нелепостей. Наконец, когда в 1830-м разыгралась история с пропуском в «Московском телеграфе» пасквиля на князя Юсупова («Утро в кабинете знатного барина») по поводу пушкинского «Послания к кн. Ю\*», Глинка был уволен от должности цензора с назначением, однако, пенсии.

Переехав в Петербург, Сергей Николаевич по-прежнему пользовался поддержкой Шишкова и Жуковского. При содействии первого он получил от Академии наук пособие на издание «Записок о Москве…», Жуковский же способствовал проникновению этой книги ко двору. При его же посредстве Глинка получил в январе 1841 года подписку от наследника престола на книгу «Очерки жизни и сочинений Сумарокова» в 3-х частях (1841). Через год Глинка выпустил книгу «Русские в доблестях своих», а в «Журнале Министерства народного просвещения» напечатал «Очерк характера Суворова». В последние годы Глинка ослеп, и потому не мог писать, а если и писал что (например, письма), то только под диктовку. После его кончины современники считали, что интерес из его сочинений представляют записки о 1812 годе и автобиографические записки. Остальное осталось забыто. Из 5 сыновей Глинки двое «прикосновенны к литературе». **Владимир Сергеевич** напечатал драму «Малоярославец в 1812 году, где решилась судьба большой армии Наполеона» (1842) с предисловием отца, и другие драмы. А **Василий Сергеевич**, служивший в Петербургском университете и в Министерстве внутренних дел, сотрудничал в «Отечественных записках», «Искре», «Русском вестнике». Дочь **Анна Сергеевна** печатала стихи в «Дамском журнале».

**Фёдор Николаевич Глинка**, брат Сергея, так же родился в Сутоках (1786-1880), окончил Петербургский 1-й кадетский корпус, в 1805-1806 годах в качестве адъютанта генерала М.А.Милорадовича (1771-1825) участвовал в военной кампании против Наполеона. Воевал храбро. Он чуть не погиб в битве при Бранау, ходил в штыковые атаки при Аустерлице. Об этих событиях он рассказал в «Письмах русского офицера о Польше, австрийских владениях и Венгрии с подробным описанием похода россиян противу французов в 1805 и 1806 годах», ставших его литературным дебютом. Биограф Фёдора Глинки писал: «Письма» сразу же обратили на себя внимание русской читающей публики, так как автор обнаружил недюжинную наблюдательность и умение живо и картинно передавать разнообразные эпизоды походной жизни и боевых дел». Следом вышли его сборники стихов «Опыты священной поэзии», «Духовные стихотворения».

Выйдя в отставку по болезни и поселившись в Сутоках, Фёдор Николаевич занялся литературным творчеством и научными изысканиями. Первое стихотворение «Глас патриота», опубликованное в «Русском вестнике», посвящено М.В.Ломоносову. Глинка участвовал в работе утверждённого императором Общества истории и древностей российских. Для изучения народного быта и культуры путешествовал по Смоленской, Тверской, Московской, Киевской, Черниговской губерниям, совершил поездки по Волге. Результатом этих поездок явились его размышления «Письма к другу», историческая повесть «Зиновий Богдан Хмельницкий или освобождённая Малороссия», стихотворение «Мечтания на берегах Волги».

При вторжении Наполеона в Россию в 1812 году генерал Милорадович вызвал Глинку. Оставив Сутолоки на произвол судьбы, вместе с отступающей русской армией он дошёл до Бородина и участвовал в сражении. Милорадович командовал русским авангардом при преследовании наполеоновской армии. Фёдор Глинка полковником дошёл с Милорадовичем до Парижа, был награждён русскими и иностранными орденами, золотым оружием за храбрость.

После войны Фёдор Николаевич перевёлся в Измайловский полк в Петербурге и включился в водоворот общественной жизни столицы. Он входил в члены Военного общества, ставившего своей целью составить летопись событий 1812-1815 годов, возглавлял «Военный журнал», председательствовал в Вольном обществе любителей российской словесности, принимал участие в журнале этого Общества «Соревнователь просвещения и благотворения» (1817-1825), доходы с которого предназначались на выдачу пособий нуждающимся писателям и художникам. В то же время он был избран действительным членом Общества любителей российской словесности при Московском университете. Продолжал издавать частями «Письма русского офицера…» (1812-1815), ставшие одним из ярчайших памятников отечественной военной мемуаристики об эпохе наполеоновских войн из-за простоты изложения и величественности отражённых в них событий. Создал произведение «Подвиги графа Михаила Андреевича Милорадовича в Отечественную войну 1812 года, с присовокуплением некоторых писем от разных особ» (1814). Ведь никто, так, как Глинка, не знал повседневной военной и мирной службы Милорадовича на пользу отечества. В это же время он писал книги для народа – «Подарок русскому солдату», «Лука да Марья». С 1819 года, по просьбе военного губернатора Петербурга генерала Милорадовича, стал заведовать его канцелярией и «был употребляем… по предметам, заключающим в себе важность и тайну». Это помогло Фёдору Николаевичу стать «защитником страждущих». Он посодействовал освобождению И.Сибирякова. Но более ценная услуга русской литературе – заступничество за А.С.Пушкина в 1820-м. Молодой Пушкин навлёк на себя гнев Александра I не только за некоторые собственные острые и неосторожные стихи, но и за ряд других, приписываемых ему стоустою молвой. Глинка посоветовал Пушкину откровенно объясниться с графом Милорадовичем, сам замолвил за него словечко и организовал встречу. Пушкин последовал совету. Милорадович поверил поэту. Показания Милорадовича вкупе с заступничеством других лиц утишили грозу, и дело ограничилось для поэта лишь ссылкой на юг. Глинка тут же опубликовал в «Сыне отечества» послание-поддержку опальному поэту:

*Судьбы и времени седого*

*Не бойся, молодой певец!*

*Следы исчезнут поколений,*

*Но жив талант, бессмертен гений.*

Этот пылкий привет не мог не тронуть опального Пушкина на берегу Чёрного моря, и он откликнулся не очень искренним стихотворением «Ф.Н.Глинке» («Когда средь оргий жизни шумной меня постигнул остракизм»), в котором называл Фёдора Николаевича «великодушным гражданином». Однако и до того (в 1817-м) называвший Глинку «довольно плоским певцом», Пушкин и после помощи ему в трудном положении, оказался неблагодарным и не чуждым зависти к высокому общественному положению Фёдора Николаевича, посвятив Глинке эпиграмму: «Наш друг Фита (Глагол)», в которой называет его «кутейником в эполетах», «дьячком», «ижицей в поэтах». Он поместил благородного и бесстрашного Глинку в своё сатирическое «Собрание насекомых»: «Вот Глинка Божия коровка» (1828). Однако, посылая эпиграмму Вяземскому, Пушкин трусливо приписал: «не выдавай меня… Фита… муж благ, незлоблив». Незлобливого можно, оказывается, и покусать за добро его.

В это время Фёдор Глинка, как и многие молодые люди, по моде той поры, был уже членом масонской ложи, но, видя радикализацию взглядов заговорщиков, являясь монархистом и православным человеком, порвал с ними и вышел из масонской ложи. О готовящемся восстании 1825 года Фёдор Николаевич знал, и не только не принял в нём никакого участия, но и убеждал заговорщиков «не делать никаких насилий». Всё же на последовавших допросах оказался и он. Раненый Милорадович, знавший Фёдора Глинку много лет, просил императора помиловать его. Николай I сказал мемуаристу и поэту: «Глинка, ты совершенно чист, но всё-таки тебе надо окончательно очиститься». Со снятием двух чинов Фёдор Николаевич был направлен на гражданскую службу в Петрозаводск Олонецкой губернии. Там, занимаясь канцелярской работой советника губернского правления, он перевёл на русский язык карело-финский эпос «Калевала», написал поэмы «Дева карельских лесов», «Карелия, или Заточение Марфы Иоанновны Романовой», заслужившей похвалу Пушкина, помогавшего в издании последней поэмы в Петербурге (1830). Годы, проведённые в провинции, благотворно повлияли на Глинку. С 1830-го он поселился в Твери, где его навещали А.С.Пушкин (который теперь, наконец, стал помудрее и вспомнил добро) и П.А.Вяземский, занялся географическими и археологическими исследованиями. За работу «О древностях в Тверской Карелии» получил премию Географического общества. Религиозные мотивы явились центральными в его поэзии 30-40-х годов. Подлинными шедеврами русской духовной лирики стали стихи «Искание Бога», «Глас к Господу», «Ангел», «Молитва и чаяние», «Молись душа». Считается, что С.П.Шевырёв, А.С.Хомяков и Ф.И.Тютчев были последователями духовной поэзии Ф.Н.Глинки. В это же время написаны его прекрасные патриотические стихи «Москва», «Ура!», «Голос Кронштадту». Ко дню открытия памятника Бородинской битве (1839) созданы «Очерки Бородинского сражения». Особенно любимы его, ставшие классическими, романсы «Вот мчится тройка удалая…», «Не слышно шуму городского…».

Счастливые времена и взлёт творчества Фёдора Николаевича связаны с удачной женитьбой в 1831 году на Авдотье Павловне (урождённой Голенищевой-Кутузовой; 1795-1863) – поэтессе, прозаике, переводчице, общественной деятельнице, печатавшей свои сочинения уже под именем Авдотьи Глинки, так как первая публикация её стихов совпала с замужеством и обретением фамилии мужа. Отец её Павел Иванович Голенищев-Кутузов (1767-1829) знал пять языков, переводил греческих и римских классиков и состоял куратором Московского университета. Мать – Елена Ивановна, урождённая Долгорукова, так же была высококультурной особой. Детство Авдотья Павловна провела в семье деда А.П.Голенищева-Кутузова (1729-1802), президента Адмиралтейств-Коллегии, двери дома которого были открыты для учёных, литераторов, художников. Поэтому, выйдя замуж, она с мужем в 30-40-е годы устраивала «понедельники» для творческих людей Москвы, а в 50-е - и Петербурга. Авдотья Павловна имела талантливое литературное окружение: М.А.Дмитриев, племянник И.И.Дмитриева, Ф.Б.Миллер, М.П.Погодин, П.А.Плетнёв, С.Е.Раич, С.П.Шевырёв. Сама Авдотья Глинка в поэзии и прозе популяризировала религию, и «довольно деятельно помогала мужу в его литературных работах, в особенности же на духовные темы». Как переводчик особенно много перевела Шиллера.

После смерти жены Глинка ещё долго занимался общественной и литературной деятельностью. Он в это время, «безусловно, отрицательно относился к подражанию Западной Европе, видя в нём пустое и вредное обезьянство, лишь мешающее естественному развитию нашей народной жизни… Глинка саркастически замечал, что мы, напрягая усилия «стать с Европой наравне», не раз уже обожгли крылья и «жар чужой гребём руками, а каштаны отдаём».

В наши скудные на знание истории времена, может быть, большинство людей и не читало лучшее произведение Ф.Н.Глинки «Письма русского офицера…», но как только услышат:

*Вот мчится тройка удалая*

*Вдоль по дороге столбовой,*

*И колокольчик, дар Валдая,*

*Гудит уныло под дугой.*

*Ямщик лихой – он встал с полночи –*

*Ему взгруснулося в тиши;*

*И он запел про ясны очи,*

*Про очи девицы-души:*

*«Вы очи, очи голубые,*

*Вы сокрушили молодца,*

*Зачем, о люди, люди злые,*

*Вы их разрознили сердца…* -

подумает, что он это знает, он это любит, даже не подозревая имени автора, считая текст народным. Вот настоящая память, которая зовётся поэтому народной! Любому поэту не надо большего. Но не каждый этого достигает.

Отец этих писателей и участников Отечественной войны 1812 года Николай Ильич Глинка приходился родным братом **Андрею Ильичу Глинке**, помещику, отставному поручику Преображенского полка, у которого от его брака с баронессой Ш.А.Платен родился в собственном имении Закупе Духовшинского уезда Смоленской губернии сын – **Григорий Андреевич Глинка** (1776-1818), поэт, прозаик, переводчик, педагог, учёный; двоюродный брат Сергея и Фёдора. Шести лет Григорий был зачислен в пажи, в 1796-м пожалован в камер-пажи, в 1797-м произведён в капитан-поручики Семёновского полка (в то же время здесь служил А.С.Кайсаров). Но находиться в армии мягкий характером, мечтательный Григорий Андреевич не хотел. Его влекли науки и литература. В 1799-м он перешёл на службу в Коллегию иностранных дел. Затем стал цензором в Кронштадте и Петербурге. А в 1803-м был назначен профессором русского языка и русской словесности в Дерптский университет, где, русский, он должен был преподавать на немецком языке (то есть на немецком разъяснять русский язык). Он был первым русским профессором из дворян (ибо дворяне тогда считали учительскую работу низким поприщем для своего сословия), о чём писал Н.М.Карамзин в «Вестнике Европы» (1803, ч. IX, № 11 «Дворянин-профессор в России»). Надо сказать, что недворянская эта профессия разочаровала Глинку. Особенно обескураживали натянутые отношения профессоров-немцев. Ни простодушия русской искренности, ни дружеского расположения в новой для него профессорской среде Григорий Андреевич не встречал. Немецкие учёные мужи демонстрировали холодное презрение (ведь в их глазах русские - неучи, не имели своей науки и своих профессоров) и ревнивое неприятие русского «конкурента». В это время Глинка как раз решил заняться наукой, благо в Дерпте была прекрасная библиотека; многое он читал и в библиотеке Коллегии иностранных дел. Он увлёкся славянской мифологией – предметом тогда почти неизвестным в России. В № 15 «Вестника Европы» за 1803 год вышла его статья «Храм Световида», которая явилась открытием для ничего не знавших о славянских богах и храмах русских читателей. Глинка писал стихи, прозу, переводил с немецкого и французского, вёл дневники (записки). В 1804 в Митаве вышла книга «Древняя религия славян», где он не только сообщил об известных ему славянских богах, но и предпринял попытку классификации славянских богов и духов, создания систематизированной, цельной картины мифологических представлений наших древних предков. Книга, содержавшая оригинальный материал, не переиздавалась около двухсот лет (до «Мифы древних славян», Саратов, 1993) и долгое время считалась библиографической редкостью. Ходатайство Глинки об отставке из университета было удовлетворено в 1810 году. Место его занял А.С.Кайсаров. А через несколько месяцев товарищ по Пажескому корпусу Саврасов, служивший при дворе, предложил занять место кавалера (помощника воспитателя) при великих князьях Николае (будущем царе Николае I) и Михаиле Павловичах. В то же время Глинка знакомил с русским языком и словесностью императрицу Елизавету Алексеевну, великую княгиню Анну Павловну и невесту великого князя Николая Павловича прусскую принцессу Шарлотту. Благодаря хлопотам сердобольного Глинки были приближены ко двору: его товарищ по пажескому корпусу И.Ф.Паскевич, впоследствии фельдмаршал, и уже известный тогда поэт В.А.Жуковский, которому Глинка передал свои занятия с невестой будущего царя. В 1816-1817 годах Григорий Андреевич сопровождал великих князей в путешествиях по России и за границей. Кроме оригинального труда о древней религии славян, многочисленных переводов, дневников (записок), он издал «Рассуждение о русском языке» (1813), «Учебную книгу Российского языка для употребления в лифляндских, эстляндских и курляндских школах» (1805), «Собрание сочинений в стихах и прозе», 2 части (1802). Григорий Андреевич был женат на Юстине Карловне Кюхельбекер (1784-1871), сестре того самого Кюхли – Вильгельма Карловича, поэта, которого так любил А.С.Пушкин. Глинки имели шестерых детей, трое из них – мальчики. **Дмитрий Григорьевич** (1808-1883) – дипломат, служил в Копенгагене, Стокгольме, Берлине, Рио-де-Жанейро, Лиссабоне. Он писал на французском языке, известна «Наука о человеческом обществе», переведённая на русский П.А.Бибиковым (1870) и проч. Двое других сыновей впоследствии стали видными офицерами. **Борис Григорьевич Глинка-Маврин** – генерал от инфантерии, генерал-адъютант; **Николай Григорьевич** (1811-1839) – капитан генерального штаба.

Здесь далеко ещё не все из рода Глинок. Упомянутые Глинки были настоящими патриотами монархической России. Именно поэтому их имена затирались в истории советского XX века.

ВОКРУГ ЗУБРИЛОВКИ

Род Голицыных входил в десятку наиболее известных и значительных в России. Голицыных столь много, что здесь невозможно описать их сколько-нибудь подробно. Одни Голицыны были военными, военачальниками, героями войн и сражений, другие – дипломатами, чиновниками, инженерами, учёными, писателями, музыкантами; или, например, фаворитами. Одни меценатствовали, создавали больницы, училища, приюты, воспитательные дома, церкви, библиотеки, музейные коллекции, народные университеты (вольные чтения, лекции), другие были легкомысленными весельчаками, игроками и проматывали за свою жизнь по несколько состояний. Одни были патриотами, другие – доносчиками. Одни защищали православие, боролись со староверами, с масонами, другие были масонами, католиками, стояли за унию православия и католицизма. Даже в писательском деле одни предпочитали научный уклон: создавали словари, росписи (историю) дворянских родов, хроники, философские очерки, историю сражений, мемуары, другие - писали стихи, повести, рассказы, юмористические картинки, песни и т.д. Одни совсем не могли говорить по-русски, сочиняли по-французски и почти не жили в России, другие – из России не выезжали, предпочитая всем русский язык и русскую культуру. Словом, род Голицыных представлял собою своеобразный срез типичной дворянской среды России со всеми его недостатками и достоинствами, где достоинств, однако, оказывалось гораздо больше.

Не имея возможности очертить всё, отдадим здесь предпочтение той ветви рода Голицыных, которая связана с имением Зубриловка Балашовского уезда Саратовской губернии, считавшегося значительным провинциальным центром культуры конца XVIII – начала XIX веков. Имение находилось в живописной местности на северо-западе Саратовской губернии. Здесь была прекрасная библиотека; коллекция рукописей, среди которых немало писем знаменитых людей XVIII-XIX веков, например, П.С.Потёмкина, А.В.Суворова; собрание ценных и редких произведений искусства (особенно много портретов современников), драгоценности, музыкальные инструменты. Душою этого уездного культурного центра была племянница Г.А.Потёмкина (дочь сестры его, которую он звал «Улыбочкой» за её жизнерадостный нрав) княгиня **Варвара Васильевна Голицына** (урождённая Энгельгардт; 1752-1815; похороненная в Зубриловке), писательница и переводчица с французского. Часто она с семьёй приезжала в Зубриловку на лето, а с 1804-го до конца дней почти совсем поселилась там. Она была замужем за генералом **Сергеем Фёдоровичем Голицыным** (1749-1810), участником русско-турецкой войны 1787-1791 годов и взятия Очакова (1788), похороненным в имении Зубриловка. Дядя его по матери - фельдмаршал З.Г.Чернышев - способствовал его военной карьере, немаловажный вклад в которую вносили также храбрость, профессионализм военного и его благородство. Супруги имели 10 сыновей: Григория (1799-1848), Фёдора (1781-1826), Сергея (1783-1838), Михаила (1784-1807), Захара (1785-1792), Николая (1787-1807), Павла (1788-1837), Александра (1789-1858), Василия (1792-1856) и Владимира 1794-1861).

Варвара Васильевна была знакома с Г.Р.Державиным в бытность его тамбовским губернатором. Зубриловка находилась в 150 верстах (около 200 *км*) от Тамбова. Известная своей красотой, она не раз воспета Державиным, бывавшим в её имении. Например, в оде «Осень во время осады Очакова» (1788), первоначально называвшейся «Осень в Зубриловке». Ода написана им в утешение княгини златовласой «Плениры сердцем и лицом», когда она долго не получала известий от мужа, находившегося под Очаковым. Ещё раньше поэт посвятил ей четверостишье «К портрету В.В.Энгельгардт». Державин пользовался посредничеством Голицыной в своих обращениях к Потёмкину. С 1797 года И.А.Крылов, поступивший секретарём к С.Ф.Голицыну, жил в Казацком, малороссийском имении Голицыных под Киевом, завещанном Варваре Васильевне Потёмкиным, обучал их детей русскому языку и словесности. В Зубриловке некоторое время гостил мемуарист Ф.Ф.Вигель, отразивший подробности жизни имения в своих записках. В 1790-м в Тамбове вышел переведённый Варварой Васильевной с французского роман о любви. Державин хвалил её Хераскову за этот перевод «и по выбору, и по слогу», и говорил, что «и в столицах не все так переводят».

Сын их **Александр Сергеевич**, родившийся в Зубриловке, дослужился до генерал-майора, участвовал в наполеоновских войнах, был храбр и упрям. Во время Отечественной войны 1812-го состоял адъютантом при Беннигсене, участвовал в сражениях при Бородине, Тарутине, других. По словам Вяземского, Александр отличался удальством и остроумием, сочинял эпиграммы на французском и на русском. А уже его сын **Владимир Александрович** (1821-1846) оставил начало рукописного сочинения о роде Голицыных. Старшая дочь от второго брака Александра Сергеевича с Е.О.Заржицкой была замужем за историком рода Голицыных **Николаем Николаевичем Голицыным** же (1836-1893). Его труды «Род князей Голицыных» (1892), «История Пскова, 862-1510 гг.» (1860), «Библиографический словарь русских писательниц» (1889) и множество других отражены в «Обзоре жизни и трудов русских писателей» Д.Д.Языкова, список дополнен им самим в «Материалах для полной родословной росписи князей Голицыных. Корректурное издание» (1880).

Младший сын Голицыных **Владимир Сергеевич** был военным, участвовал в наполеоновских войнах, почти во всех сражениях Отечественной войны 1812 года и Зарубежных походах Русской армии. В 1816 году был адъютантом, затем и флигель-адъютантом генерала Барклай-де-Толли. Затем служил на Кавказе. Был женат на аткарской (Саратовской губернии) помещице Прасковье Николаевне Матюшкиной (1798-1881). Владимир известен как музыкант, поэт, исполнитель песен и комических куплетов, сочинял водевили, интермедии, печатался в «Телескопе». Красавец, статный, ловкий, он обладал необыкновенной силой. Неистощимый и остроумный весельчак, устроитель всяких увеселений и затей, он прожил несколько солидных состояний. Вигель писал: «Его называли Аполлоном, он имел силу Геркулеса и был ума весёлого, затейливого и оттого вся жизнь его была сцеплением проказ, иногда жестоких, иногда преступных и редко безвинных». За что он и был в нередкой опале, в том числе и на Кавказе. Из четырёх сыновей его известен **Сергей Владимирович** (1823-1879), писатель и музыкальный критик. Он написал «Музыкальное разочарование» (1860), «Былое времечко» (исторический роман времени царевны Софьи и предка Голицыных, фаворита её Василия Васильевича; 1874-1876), «Протест против басни Крылова «Муравей и стрекоза», посвящается дочери моей Христине» (1878), «Немецкая перчатка на русский образец» (1879).

В Зубриловке живали и внуки Голицыных. Это, прежде всего, сыновья сенатора **Григория Голицына**. **Сергей Григорьевич** (1803-1868), погребённый в Зубриловке, меломан и писатель. В течение жизни он служил то на военной, то на гражданской службе. Обращал на себя внимание атлетическим сложением и ростом. По мнению графа М.Д.Бутурлина, «у него был великолепный бас и, кроме того, он был приятный в обществе и забавный рассказчик». А сын поэта В.Д.Давыдов добавлял: «…один из остроумнейших и приятнейших собеседников своего времени; русский образованный барин в полном смысле слова и один из таких рассказчиков, каких весьма редко можно встретить». По словам М.Н.Лонгинова, князь был «известен в обществе любезностью, остроумием и талантами, очень приятный музыкант и стихотворец, написавший несколько преостроумнейших эпиграмм и других очень милых пьес». А по свидетельству графа В.А.Соллогуба, он был «умный и весёлый собеседник, но шутник и шалун легендарный». Сергей Григорьевич был заметен среди высшего света в 1820-1850-е годы. Его эпиграммы, экспромты, стихи, рассказы на русском, французском и польском языках были распространены. Как певец, обладавший прекрасным басом, он часто принимал участие в великосветских любительских спектаклях и концертах, пел романсы и оперные арии. Сергей Григорьевич находился в дружеских отношениях с М.И.Глинкой, А.С.Пушкиным, Д.В.Давыдовым. М.И.Глинка писал: «Знакомство с князем С.Г.Голицыным имело важное значение на развитие моих музыкальных способностей. Он был милый, весёлый, подчас забавный молодой человек, хорошо знал музыку и пел очень приятно прекрасным густым басом. Я был тогда чрезвычайно застенчив; он умел ободрить меня и ввёл в круг молодых людей высшего тона. Благодаря его дружескому участию, я приобрёл много приятных и полезных знакомств. Сам же он умел ловко возбуждать меня к деятельности, писал для меня стихи и охотно исполнял мои сочинения». Стали песнями и романсами стихи С.Г.Голицына: «Скажи, зачем явилась ты», «Мы в сей обители святой», «Где ты, о, первое желанье» (1828), «Забуду ль я волшебство слов твоих» (1829), «К ней» (1841), «Мой друг, хранитель, ангел мой». В 1829-м вышел «Лирический альбом», куда тоже вошли его стихи. Пушкин написал на Сергея Григорьевича и А.О.Смирнову-Россет, поклонниками которой они оба были, шуточные стихи «Полюбуйтесь же вы, дети». Выходили ещё повесть «Вы струсили?», воспоминания, диалоги (разговоры).

Его брат **Михаил Григорьевич** (1808-1868) воспитывался за границей, служил в Саратовском губернском правлении губернским секретарём, погребён в Зубриловке. На стихи Михаила Григорьевича писали романсы Глинка («К ней», перевод А.Мицкевича) и брат его, **Лев Григорьевич** (1804-1871; «О, спой ещё», «На молодость твою смотрю», «Только птичкой мимолётной», «Тёмно-русою головкой»). Михаил печатал свои стихи в «Библиотеке для чтения», 1836 («Вечер», «Дальние звуки бала»), «Отечественных записках», т. XIV («Конь»). Отдельно издал сборник «Проблески» (1847, 1868), на который вышла положительная рецензия в «Северной пчеле». Кроме того, напечатал «Заметки по поводу народного пьянства» (1860), «Несколько замечаний по поводу предстоящего введения у нас рационального хозяйства» (1861), брошюры «Пропойца» (1865), «Просвещение и цивилизация» (1867), последняя, по словам рецензента «Отечественных записок», содержит нападки на рационализм Западной Европы.

Лев Григорьевич так же погребён в Зубриловке. Он был военный и непрофессиональный музыкант-любитель. Однако его ценил М.И.Глинка. В «Лирическом альбоме», изданном Глинкой и Н.И.Павлищевым, напечатана «Кавалерийская рысь» для фортепиано в две руки. П.Юргенсом в Москве изданы романсы Льва Григорьевича: «О, спой ещё!», «На молодость твою смотрю», «Русская песня. Ах, не солнышко затмилось», «Ещё томлюсь тоской желания», «Я вас люблю!», «Признание. Как взгляну я на вас», «Как милы вы, как грациозны», «Только птичкой мимолётной», «Тёмно-русою головкой» на слова брата Михаила. На стихи Пушкина - «Нет, не черкешенка она», Лермонтова - «Как ты мила!», «Нет, не тебя так пылко я люблю», Майкова - «Спи, дитя моё, усни. Колыбельная песня», «Люби, надейся и молись! Дуэт», «Русская песня. Я люблю тебя, душа девица».

Из этого же рода Голицыных **Александр Борисович** (1792-1865), бывший саратовским губернатором в 1826-1830-е годы. Он был на военной и гражданской службе, участвовал в наполеоновских войнах и зарубежных походах Русской армии 1812-1815 годов. Во время Отечественной войны 1812 года сражался при Витебске и Смоленске, в день Бородина состоял ординарцем при М.И.Кутузове. В период правления в Саратове был воинственно настроен против старообрядчества и написал «Заметки об обращении иргизских старообрядческих монастырей в единоверческие». А также оставил записки о войне 1812 года. Конечно, Александр Борисович, не раз путешествовавший по губернии, бывал в Зубриловке.

К сожалению, все культурные ценности имения Голицыных Зубриловки, кроме нескольких портретов, бывших на выставке в Таврическом дворце, погибли во время погрома в октябре 1905 года. И больше никогда не восстановились. Имение весь двадцатый век стояло в руинах.

«ВОЛЬНАЯ ПТАШКА», ИЛИ СКИТАЮЩИЙСЯ МОЛОДЕЦ

Николай Григорьевич Цыганов, поэт, певец-композитор (бард), актёр, собиратель фольклора (1897-1831) родился в Петербурге в семье вольноотпущенного крестьянина Саратовской губернии, который помогал своему бывшему хозяину саратовскому купцу В.А.Злобину в совершении торговых сделок и посреднических операций по всей стране. Злобин торговал хлебом и другими товарами почти по всей Волге и в некоторых регионах страны. Детство и отрочество Николая прошло в постоянных странствованиях с отцом по России. Образование он получил частью домашнее, от своего грамотного и предприимчивого отца, частью в разных школах, пребывание в которых было недолгим. Может быть, поэтому частые образы его поэзии – птицы перелётные. В 1816 году, двадцати лет Николай Цыганов поступил актёром в Саратовскую театральную труппу, в которой, благодаря своему благородному нраву, доброте, неприхотливости, ужился и прослужил 12 лет, играя в Саратове и в разных городах. Счастливый случай (знакомство с М.Н.Загоскиным, служившим московским театральным инспектором) позволил Цыганову перейти в 1828 году в Малый театр в Москве, актёром которого он оставался до самой смерти. Здесь составился кружок любителей пения, ядро которого образовали драматурги А.Шаховской, Ф.Кони, великий актёр П.Мочалов. Это способствовало развитию таланта Цыганова. Его биограф В.Львов писал: «Как актёр Цыганов не выказал недюжинных дарований, но всегда был у места (востребован – *А.Б.*), особенно же в ролях наивно-комических стариков. Вся труппа любила его за его доброту, мягкость и непритязательность нрава. В 1831 году Цыганов умер в Москве от холеры, всего 34 лет от роду. Знавшие его свидетельствовали о его искренности, весёлости и остроумии; иногда он предавался разгулу, а по некоторым известиям страдал пороком, которым часто бывают одержимы талантливые русские люди». По отзыву Ф.А.Кони, знавшего его лично: «Ранняя смерть не дозволила Цыганову обнародовать богатого собрания волжских разбойничьих песен, которые ему удалось подслушать и отыскать в низовых губерниях, а русская литература потеряла через то чудесный материал для народной баллады».

Разъезжая по России, Цыганов слушал и собирал народные песни, предания, поверья, подмечал оригинальные выражения и умел отличить чисто национальные шедевры от подделки под народность. Сам он писал стихи и музыку для них, исполняя сочинённое под гитару. Вследствие «разбросанности» своего характера, постоянных переездов, перемен случайного жилья, многие песни его, спетые в весёлой компании, которые заучивались друзьями с голоса поэта, не были никогда записаны, иные записаны, но утеряны и навсегда погибли. Зато другие, иногда даже помимо воли автора, разошлись во множестве списков по всей России и сделались общеизвестными, народными. Возможно и сейчас среди песен, считающихся народными, есть песни Николая Цыганова. Всего до нас дошло лишь 49 стихов Цыганова. Наиболее известная песня «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан…». Стихи его органично народны, ведь Николай Григорьевич сын крестьянина. Как поэт Цыганов современник песенника А.Ф.Мерзлякова, известного песней, считающейся иногда народною «Среди долины ровныя…», предшественник Алексея Кольцова. Даже от одних названий (начала стихов) веет безмятежным, ясным, народным, напевным: «Что ты рано, травушка, пожелтела?», «Ох, болит да щемит ретиво сердечко», «При долинушке берёза…», «По полю, полю чистому, по бархатным лужкам…», «Что это за сердце, что это такое…», «Молодая молодка в деревне жила…», «Смолкни пташка-канарейка», «Я посею молоденька…», «Лежит во поле дороженька…». Музыку ко многим песням Цыганов сочинял сам, другие положены на музыку А.Е.Варламовым («Не шей ты мне, матушка, красный сарафан…», «Ох, болит да щемит ретиво сердечко…», «Смолкни, пташка-канарейка!..», «Что это за сердце…»). Как поэт с чувством понимания национальных ценностей он смело ввёл в свою поэзию народную частушку:

*Ах! Один и был садочек,*

*Да и тот стал засыхать…*

*Был, как свет в очах, дружочек,*

*Да и тот стал покидать!*

*Не на то я сад садила,*

*Поливала, стерегла,*

*Всем соседям досадила*

*Чтоб могилу в нём нашла!..*

*Беспременно для девицы…*

*Не вздыхать, не тосковать,*

*Полюбивши – полюбиться,*

*С милым век свой свековать!*

Наибольшим драматизмом пронизано стихотворение, написанное в год смерти «Полетай, соловеюшко…», обращённое к матушке родимой, оставшейся одной. Стихотворение полно тоски, сыновней любви, надежды на встречу: «Есть ведь дни, в кои солнышко с ясным месяцем видятся… Так настанет и нам денёк – и мы с ней повидаемся», - писал он. Его песни отличали естественность чувства, подлинность переживаний и первозданность народного сознания. Он смело вводил в них народную образность, народные аллегории. Например, молодец – сизокрылый голубочек, соловей, пташечка, сокол сизокрылый, сокол ясный; скитающийся молодец – бездомная кукушечка; переменчивый удел – быстра реченька и т.д. В последние годы Цыганов тяготел к элегии и народной балладе. Печатались стихи Цыганова с 1830-го в альманахах «Комета», «Молва», в «Музыкальном альбоме на 1833 год» А.Е.Варламова, в журналах «Северная пчела», «Московский вестник» и других. Первое издание «Русские песни» Цыганова вышло в Москве в 1834 году благодаря стараниям его друзей, в числе которых был П.С.Мочалов. Затем в 1857 году - «Собрание сочинений Н.Цыганова с прибавлением новейших простонародных песен, собранных С.Кораблёвым»; издание Суворина (1880, 1884, 1886) – вместе с песнями А.Ф.Мерзлякова.

ПОЭТ И ГРАЖДАНИН

Время не стоит на месте, оно неуклонно движется, на каждом новом витке пересматривая наши отношения к тем или иным историческим фактам, к тем или иным личностям. Ни одно поколение не застраховано от переоценок истории, пересчёта своих героев, пересмотра отношения к ним, если даже траурные рамки их политических портретов увиты лаврами, или, наоборот, терниями.

С именем Кондратия Фёдоровича Рылеева (1795-1826) происходили последние два века самые крайние метаморфозы. Сначала за политическое преступление против отечества имя его и литературное творчество были как бы вычеркнуты из официального обращения в России. Затем в XX веке Рылеев был превознесён и возведён за те же самые политические действия в ранг мученика и революционного героя. При этом сочинения его оставались малоизвестны широким слоям народа. Патриотические и романтические его чувства к России и глубоко национальное творчество не вяжутся с политическими интернационалискими, революционерскими **заблуждениями**. Поэтому у многих (малознакомых с его литературными трудами) сложилось о нём мнение как о личности одиозной – некоем «пламенном революционере».

На самом деле всё гораздо сложнее.

Кондратий Фёдорович вышел из небогатой дворянской семьи подполковника екатерининского времени Фёдора Андреевича Рылеева и Анастасии Матвеевны, урождённой Эссен. При этом семья Рылеева была набожной, воцерковлённой, как все тогда семьи православных русских. До нас дошёл подлинный рассказ матери Рылеева о пророческом сне. В детстве, когда младенец-Кондратий тяжело заболел, - мать молилась о нём. Она истово просила Бога дать ему ещё пожить. Когда она, уставшая, уснула, ей явился во сне посланец Бога и сказал: «Может быть даже лучше, если он умрёт сейчас, не испытав страданий, которые ему предстоят». Но мать взмолилась: «Несмотря ни на что - пусть поживет ещё!». Посланец Бога показал весь путь сына, и в конце сна - виселицу. Но и после этого мать просила дать сыну пожить. Бог дал ему эти краткие лета. Но пророчество неумолимо исполнилось.

С 1801-го по 1814 год Рылеев учился в Первом кадетском корпусе Петербурга. Директор – Ф.М.Клингер, немецкий писатель-романтик, его трагедия «Буря и натиск» дала название целому литературному течению; преподаватель истории Г.В.Гераков, автор сочинений «Герои русские за 400 лет», «Твёрдость духа русских. Герои славянского племени». Эта книга вышла в последний год учёбы Рылеева. Уже здесь возник интерес будущего поэта к романтизму в литературе и прошлому России, славян. Написаны первые литературные произведения: ироническая поэма «Кулакияда», патриотические стихи «Любовь к отчизне», «На погибель врагов», навеянные событиями Отечественной войны 1812 года, на которую Рылеев не попал, но принял участие в окончательном разгроме Наполеона, ибо был выпущен прапорщиком в конную роту Первой резервной артиллерийской бригады, сражавшейся во Франции в 1814-1815 годах.

Пока шли боевые действия, служба была не в тягость. Ещё в кадетском корпусе Рылеев научился сносить трудности, наказания, отличался тем, что брал на себя вины товарищей. И в армии он искренне отдавался служению отечеству, но позже стал разочаровываться в военной службе из-за тягостной обязанности подчиняться начальству, когда хотелось заниматься совсем другим, например, литературным трудом. Армейский путь Рылеева таков: Париж-Дрезден-Россия (Минская губерния)-Париж-Россия (Виленская, Орловская, Воронежская губернии). В январе 1819 года вышел в отставку «по домашним обстоятельствам», женился по любви на Наталье Михайловне Тевяшовой, дочери небогатого острогожского помещика. Сентябрь 1819 – февраль 1820 годов супруги в Петербурге. В мае родилась дочь Анастасия.

В Петербурге произошло знакомство с А.С.Пушкиным, В.К.Кюхельбекером, А.Ф.Воейковым и другими. Тогда же в «Невском зрителе» № 10 напечатано дерзкое стихотворение «К временщику», направленное против Аракчеева, давшее первую литературную известность. И хотя с тех пор слово «временщик» стали часто употреблять в негативном смысле, роль Аракчеева в истории позже была переосмыслена и с государственнических позиций оценена как положительная, охранительная.

В 1820 году Рылеев, подверженный влиянию зарубежных враждебных России сил, выдававших свою разрушительную идеологию за передовые идеи, за идеи религиозного совершенствования, идеи модернизации общественного служения, весьма привлекательные, вступил в масонскую ложу «Пламенеющей звезды», где был единственным русским среди её членов. Удивительно: в творчестве масонство совсем немного повлияло на патриотические чувства поэта. Но вот парадокс: оставаясь по гражданскому призванию патриотом, Рылеев включил в политическую программу тайного общества не столько свои, сколько чужие, замаскированные под благие, идеи «борьбы за свободу», масонские идеи (о программе ниже). И это обстоятельство сделалось для него роковым.

20 января 1821 года дворянство Петербургского уезда избрало честного и чистого Рылеева заседателем Петербургской уголовной палаты (где в 1822 году он дважды выступал в защиту крестьян). Почти одновременно он стал членом патриотического Вольного общества любителей российской словесности, замыслы которого оказались столь смелы и обширны (создание капитальных изданий: «Полной российской энциклопедии», «Жизнеописания многих великих людей отечества», иконографического словаря и т.д.), - что отчасти были воплощены в жизнь лишь далёкими потомками современников Рылеева, а отчасти и ныне не сбылись. В Обществе Рылеев познакомился с Ф.Н.Глинкой, историком А.О.Корниловичем, тремя братьями Бестужевыми и другими.

В 1822 году Кондратий Фёдорович жил в Острогожске Воронежской губернии, Харькове и Киеве. Кроме «Истории государства Российского» Карамзина, изучил историю Украины, переводил с польского. Написал думы: «Святослав», «Мстислав Удалый», «Рогнеда», «Дмитрий Донской», «Глинский», «Артемон Матвеев», «Иван Сусанин», «Державин». В этом году опубликовано 14 дум. Некоторые вышли по два раза, так как быстро разошлись. К поэту пришла всероссийская известность, слава его тогда соперничала со славой Пушкина. Пушкин многое взял из романтизма, исторических исканий, пафосного стиля Рылеева.

В 1823-1825 годы Рылеев и А.А.Бестужев (Марлинский) выпускали альманах «Полярная звезда», ставший самым лучшим альманахом того времени. Одновременно они писали сатирические и другие агитационные песни, отличавшиеся живым метким языком, интонационной выразительностью. В начале 1823 года И.И.Пущин принял Рылеева в Северное общество. Тогда же он стал действительным членом Вольного общества любителей словесности, наук и художеств. В 1825 году в Москве вышли в свет сборник «Думы» и поэма «Войнаровский». В последний творческий год Рылеев работал над (неоконченными) поэмами «Наливайко», «Гайдамаки», «Палей», обдумывал трагедию «Хмельницкий», написал несколько стихотворений.

1821-1825 годы – время наиболее активной общественной деятельности. В январе 1824 года Рылеев поступил на службу в Российско-американскую компанию правителем дел канцелярии. Весной переехал в дом компании на набережной Мойки, 72, где собирались у него литераторы и члены Северного общества. В это время он познакомился с государственными деятелями М.М.Сперанским и Н.С.Мордвиновым (уважение к которому выразил в оде «Гражданское мужество»). В конце 1824 года избран в Думу Северного общества.

19 ноября 1825 года (по официальной версии) в Таганроге умер Александр I. 10 декабря великий князь Константин отказался от престола в пользу Николая. В связи с этими событиями на квартире Рылеева состоялось историческое совещание, на котором было принято решение сорвать присягу Николаю I, и, если удастся, совершить переворот. Разумеется, Рылеев и большая часть его товарищей, так же как и он, ложно вовлечённых в опасный для России передел мира, не подозревая об этом, не думали, что путь к разрушению существующего порядка может быть кровавым. Иначе бы они не стали на этот преступный путь. 13 декабря выработан окончательный план восстания (весьма нечёткий) и манифест «К русскому народу». Хотя многие инициативы в руководстве восстанием исходили от Рылеева, он не считал себя предводителем (военными действиями на Сенатской площади, как известно, должен был руководить Трубецкой). Единого вождя, лидера, достойного крепко держать в руках все нити восстания, у Северного общества не было. 14 декабря 1825 года Рылеев встал в солдатский строй на Сенатской площади. Восстание потерпело неудачу. В полночь Рылеев был арестован и заключён в Алексеевский равелин Петропавловской крепости. 13 июля повешен вместе с другими четырьмя участниками неудавшегося восстания или неудавшейся попытки переворота. Могилы их неизвестны.

Общественно-политические взгляды Рылеева (а это взгляды Рылеева-масона) выражены в манифесте (слово «манифест» не случайно опять стало модно в начале ХХ века), который при его активном участии (и тайном руководстве зарубежных масонских сил) выработало Северное общество. После политического переворота власть должна была перейти к Временному правительству. Затем – к выборным органам (что в точности осуществилось после переворота 1917 года. Можно ли столь последовательные масонские планы считать случайным совпадением?!). Тезисы манифеста намечали в России республиканский строй (хотя само слово «республика» в нём отсутствовало). Манифест объявлял «уничтожение бывшего правления», что тоже было осуществлено в 1917 году самыми кровавыми методами. Здесь же был пункт «равенство всех сословий перед законом» (осуществлено в советское время). «Уничтожение рекрутства и военных поселений» (что касается этого пункта, то происходит попытка его осуществления в наши дни через призывы к ликвидации регулярной армии, по-старинному, рекрутства, и к созданию наёмной «профессиональной» армии – враждебные России силы, щупальцы которых протянуты из-за рубежа, продолжают и ныне осуществление плана, начатого в XIX веке). Другие пункты: «убавление срока службы для нижних чинов» (что осуществляется сейчас), «гласность судов» и т.д.

Жизнь Рылеева была краткой – 30 лет. Творческие годы - ещё более краткими – 12 лет. Из них на граждански-активное литературное творчество и всероссийскую известность приходилось всего 5. Не было времени для длительных исканий и сомнений, идейные и эстетические взгляды выявились однажды, чётко и навсегда. В 1813 году юный Рылеев писал: «Я не пиит, а только воин, в устах моих нескладен стих». В 1818-м: «Не лира мне дана в удел угрюмым Кроном, а острый меч, чтобы ужасным быть врагу!». И, наконец, в 1824 году, в предисловии к поэме «Войнаровский» мысль выкристаллизовалась в афоризм: «Я не Поэт, а Гражданин». Это говорит о том, что не сомнения в избранном пути и своём предназначении двигали Рылеевым, а лишь поиск наиболее выразительных средств для изъяснения уже сложившихся убеждений. Эстетическая стилистика поэта определяется критиками как гражданский романтизм.

Рылеев – необыкновенно цельная натура. В основе его личности лежали *три* высоких мысли: *первая* – что ему предназначено **брать на себя** многое, даже непосильное, предначертано судьбой **принести себя в жертву** общественному благу так, как Рылеев понимал его («Известно мне: погибель ждёт того, кто первый восстаёт на утеснителей народа…»). *Вторая* – что он **рядовой** армии бойцов за социальную и гражданскую справедливость (он никогда не считал себя Наполеоном, царём, главой будущего правительства, главой Северного общества и т.д.; не случайно 14 декабря он встал в солдатский строй). *Третья* – что он **гражданин** больше, чем поэт, при этом по его художественным произведениям (выбору тем, исторического материала, лексических средств) совершенно очевидно, что Кондратий Федорович не гражданин мира или какого-то всечеловеческого мифического братства, а именно **гражданин России, русский и славянин**. Национальное самосознание поэта необычайно обострённое. Есть противоречие меж истинными чувствами его и принятой на веру «конфеткой в блестящей обложке» - масонской программой искусственной революции или переворота в России, что и сделало жизнь поэта поистине трагической. В основе гражданских деклараций Рылеева («Я ль буду в роковое время позорить гражданина сан…» и других) лежала не политическая жёсткая и чужая игра, а истинные чувства и поступки чести, подлинность которых оплачена кровью. Всё это определило градус высоты температуры слова Рылеева, литературных трудов его, проникнутых предчувствием гибели, необычайно сильной любовью к России, её истории (около 80 процентов написанного – на исторические темы), гражданским пафосом, какому в русской литературе мало аналогов.

Поэт ввёл в отечественную литературу новый для неё (существовавший до этого в фольклоре) стихотворный жанр – **думу**. Этот жанр выявился под его пером естественно и органично, так как истоки дум – в южнославянском национальном сознании, в которое Рылеев всё более углублялся по мере изучения (вместе с Гнедичем) русского и малороссийского эпоса. Помогли переводы исторических песен польского поэта Ю.Немцевича.

Дума – размышление о судьбе героя и героического (или антигероического) – всегда гражданское произведение. Различные думы (помимо неоконченных написано 21), по сути, высвечивали разные грани переживаний о родине и судьбе человека в истории. Один из героев дум – Курбский – изгнанник, чьи патриотические чувства оскорблены подозрением в измене и близостью расправы, - личность трагическая, но, как и Карамзин, Рылеев не оправдывал измены отечеству. Святослав, Дмитрий Донской, Мстислав Удалый выступали как былинные герои-победители или как славные герои античности. Михаил Тверской – мученик, зверски убитый в орде, - пример героического сопротивления ордынцам за 60 лет до Куликовской битвы. Поступок Натальи Долгоруковой в думе Рылеева предсказал, предвосхитил подвиг жён декабристов. Борис Годунов – один из тех, кто сами творили свою судьбу, не брезгуя любыми средствами, поэтому, хотя благодеяния его напоказ, - проклятия заглушили их славу. Дмитрий Самозванец – «нераскаянный злодей» (в отличие от искупившего вину Ермака, или жалкого, но раскаявшегося под конец жизни Святополка), именно поэтому для Рылеева важно не то, что Дмитрий самозванец, а то, что он – тиран, «хищник власти», предавший веру отцов, равнодушный к судьбе народа. Особенное уважение поэта заслужили герои, принёсшие себя в жертву отечеству, - патриоты Святослав, Иван Сусанин, Ермак, Яков Долгорукий, Михаил Тверской, Волынский.

Много страсти вложил Рылеев в создание трагического образа А.П.Волынского (1689-1740). Оставив за пределами интереса все отрицательные и противоречивые поступки этого крупного политического деятеля, сподвижника Петра I, Рылеев сосредоточился лишь на том, что Волынский совершил подвиг в опасный для русской государственности и народа период, приняв мученическую смерть. Волынский восстал против немецких временщиков, во главе с Бироном окруживших трон Анны Иоанновны. Патриотические идеи Волынского (он хотел общего образования русских, дворян предлагал посылать учиться за границу, чтоб со временем у нас были свои «природные» министры, предлагал создать в России академию и университет, издать свод законов, улучшить финансовое хозяйство и т.д.) у Рылеева созвучны идеям декабристов. Не случайно биограф Рылеева К.Пигарёв заметил, что Волынский «мог посмертно претендовать на звание почётного члена Союза благоденствия».

В то время, когда писался «Волынский», вопрос о засилии иностранцев в столице и отдельных регионах России (взять хотя бы сеть масонских лож) снова стоял достаточно остро. Рылеевского Волынского признавали весьма современным. И восприняли призыв:

*Отец семейства! Приведи*

*К могиле мученика сына;*

*Да закипит в его груди*

*Святая ревность гражданина! –*

буквально. К могиле Волынского в ограде церкви Самсония-странноприимца началось истинное паломничество.

Думы Рылеева драматичны. Они предвосхитили появление маленьких трагедий Пушкина, «Цыган», «Песен южных славян». В думах Рылеева – патриотическая духовность личностей и смутность исторических судеб. Видимо, заблудившийся на чужих политических дорогах, Рылеев не смог бы писать произведения, полные силы духа, гражданской и патриотической высоты, если бы сам не был глубоко духовным и религиозным. Потомки Рылеева сохранили предсмертное его письмо к жене, полное светлых и чистых религиозных чувств: «Бог и Государь решили участь мою. Я должен умереть, и умереть смертью позорной. Да будет Его святая воля. Мой милый друг, предайся и ты воле Всемогущего, и Он утешит тебя. За душу мою молись Богу. Он услышит твои молитвы. Не ропщи на Него, ни на Государя. Это будет и безрассудно, и грешно. Нам не постигнуть неисповедимые судьбы Непостижимого. Я ни разу не возроптал во всё время моего заключения, и за это Дух Святой дивно утешает меня».

Вершина художественного творчества Рылеева – поэма «Войнаровский» - о человеке, по словам А.Бестужева, «равно присвоенном истории и поэзии, ибо превратность судьбы его предупредила все вымыслы романтика». Однако поэт отказался вникать в тонкости превратностей судьбы исторического Андрея Войнаровского. Гражданская чистота Рылеева не соответствовала грязи (награбленное богатство, насилие, кровь), в которой жил реальный герой. Оставив за границами поэмы его подвиги и злодеяния, Рылеев сосредоточил внимание на последних годах жизни героя, сосланного в Сибирь. Он представлен как борец против самодержавия, потерпевший крах. Поэма написана по-другому, чем думы, доведена до лучшего художественного выражения. Пушкин сказал об авторе поэмы: «Слог его возмужал и становится истинно повествовательным». Однако в «Войнаровском» равно ощутимы и обретения и потери автора. Та самая понравившаяся Пушкину повествовательность ставит Рылеева в ряд других талантливых и крупных поэтов: Байрона, Грибоедова, Пушкина. В то время как в думах Рылеев единствен, неповторим.

Самое ценное в его думах – страстная, огненная, чрезмерная, всегда через край – **гражданственность** (у Рылеева она не входящий элемент поэзии, а главная самоценная художественная основа) – в «Войнаровском» уступала аналитичности, многим моментам детальной обрисовки жизни, позволявшим достичь правдоподобия в описании окружающей героя среды. Но, не смотря на это, читатель ни на минуту не забывал о том, что рылеевский «Войнаровский» - не Войнаровский, а мечта, некоторая, мягко сказать, натяжка, подделка…. Ощущение этого снова склоняло симпатии читателей к искренним, подлинным, необъятным по заключённому в них объёму патриотизма, оригинальным думам. Не случайно два века поётся как народная песня-дума «Смерть Ермака» («Ревела буря, дождь шумел…»).

В чём же загадка небывалого успеха поэмы «Войнаровский» в 1820-е годы? Ведь её переписывали частями и целиком (притом, что при жизни автора она была издана в отрывках и полностью) и читали во всех уголках России. Секрет необыкновенной современности поэмы заключался в **предсказании** судеб декабристов и их жён ещё до появления декабристов, которые Рылеев угадал удивительно точно. Общество почувствовало то, что уже витало в воздухе, и оценило. Рылеев невольно выступил в роли пророка. Россия была ошеломлена сокровенностью смысла его пророчества, удивляющего до сих пор. Словно какие-то высшие силы вели Рылеева по лезвию рока и открывали ему неведомую другим судьбу. Хотя самому поэту эта тяжёлая ноша не принесла облегчения, снисхождения судьбы.

Незначительное место в наследии Рылеева занимают прозаические произведения путевого и другого характера. Лучшее из них – «Несколько мыслей о поэзии» (1825). Здесь поэт в виде пафосного призыва высказал своё эстетическое и этическое кредо: «…Будем почитать высоко поэзию, а не жрецов её. Оставив бесполезный спор о романтизме и классицизме, будем стараться уничтожить в себе дух рабского подражания и, обратясь к источнику истинной поэзии, употребим все усилия осуществить в своих писаниях идеалы высоких чувств, мыслей и вечных истин, всегда близких человеку и всегда не довольно ему известных». Этот завет Рылеева поэтам не устарел доныне, так же как и горячие его патриотические стихи, переполненные любовью к родине.

Рылеев, будучи активным политически и гражданственно, не нашёл на русской почве той поры активных сотоварищей, в том числе и старших умудрённых опытом, которые бы направили его на верный путь, путь преобразований, но бескровный. Хотя такие люди были. Многие (например, Пнин, С.П.Румянцев и другие) уже представили царю проекты своего видения освобождения крепостных в России. Царь, как передовой, здравомыслящий, европейски образованный человек, тоже понимал это. Но сама помещичья Россия ещё не была готова к таким преобразованиям, к отмене рабства, просвещению. В этом направлении надо было работать и работать таким ярким патриотам, как Рылеев и некоторые русские его товарищи. Случайно Рылеев оказался вовлечён в скрытый, замаскированный под благое дело, поток антирусских идей и антироссийских дел. Не один Рылеев – на этом поприще полегло немало горячих голов, которые миллионами умело поставлялись в топки масонских революций как материал для их разжигания. Рылеев за свои горькие заблуждения расплатился кровью, а также тем, что он, как политическая фигура, сам вот уже два века заслоняет себя как поэта. Нам же теперь пора во всём разобраться, и не следует легко отдавать в жерло вечного забвения страстные гражданские сочинения поэта.

СОЗДАТЕЛЬ КУРСА ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

*«В нём зреет много добра для России»*

Н.В.Гоголь

Русский просветитель, подвижник филологической науки, историк литературы, выдающийся педагог, поэт, критик, переводчик Степан Петрович Шевырёв (1806-1864) родился в Саратове в семье губернского предводителя дворянства, следовательно, сам был дворянином из уважаемой образованной семьи. Село Шевырёвка Саратовского района Саратовской области, существующее и ныне, было основано Степаном Петровичем Шевырёвым. Он получил сначала домашнее образование, куда входило изучение церковнославянского, французского, немецкого языков, любил читать Сумарокова, Хераскова, Карамзина. Окончил с золотой медалью Благородный пансион при Московском университете (1816-1822), в числе его преподавателей были А.Ф.Мерзляков, знаменитый песней «Среди долины ровныя…», профессор и журналист М.П.Погодин и другие. Продолжая жить в пансионе, Степан Петрович посещал лекции в университете, совершенствовался в греческом, латинском языках, читал античную классику в оригинале, изучал русских писателей, историю государства Российского. Два страстных стремления в течение всей жизни двигали его энтузиазм: жажда знаний и жажда передать эти знания людям. Шевырёв готовился сдать экзамены «на звание кандидата университета», но тогда этого не произошло: слишком сильны были в профессуре антирусские силы, Шевырёв же, будучи искренним, честным и прямым человеком, не скрывал своих патриотических взглядов. Поступил в Московский архив Государственной коллегии иностранных дел, где познакомился со знатоком славянских и русских древностей К.Ф.Калайдовичем и попал в кружок увековеченных Пушкиным «архивных юношей». Здесь Шевырёв приобрёл навыки к чтению древних рукописей, познакомился с уникальной библиотекой архива, богатой старинными книгами. В то же время начал печатать в журналах стихи и переводы. Стихотворения «Я есмь» (1825), «Мысль» (1826) обратили на себя внимание А.С.Пушкина (последнее в письме к Погодину названо «одним из замечательнейших стихотворений текущей словесности»), знакомство с которым имело большое значение для Шевырёва. Отношение к Пушкину было беспристрастным, он считал слабым местом некоторых его произведений «эскизность», отсутствие серьёзной мысли, недостаток «русских чувств». В то же время Шевырёв ценил профессиональный опыт Пушкина. Посылая стихи в журнал, просил Погодина «не печатать, не показав, прежде Пушкину… Я ему отдаю на цензурование и без его воли не хочу обнародовать». Несмотря на искреннее участие в охватившей всех страсти к изучению европейского (в основном немецкого) романтизма, в эти годы Шевырёв особенно сблизился с Мерзляковым, Калайдовичем, Погодиным, обеспокоенными судьбой отечественной словесности. Поэзию Шевырёва ценили Е.А.Баратынский, П.А.Вяземский, Н.В.Гоголь.

В стихах, большая часть которых написана во второй половине 1820-х, Шевырёв предпринял попытку создать «поэзию мысли», что, собственно теперь мы понимаем под «философской поэзией». Одна из тем его лирики – бессмертие творческой мысли. Он был тогда не один в устремлении к мудрости (стихотворение «Мудрость», 1828), философии. Например, Баратынский писал в 1832 году И.Киреевскому: «Поверь мне, русские имеют особенную способность и особенную нужду мыслить». Шевырёв выступал против гладкописи и пустого благозвучия («рифмованный отборный пустозвон»), смело вводил в стихи архаизмы, сопрягая их с современным ему русским просторечием, что делало поэзию несколько тяжеловесной, но замедляло исчезновение из литературного оборота славяно-русских слов. То есть, поэт и теоретик по-своему старался модернизировать русскую поэзию, искал пути для её совершенствования. Тема природы и её единства с духовной жизнью человека (стихотворения «Глагол природы», «Сон», «Ночь», «Стансы») занимала центральное место в поэтическом творчестве Шевырёва. Ряд его стихов посвящён исторической теме («Петроград», «Стансы Риму»), литературной полемике («Водевиль и Елегия», «Тяжёлый поэт», «Послание к А.С.Пушкину»). Вместе всё вышло лишь в книге «Стихотворения» в Большой серии «Библиотеки поэта» (Л., 1939). То есть стихи Шевырёва не были активно переиздаваемы и широко известны. Но стихи и не главное в разнообразном его творчестве, они - лишь начало его.

В 1826 году Шевырёв, вместе с Погодиным, перевели с латинского грамматику церковно-славянского языка чешского слависта И.Добровского (вышла в СПб., 1833, «Грамматика языка славянского по древнему наречию», Ч. 1-3). В 1827-м Погодин стал редактором журнала «Московский вестник», его главным помощником оказался Шевырёв, которому принадлежали в журнале статьи (оригинальные и переводы) философского и эстетического содержания, литературная критика, стихи. В обзоре «Русская литература за 1827 г.» Шевырёва дана содержательная характеристика творчества Пушкина. Критика велась живо и остроумно, всё отрицательное в литературе осмеивалось, что снискало молодому задиристому полемисту немало врагов. В 1828-м Шевырёв написал разбор только что вышедшей «Елены» Гёте. Гёте прислал ему благодарственное письмо, которое напечатал «Московский вестник». Пушкин писал Погодину: «Честь и слава милому нашему Шевырёву! Вы прекрасно сделали, что напечатали письмо германского патриарха. Оно, надеюсь, даст Шевырёву более весу в мнении общем, а того-то нам и надобно. Пора уму и знаниям вытеснить Булгарина с братией».

В 1829-м Шевырёв отправился за границу в качестве учителя сына З.А.Волконской. Три года в Италии и Швейцарии не прошли даром: он учил и учился, как и мечтал. Изучал классическую философию, греческих писателей, историю древнего и нового искусства, историю Италии, итальянский, испанский, английский языки и их литературы, теоретические и исторические основы эстетики. В доме Волконской постоянно бывали литераторы, имелась отличная библиотека. Статьи Шевырёва, переводы и стихи этих лет печатались в российских журналах. Новый опыт привёл его к выводу, что пора ставить эстетику на прочную историческую основу. Систематическое изучение литератур народов Европы приводило к обидному вопросу: почему не существует истории литературы России в сколько-нибудь приготовленном виде?..

После смерти Мерзлякова и вступления на его кафедру Давыдова, поступило предложение от министра народного просвещения С.С.Уварова, который стремился найти лучшее применение русским образованным кадрам, занять вакансию адъюнкта словесности в Московском университете. Любимая просветительская работа, к которой он готовился все годы, ждала его. Однако Совет университета не удовлетворился написанными ранее работами Шевырёва (а их десятки) и потребовал представить особую диссертацию. Шевырёв отложил всё и за 6 месяцев написал блестящую диссертацию «Дант и его век», напечатанную затем в «Учёных записках Московского университета». Тема эта выбрана потому, что русской словесности или, как нам сейчас понятней, русской литературы, новой или средневековой или древнерусской никто ещё никогда в российских учебных заведениях тогда не преподавал, так как среди преподавателей доминировали нерусские, которым эта тема была неизвестна, неинтересна и неблизка. Проще было считать, что русской литературы не существует. 15 января 1834 года молодой преподаватель приступил к чтению лекций по истории всеобщей словесности (поэзия). А когда он собрал все лекции, - вышли два тома «Истории поэзии» (1835). Книга была награждена Демидовской премией.

В 1835-м Шевырёв - один из руководителей «Московского наблюдателя», в котором поместил нашумевшую полемическую статью «Словесность и торговля», заострённую против «торгового направления» в литературе, которое позже стали ещё называть западническим (его представляли Булгарин, Греч, Сенковский и другие). В журнале Степан Петрович излагал свои политические и литературные взгляды тех лет. Главное, считал просветитель, образование русского народа, сохранение его культурного наследия. То, во что верил, он старался тут же применить на практике. В 1836-м начал читать **историю русского языка** по памятникам (учебников не существовало), а в следующем году – **историю русской словесности**. Курс появился **в Московском университете впервые**. Это вызвало бурю негодования в стане недругов. Шевырёв считал, что знания мировой литературы для русского человека недостаточно, необходимо знать всё своё, начиная с древних образцов отеческого языка. Выдающийся отечественный педагог приступил к столь необходимому для русских курсу при самых неблагоприятных условиях. История русской словесности до этого не числилась среди предметов университетского преподавания, она не была изучена, трудов по ней не было, памятники древнерусской литературы оставались неизданными, а нацелившиеся «делать историю» в России западники стремились порвать связи с русской стариной, опорочить её, сделать вид, что её – по большому счёту – никогда не существовало. Шевырёв, как национально мыслящий патриот, говорил: «История русской словесности принадлежит к числу необходимых потребностей, к числу важнейших вопросов нашего учёно-литературного мира. Дух неуважения к произведениям отечественным и дух сомнения во всём том, что славного завещала нам древность, должны же когда-либо прекратиться, и мы можем противодействовать ему только глубоким и терпеливым изучением того, что составляет литературную собственность нашего народа». Фактически Шевырёв **впервые в России** ввёл систематическое изучение древнерусской литературы и истории русской литературы с древнейших времён, какого до него в России не существовало. Значение этого для нашей культуры переоценить трудно. Что касается современности, то, по словам И.С.Тургенева, в 1830-е в России «литературы, в смысле живого проявления одной из общественных сил… не было,… а были такие словесных дел мастера, каких мы уже потом не увидели». Понятно что, если даже очень талантливые отечественные «словесных дел мастера» не изучались широко, а были читаемы и почитаемы в узком кругу грамотных и заинтересованных, то - как эта литература могла влиять на широкое общественное мнение? Для того, чтобы в России появилась литература, в широком социальном и национальном смысле этого слова, как мощная общественная сила, объединяющая вокруг себя достаточно обширные и разнообразные круги людей, неразрывно связанная с политикой, идеологией, наукой, необходимо было хотя бы разъяснить творчество русских национальных писателей – древних и современных – дать им оценку, наметить ряд национально-художественных приоритетов, в то же время, указав на слабое в этом потоке. Шевырёв был среди тех, кто сделал первые попытки систематизации и изучения русского литературного наследия.

Приступая к чтению лекций по истории русской словесности, Шевырёв не ограничивался никакими временными и ценностными рамками. «В истории словесности отечественной всё занимательно, поучительно и необходимо. Наше патриотическое участие не полагает границ между великим и малым. Мы даже иногда охотнее останавливаемся на какой-нибудь мелочи, не столько нам известной, нежели на произведении великом, которое с детских лет есть уже собственность нашей памяти», - говорил молодой преподаватель. Целью своих лекций Шевырёв ставил: «содействовать разрешению первого вопроса в современном нам образовании: как бы породнить Россию древнюю с Россией новой,… в этих блестящих формах новой России воскресить дух её древней жизни и вызвать все заветные предания наших предков. Одним словом, как в современной жизни нашей и в словесности - её отражении – примирить навсегда нашу чистую коренную народность с европейским образованием». Лекции его, полные новизны, имели большой успех у студентов, тем более что они зачастую носили полемический характер. Биограф Шевырёва писал: «студентов подкупали богатство содержания лекций, искренность и любовь к науке молодого профессора». У него появились ученики. Лучшие из них – Тихонравов и Буслаев. «История русской словесности, преимущественно древней» Шевырёва издана в 4 томах (1845-1860). Это было **первое** систематическое, основанное на изучении первоисточников, изложение истории древнерусской литературы. Биограф Шевырёва писал: «Значение этого труда обусловливалось обилием положительных сведений, какие здесь сообщались, и тем толчком, какой он дал к усилению научной разработки древнего периода русской словесности». В 1838-м он получил степень доктора философии за сочинение «Теория поэзии в историческом её развитии у древних и новых народов». Для русской науки здесь было немало нового. Шевырёв стремился рассмотреть развитие литературы как отражение духовного опыта народа, его истории. Обоснование исторического подхода к искусству вызвало одобрение Пушкина.

Патриотическо-полемический тон лекций молодого доктора наук, его популярность как убедительного, остроумного, энергичного пропагандиста русской истории и культуры вызвали шок в стане врагов России и среди окружения западника - главы московских западников - Т.Н.Грановского, с 1839 года (не без протекции масонов) заступившего на должность профессора всеобщей истории Московского университета (хотя считался специалистом только по средним векам). Историк Барсуков писал: «Взглядов на Грановского Шевырёв не скрывал и проводил их настолько энергично, что Грановский, во время своих публичных лекций, принуждён был оправдываться в возводимых на него Шевырёвым обвинениях. Сам Шевырёв к студентам относился очень внимательно: усердно руководил их занятиями, помогал указаниями, книгами и даже деньгами и заступничеством». Но это-то больше всего злило врагов России, западников, имевших своё влияние на значительную часть студентов. Началось противостояние, переходившее порой в травлю русского просветителя. В такой обстановке Шевырёв попросился в отпуск за границу, поправить здоровье, где провёл более двух лет (1838-1840), посещая лекции археологического института в Риме, слушал лекции в Берлине, Мюнхене, Париже, Лондоне, изучал постановку образования в средних и начальных учебных заведениях Веймара, Мюнхена, Парижа, Лозанны, работал в библиотеках, встречался с западноевропейскими учёными. Он был удостоен степени доктора философии Королевским Парижским университетом, избран членом художественного общества в Афинах, филологического общества в Аграме (ныне Загреб, Хорватия). Несмотря на разнообразные учёные познания, Шевырёв вывез в этот раз из-за границы ещё более увеличившееся нерасположение к современному Западу, сосредоточенному на материальной культуре, Западу бездуховному, «заражённому развратом мысли». Он был убеждён, что русским людям лучше «ограничиться только богатым прошлым Запада и искать своего в нашей древней истории». С такими взглядами приступил Шевырёв к дальнейшим лекциям по истории русской литературы. Вскоре он стал старшим профессором русской словесности и был (не без яростных интриг и открытого противостояния со стороны Грановского) утверждён деканом философского факультета. Известно, что профессора университета, в большинстве – западники, проголосовали не за Шевырёва, а за Грановского, но министр просвещения кандидатуру Грановского не утвердил, так как Грановский не был государственником и Россию не любил. В этом же году Шевырёву была поручена кафедра педагогики, а в следующем он был избран ординарным академиком Императорской Академии наук.

Постоянная травля его противниками приобретала всё более изощрённые формы. Тем более что с 1841 года он совместно с Погодиным возглавил журнал «Москвитянин», где опубликовал программную статью «Взгляд русского на образование Европы», в которой Запад с его эгоистическими устремлениями охарактеризовал как «гниение». Миссию России Шевырёв видел в укреплении православия, самодержавия, сохранении самобытности народной культуры. В 1842-м в Москве напечатана его работа «Об отношении семейного воспитания к государственному»; в 1842-1852 годах он прочёл курс публичных лекций на эту тему. Шевырёв смело и резко высказывал национально-государственные взгляды, вёл ожесточённую борьбу с врагами России, в частности с Белинским и Герценом. Белинскому, например, Погодин и Шевырёв «не могли простить дерзких и невежественных выпадов против славян, против Древней русской истории, против русских писателей прошедшего века, против начал русской жизни» (из воспоминаний о Шевырёве современников).

По той горячей полемике, которую Шевырёв вёл с западниками, многие его считали *славянофилом*. Этот взгляд разделял и он сам, имея в виду духовно-объединительную идею. Хотя фактически к кружку славянофилов не принадлежал, но в идейных устремлениях шёл параллельно с ними. Причислению Шевырёва к славянофилам способствовало и то, что в печати тогда учение их почти не появлялось, даже Белинский смешивал идеи славянофилов с идеями «Москвитянина» (следует отметить, активную борьбу с западниками в «Москвитянине» вёл один Шевырёв, Погодин от неё уклонился). Шевырёв же имел обыкновение в своих критических полемических статьях взять одну или несколько идей славянофилов и преподнести их красноречиво, энергично, возвышая над другими идеями. При ближайшем рассмотрении было видно, что Шевырёв расходится со славянофилами в главном пункте – подчинения личного общественной воле и в некоторых других позициях. Славянофилы же – из-за приверженности Шевырёва в стихах к высокой философии (которая, по большому счёту, была немецкой) – иногда относили его (вместе с Ф.И.Тютчевым) к поэтам немецкой школы (это делал, например, И.В.Киреевский). Поэтому все горячие славянофильские выступления Шевырёва не привели его к решительному сближению с ними, хотя лично все они были знакомы. Парадокс: западники считали Шевырёва славянофилом, славянофилы – чуть ли не западником (вместе с Ф.И.Тютчевым), судя о Шевырёве по одной поэзии и упорно не замечая его мощной просветительской и пропагандистской деятельности. Какие-то мелочные расхождения роковым образом разводили и разводят доныне русских, патриотично настроенных людей на пользу врагам.

Шевырёв много сделал как литературный критик, искренне стремился к беспристрастной оценке художественных произведений, честно отмечая достоинства и недостатки таких писателей, как В.А.Жуковский, А.С.Пушкин, М.Ю.Лермонтов, Н.В.Гоголь, И.С.Тургенев, Д.В.Григорович, А.К.Толстой и других. Если он строго судил будущих классиков, что часто ставили ему в вину недруги, то и к себе относился строго. Самым большим минусом произведений всякого писателя считал отсутствие в них *художественной совести, коренных начал народной жизни*. В 1836 году Шевырёв, вместе с Пушкиным, заботился об издании стихов Ф.И.Тютчева. В «Путешествии в Кирилло-Белозёрский монастырь» (1847) Шевырёв писал о найденных им нескольких неизвестных литературных памятниках средневековой Руси. В Петербурге вышли книги «О цели воспитания», «Вступление в педагогию», «Обозрение русской словесности XIII в.» (1854) и другие. Из писателей Шевырёв был особенно близок со своим другом Гоголем, которому оказывал много услуг: читал корректуру его сочинений, налаживал связи с книгопродавцами, ведал его финансовыми делами (был его душеприказчиком). Может быть, без шевырёвского отеческого окормления, Гоголя, такого, которого мы знаем, не было бы. После смерти Гоголя принимал деятельное участие в разборе его бумаг и хлопотал о посмертном издании его сочинений. Гоголь ценил друга. Он писал Смирновой: «Если вы будете когда в Москве, не позабудьте познакомиться с Шевырёвым. Человек этот стоит на точке разумения высшей, чем другие в Москве, и в нём зреет много добра для России».

Ко дню юбилея Московского университета Шевырёв написал историю университета, несколько биографий профессоров, издал биографический словарь профессоров.

Травля замечательного русского просветителя, провоцирование его на резкие выпады не прекращались. Очередная неожиданная (а на самом деле хорошо спланированная) интрига возникла против Шевырёва в 1857 году. На заседании совета Московского художественного общества граф Бобринский энергично обрушился на некоторые русские порядки. Шевырёв увидел в этом стремление опозорить Россию, стал горячо заступаться за всё русское. Враги точно рассчитали импульсивность и горячность учёного. Возгорелся спор, перешедший на личную почву и окончившийся дракой. Профессор Московского университета, академик подрался с графом: поступок для просвещённого XIX века вопиюще неэтичный. Показаться на публике было решительно невозможно. Вся Москва знала…

Шевырёв проклинал себя за горячность, несдержанность… Но уже ничего поделать было нельзя. В результате продолжившихся интриг Шевырёва уволили от службы, предписав ехать в Ярославль. Конечно, он ни в какой Ярославль не поехал, работал над своими – первыми в России – учебниками по русской литературе. В ситуации быстро разобрались и поняли, что Шевырёв не зачинщик, ему было позволено остаться в Москве. Но Шевырёв, усиленно поработав в синодальной и Волоколамской библиотеках, и закончив издание 3-й и 4-й частей своей истории словесности, уехал за границу.

До конца дней Шевырёв не уставал пропагандировать русскую литературу. За границей не прекращал энергично работать. В феврале-марте 1861-го прочитал во Флоренции курс истории русской словесности (12 лекций), а в ноябре занялся приготовлением к печати Storia della literature Russa, в которой намеревался познакомить итальянцев с произведениями русской словесности. В этом же году из-за границы приветствовал отмену крепостного права в России. В начале 1862-го русский учёный-просветитель читал в Париже публичные лекции, обнимавшие всю историю русской литературы, включая Пушкина, Гоголя, Лермонтова. После болезни и лечения, не вполне оправившись, он продолжил курс лекций, знакомя парижан с произведениями Тургенева, А.К.Толстого. Болезнь не дала ему дочитать лекций, он стал диктовать свой курс. В январе 1864-го дошёл до Карамзина и Жуковского, и планировал приступить к произведениям Пушкина. Но завершить планы не удалось. 8 мая 1864 года он скончался в Париже. Уже после вышли «Лекции о русской литературе, читанные в Париже в 1862 г.» (СПб., 1884).

Степан Петрович до наших дней остался неоценённым русским национальным общественным деятелем во всей его разносторонности, подвижником отечественной филологической науки, которой до Шевырёва просто не существовало как отдельной отрасли знаний. Именно он внёс в изучение русской словесности принцип историзма и всё систематизировал, классифицировал, дал оценку, сопоставил величины личностей классиков, наметив по векам их чёткий ряд. Шевырёв остался не только неоценённым по достоинству, малоизвестным, особенно на родине своей в Саратове, но и оболганным: почти 100 лет в русской филологической науке его «преподносили» как «реакционера». Около его имени постоянно витали определения «охранительный», «официальный», «славянофил» - словно это преступления. Издания его серьёзных трудов в течение ХХ века не предпринимались. Не предпринимаются и сейчас. Редкие публикации, которые случались, сводились порой к двум-трём «цыганским» или сентиментальным романсовым стихотворениям, словно это главное, что Шевырёв написал. Ярые русофобы весь ХХ век низводили выдающегося просветителя Степана Петровича Шевырёва до третьестепенной величины литератора, совершенно не замечая его подвижнической научно-педагогической деятельности по созданию курса истории русской литературы в учебных заведениях России, принижая значение великого русского просветителя-патриота, продолжая этим, по словам самого Шевырёва, распространять «дух неуважения» к отечественной культуре.

ПЕСЕННИК И ПОЭТ, О КОТОРОМ МАЛО ЗНАЕМ

Старинные песни и романсы «Свадьба» («Нас венчали не в церкви…»), «Чёрны очи, ясны очи», «Не женись на умнице», «Оседлаю коня», «Борода ль моя, бородушка!», «Река шумит, река ревёт…», «Не судите, люди, люди добрые…», положенные на музыку А.Варламовым, А.Даргомыжским, Н.Бахметьевым известны многим. Автор их Алексей Васильевич Тимофеев родился 15 марта 1812 года на Волге, её притоке реке Суре, в городе Курмыш тогда Симбирской губернии, ныне Нижегородской области, а умер в июле 1883-го в своём имении в Саратовской губернии. Образование он получил сначала в Казанской гимназии, а затем в Казанском университете на юридическом факультете, который окончил в 1830-м. В следующем году Тимофеев переехал в Петербург, где поступил на службу в Департамент уделов столоначальником. Уже давно тайно он сочинительствовал и рад был в Петербурге познакомиться с литераторами, показать им свои стихи, прозу и драматургию. Его портфель был полон небюрократических бумаг. Первыми он решился напечатать пятиактную драму «Разочарованный» (СПб., 1832), сборник стихов «Двенадцать песен» (СПб., 1833; 2-е издание в 1835), фантазию в трёх сценах «Поэт» и повесть «Художник» (1834). На эти произведения обратили внимание в литературной среде того времени, его пригласили сотрудничать в «Библиотеке для чтения», «Сыне Отечества», где в 1834-м напечатаны его рассказы «Невидимка», «Важный спор», стихотворения «Мой демон», «Послание к барону Бромбеусу» и другие. Академик и цензор А.В.Никитенко писал в том же году в дневнике: «Я недавно сблизился с молодым писателем Тимофеевым. Это совершенно новое и приятное для меня явление. Он одарён пламенным воображением, энергией и талантом писателя… Его «Поэт» и «Художник», две пьесы, исполненные мысли и чувства. Он совершенно углублён в самого себя, дышит и живёт в своём внутреннем мире страстями, которые служат для него источником мук и наслаждений. Службой он почти не занимается и может не заниматься, потому что имеет деньги и не имеет «русского честолюбия», т.е. страсти к чинам и орденам. Всегда задумчив, с привлекательной физиономией. Первоначально нас свела цензура. Я не мог допустить к печати его пьес без исключений и изменений: в них много новых и смелых идей».

Литературный успех окрылил Алексея Васильевича и совершенно отвратил от не очень-то приятных чиновничьих занятий. В 1834 году он вышел в отставку, ощутив себя вольной птицей, отправился путешествовать по Европе – Германии, Италии, Швейцарии, Голландии. Отовсюду он посылал в русские журналы яркие литературные впечатления. «Утрехтские происшествия», «Русские художники в Риме», стихотворения «Валерий и Амалия, или Несчастное семейство», «Конрад фон-Тейфельберг» - в «Библиотеку для чтения»; «Гамбург. Письмо к редактору», «Письмо к редактору из Амстердама», «Письмо к редактору из Кастеля близ Майнца», стихотворения «Человек», «Женщина – послание к мурзе Мелику», «Я», «Сентиментальная женщина» - в «Сын Отечества». Возвратившись в 1835-м из путешествия, Тимофеев поступил на службу в Министерство народного просвещения в редакцию его официального журнала, который так и назывался «Журнал Министерства народного просвещения», где за время работы – более творческой, чем чиновничья, – появились и его статьи: «Сравнительное состояние русских университетов за 1834 год» и «Обозрение русских газет и журналов». Но интересны ему были литературные сочинения, которые он помещал, например, во всё той же «Библиотеке для чтения»: стихотворения «Ворон», «Мысль», «Песня на новый год», «Всадник», «Ветер и роза», «Вдали и вблизи», «Пробуждение во сне», «Луна», «Курган», «Признание и возрождение», «Время», «Комета», «Море и вулкан», «Выбор», «Терпение», «Тоска», «Посиделки», «Бедность и богатство»; пьесы (фантазии, драмы, трагедии), проза, очерки. «Опыты в прозе и стихах» (вышли в 3-х частях в СПб., 1837, в год гибели Пушкина), словно подводили итог его творчества. Активно поработав до 1843 года и поместив в «Маяке» «Богатырские сборы Ильи Муромца» - пролог к драматической поэме, Тимофеев вдруг исчез с литературного горизонта почти на 30 лет.

Об этом периоде жизни талантливого писателя известно следующее: в 1843 году он перешёл на службу в канцелярию одесского генерал-губернатора М.С.Воронцова. Через два года возвратился в Петербург, где получил место столоначальника в департаменте Министерства юстиции. Факт, что за 13 лет он не продвинулся тогда выше столоначальника, говорит о том, что Тимофеев как-то проштрафился в Одессе. Как-то там неудачно сложились не очень-то и любимые им чиновничьи дела, или, может быть, дела личные…. А также, видно, он разочаровался в отношении своего творчества, его не удовлетворял собственный литературный уровень на фоне взлёта русской литературы 1830-х-1840-х годов XIX века. Вероятнее всего именно в этот период, после Одессы, Тимофеев женился. Одни считали удачно – на богатой; другие – нет, так как он перестал печатать свои сочинения. Уже в 1849-м опытный чиновник был назначен в Уфу губернским прокурором и в этой должности оставался до 1853 года, когда вышел в отставку и поселился в деревне. В 1856-м он переехал в Москву, где служил чиновником особых поручений при генерал-губернаторе. В это время встретил его тот же цензор А.В.Никитенко, удивляясь немало переменам в Тимофееве. Он с иронией писал в дневнике 28 марта 1856 года: «Встретил недавно Тимофеева, бывшего некогда литератором, но уже давно не появлявшегося в печати… Насилу мог узнать. Лицо его, некогда довольно приятное, теперь точно опухло и заплыло жиром. Он женился, разбогател, взяв за женою огромное имение, не служит, отъедается и отпивается, то в своих деревнях, то в Москве. Это был большой писака!.. Журналы наполнены были его стихами. Он издал три тома своих сочинений – и вдруг замолчал и скрылся куда-то. Но вот теперь выплыл с семьёй, с деньгами и с брюхом – уже без стихов. Впрочем, виноват, стихи есть. У него со временем развилось странное направление: он пишет и прячет всё написанное. У него полны ящики написанной бумаги. «Что ж вы не печатаете? – спросил я. – Да так, - ответил он…». Тимофеев действительно писал, работал над произведением, которому он придавал особое значение, поэтому часто был недоволен написанным и совершенствовал, совершенствовал свой труд. В 1870-м он окончательно вышел в отставку от службы. В 1874 году в сборнике «Складчина» появилось несколько его небольших стихотворений, а через год он выступил с огромной поэмой «Микула Селянинович, представитель земли». Биограф писал: «Это главное его произведение - попытка, в большей части удачная, представить в ряде живописных картин всю историю России, и в рельефных образах дать очерк происхождения славян». Цензору Тимофеев не сказал, над чем работает. Видимо, купюр (от франц. «отрезать») предчувствовалось много… Позже западники критиковали поэму за высокопарность, напыщенность, стремление произвести эффект; были и прочие субъективные оценки. «Зато, - писали они же, - у него есть много песен в народном духе, которые выше «русских песен» Дельвига, своею цельностью непосредственностью и задушевностью. Положенные на музыку лучшими композиторами, они сделались народным достоянием». Что же скажем мы – кто ничего не читал, и никакой оценки, поэтому дать не может? Что же скажем мы – кто забыл и не вспомнил; не прочёл и не переиздал?

МОРЯК-ХУДОЖНИК – МЕЦЕНАТ

Моряком-художником назвал себя сам Алексей Петрович Боголюбов в мемуарах «Записки моряка-художника» (1856-1857). А меценатом он стал в силу обстоятельств, оказавшись без наследников и желая оставить о себе память на родине своих предков – на Волге, которую беззаветно любил и знал, как ни один художник (совершил 10 поездок по Волге, из них три – от истока до Каспия). Будучи подвижником культуры, он желал также, чтоб его меценатское предприятие служило просвещению, воспитанию художественного мышления народа и воспитанию новых поколений русских художников.

Алексей Петрович создал первый в России общедоступный провинциальный художественный музей (Саратовский государственный художественный музей имени А.Н.Радищева), который открылся на 7 лет раньше Третьяковской галереи и на 13 лет раньше Русского музея Александра III. Но и в организации этих двух музеев Боголюбов принимал живейшее участие. Их основатели – братья Третьяковы и царь Александр III, в свою очередь, были единомышленниками и сподвижниками Боголюбова, который мечтал не только создать сеть художественных музеев по всей стране, но и изменить художественную жизнь России.

Подробно о жизни неугомонного странника и мецената рассказывает «Летопись жизни и деятельности художника А.П.Боголюбова» (Н.Огарёва, Издательство Саратовского университета, 1988). Мы же обращаем внимание наших читателей на наиболее интересные моменты биографии и творчества незаурядной личности, нашего соотечественника, ибо в небольшой работе невозможно описать всех подробностей богатой событиями жизни художника, невозможно даже привести названий всех трёх тысяч произведений этого необыкновенного труженика.

Алексей Петрович Боголюбов родился 16 (28) марта 1824 года в селе Померанье Новгородской губернии (ныне – Ленинградская область), в семье военного. Отец его – Пётр Боголюбов – дворянин Московской губернии, воспитанник Первого кадетского корпуса (где учились многие герои Отечественной войны 1812 года), из которого в 1801 году выпущен офицером в Тенгинский полк (более известный нам в связи с именем М.Ю.Лермонтова). П.Г.Боголюбов – отважный офицер и достойный гражданин России – участник войн против Наполеона 1806-1807 годов, битв при Прейсиш-Эйлау и под Фридландом, Финской кампании 1809 года, Отечественной войны 1812 года и Зарубежных походов Русской армии 1813-1815 годов. После войны отец Боголюбова – командир 3-го Военнорабочего батальона, строившего шоссейную дорогу Петербург-Новгород. Именно в это время он женился (1820) и обрёл детей Николая и Алексея. В 1827 году, получив звание полковника, П.Г.Боголюбов вышел в отставку из-за болезни – следствия ранений. Семья переехала в Петербург, где было больше возможностей дать детям хорошее образование. Отец недурно рисовал, любил эстампы, гравюры, при случае их покупал. Любил он и все практические мужские занятия: точить, пилить, строгать. Чинил часы, строил возки, коляски. Боголюбов вспоминал об отце: «Человек он был добрый и честный, а потому был небогат».

Мать – Фёкла Александровна – дочь А.Н.Радищева, воспитывалась в Смольном институте, по окончании которого, в 1814 году, осталась здесь классной дамой (до замужества). Она была человеком высокой нравственности, большой духовной культуры и обширных эстетических познаний. Сама руководила начальным образованием детей, изучая с ними: русский, немецкий, французский языки, Библию, другие предметы.

Если Алексей был моряк-художник, то старший брат его Николай (1821-1898) – моряк-писатель. В 1842 году Николай Петрович окончил Морское училище, и, хотя далеко не всю жизнь провёл на море, водную стихию знал и любил. Книги его: «Славная оборона Петропавловского порта», 1854, 1885; «Волга от Твери до Астрахани», 1862; «История корабля», 1879; «Влияние наших мореходных школ на прибрежных жителей», 1881; «Снаряды и способы для спасения людей при кораблекрушениях», 1881; «Рассказы старого матроса», 1885 и 1887; «Купец Иголкин», 1886; «Лейтенант Казарский», 1888; «Удалые поморцы Иван Рябов и Матвей Герасимов», 1889; «Мореход Герасимов», 1889; «Граф Бениовский», 1894. Им свойственны живость и ясность, несмотря на то, что в одних преобладали художественные, а в других – научные свойства.

В 1830 году умер отец. Мать снова стала служить в Смольном институте. Алексей 4 ноября 1832 года был зачислен в 4-ю морскую роту Александровского Царскосельского корпуса. Одновременно он учился рисовать, в том числе и у малярных дел мастера в порту. 23 апреля 1835 года переведён в младший класс Морского кадетского корпуса. По натуре он был резв, правдив, мог позволить себе высказать искреннее критическое суждение. Может быть, именно потому за время пребывания в Александровском корпусе был порот 11 раз. Увлекался карикатурой, что привело к скандалу из-за карикатуры на экзаменационную комиссию во главе с директором корпуса И.Ф.Крузенштерном – тем самым, путешествовавшим вокруг света. Благодаря заступничеству дяди (А.А.Радищева) и брата с Боголюбова была взята подписка, что до выхода в офицеры он не будет заниматься карикатурой, при этом условии останется учиться. Пятнадцатилетний карикатурист обещал выполнить и выполнил это условие.

В 1839 году Алексей Петрович произведён в гардемарины. В декабре 1840 года состоялись выпускные экзамены. Из 75 человек Боголюбов был выпущен семнадцатым, хотя по наукам был третьим. Подвели ноль с минусом за поведение. 8 января 1841 года произведён в мичманы. Зачислен в 16-й экипаж 2-й флотской дивизии на корабль «Вола». Пока корабль стоял в Петербурге, Боголюбову представилась возможность посетить Эрмитаж (тогда закрытый для широкой публики). Часто захаживал он также в художественные магазины Академии (где познакомился с художником-маринистом К.В.Круговихиным), Гостиный двор, Апраксин ряд. Работал для художественных магазинов по заказу, выполняя копии пейзажей, портретов Николая I («Николаев Павловичей») и икон («Николаев Угодников»). К сентябрьскому смотру Николаем I Балтийского флота искусно расписал повреждённую корму «Вола», что не осталось незамеченным сослуживцами. В 1842 году Алексей Петрович в Кронштадте, назначен на бриг «Усердие» в отряд капитана I ранга М.Ф.Рейнеке – начальника описей Балтийского моря и шхер. Это тоже немало послужило художественному опыту Боголюбова. Он занимался промерами глубин по финским шхерам, в совершенстве изучил картографическую работу.

В 1845-м умерла мать. В это время Алексею уже 21 год, он вполне самостоятельный человек. 7 апреля 1846 года Боголюбов произведён в лейтенанты. Одновременно много трудился как художник. Написал картины «Севастополь», «Транспорт «Иртыш», затёртый льдами в Ледовитом океане». Алексея Петровича увлекала морская романтика. Не случайно в его творчестве доминировали две тенденции: документально-историческая морская тема и романтический пейзаж. В том и другом художественном направлении его ожидали большие удачи. В 1847 году, находясь в Кронштадте, Алексей Петрович был тепло принят в доме адмирала А.П.Лазарева. По протекции друзей получил заказ на картину «Приезд Николая I с принцем Оранским в Кронштадт зимой». Алексей Петрович старательно и изобретательно отнёсся к заказу. На картине изобразил гавань, обмёрзшие корабли по стенке, около которых мчалась тройка в закуржавившейся снежной пыли, так как лошадей рисовать совсем не умел. Картина царю понравилась. В следующем году Боголюбов был переведён третьим офицером на царскую яхту «Камчатка». Пока яхта стояла в гавани, написал картину «Пароход-фрегат «Камчатка». Тогда же Алексей Петрович за свои первые, но многообразные и небесталанные труды награждён орденом Св. Анны III степени. Свободное время молодой художник проводил в Петербурге, где впервые увидел Полину Виардо, преклонение перед талантом которой пронёс через всю жизнь.

Весной 1849 года «Камчатка» оставила берега России. Яхта отвозила больного герцога Максимилиана Лейхтенбергского, президента Академии художеств России, женатого на великой княгине Марии Николаевне, дочери Николая I, и являвшегося членом царской семьи, на остров Мадейру в город Фунхале для лечения. Это было первое заграничное путешествие Боголюбова. По пути корабль останавливался в Осло, Копенгагене, Лондоне, где Боголюбов в первую очередь осматривал музеи, архитектуру городов, гавани, с интересом взирал на иностранные корабли. Герцог заказал Боголюбову альбом всего интересного, встреченного в пути. Работы молодого художника понравились искушённому знатоку живописи. Он посоветовал оставить службу, посвятить себя искусству. Этот совет и сыграл в жизни Боголюбова поворотную роль. На Мадейре жил в то время Карл Брюллов, который, познакомившись с творчеством молодого живописца, просил его рисовать построже. Здесь же Боголюбов купил двух мартышек Яшку и Кузьку. В июле вышли в обратный путь.

Конец года художник провёл в Петербурге, где познакомился с И.К.Айвазовским, по его собственным словам, «увлёкся до гадости – стал подражать». Познакомился и со скульптором П.К.Клодтом, которому подарил обезьянку Яшку (с неё исполнена фигурка мартышки на памятнике И.А.Крылову в Летнем саду). Благодаря Клодту Боголюбов получил месячный отпуск и бесплатный билет для посещения рисовальных классов Академии художеств.

С мая по октябрь 1850 года «Камчатка» плавала в Лиссабон за герцогом Лейхтенбергским, на обратном пути моряки посетили Англию, Голландию, в порту Гельдерн «Камчатка» стала на ремонт. Всё это время Боголюбов старался посещать музеи, делал много набросков с натуры. В Брюсселе впервые увидел европейскую школу живописи в большом объёме, особенно поразил Франц Хальс. После возвращения в Кронштадт «Камчатка» была прикомандирована к эскадре контр-адмирала И.П.Епанчина, плавала с дипломатическим визитом в Копенгаген. При возвращении заходила на остров Борнгольм (название которого манило Боголюбова с детства, благодаря одноимённой романтической повести Карамзина) к месту крушения фрегата «Архимед». Молодой художник наблюдал последствия крушения – выброшенный на берег разбитый корабль. Воображение рисовало грозные картины трагедии. Он сделал несколько набросков с натуры.

Боголюбов решил поступить в Академию художеств. В декабре этого же года напросился в адъютанты к генерал-лейтенанту В.П.Кохису, инспектору всех учебных морских экипажей, чтобы иметь возможность служить в Петербурге и посещать Академию. Его зачислили вольноопределяющимся в рисовальный класс. Боголюбов пользовался покровительством Клодта, герцога Лейхтенбергского и конференц-секретаря В.И.Григоровича. Не имей он высоких покровителей, может быть дарование его не получило бы поддержки и развития, а имя затерялось среди множества третьестепенных имён. Трудолюбие у Боголюбова было завидное: он учился, делал копии, брал заказы, писал оригинальные картины и этюды. В октябре 1851 года на ежегодной выставке Академии художеств его картина «Китобои» получила Первую серебряную медаль, а сам художник был переведён в натуральный класс. По натуральным этюдам и рассказам очевидцев Алексей Петрович написал картины «Вид Кронштадта», «Наводнение в Кронштадте в 1824 г.». Через князя Меньшикова он преподнёс картины Николаю I. Царю они понравились, иначе Боголюбов не получил бы за каждую по бриллиантовому перстню в 1500 рублей.

Отказавшись от участия в увлекательной экспедиции в Тихий океан на фрегате «Диана» в 1852 году, Боголюбов предпочёл сосредоточиться на учении и художественном творчестве. Он написал программные картины на II Золотую медаль «Вид Смольного монастыря с Охты», «Бой брига «Меркурий» с двумя турецкими кораблями» (из истории Турецкой войны 1828 года) и «Отбытие герцога Максимилиана Лейхтенбергского из Лиссабона». 28 сентября Боголюбов участвовал с этими картинами в ежегодной выставке Академии художеств. На выставке был П.М.Третьяков, который тогда познакомился с работами Боголюбова впервые. После смерти герцога Максимилиана президентом Академии художеств была назначена великая княгиня Мария Николаевна, его вдова; она продолжала покровительствовать Боголюбову.

Весь 1853 год Алексей Петрович готовился к выставке на Большую золотую медаль, которая давала право на трёхлетнюю поездку в художественные центры Европы для совершенствования за счёт Академии художеств – «пенсионерство». 24 сентября молодой упорный художник получил эту медаль за картины «Вид Ревеля от Екатериненталя. Буря», «Вид Ревеля с острова Карлос», «Вид Ревеля. Утро», «Вид С.-Петербурга с взморья в лунную ночь». Николай I посетил годичную выставку Академии, сказав о картинах Боголюбова «он хорошо рисует». Это было по тем временам самое престижное признание.

Наконец, 18 ноября Алексей Петрович уволился с флота, получив чин титулярного советника с причислением к Главному морскому штабу в звании художника. В это время (опять не без протекции покровителей) Алексей Петрович получил заказ, оформленный через Министерство Двора, на альбом акварелей на темы черноморских боёв Крымской войны и картины. Он готовил также эскизы декораций для Александринского театра «Синопский бой», написал портрет дяди – А.А.Радищева. В следующем году его картины воспроизвёл «Русский художественный листок». Двор купил «Вечер в С.-Петербурге».

24 апреля 1854 года с художниками-пенсионерами И.Давыдовым, К.Венигом, М.Эрасси, Ф.Брюлловым – историческим живописцем, старшим братом Карла Брюллова, Боголюбов выехал за границу на дилижансе, который специально для них выделил почт-директор Ф.И.Прянишников – страстный коллекционер. Берлин, Дрезден, Дюссельдорф, Брюссель, Антверпен, Кёльн, Майн, Франкфурт, Базель, Женева, Венеция - закружили художников разнообразием и богатством впечатлений. Особенно поразили красоты Венеции. В Триесте находилась колыбель петровских судостроительных галер, Боголюбов видел здесь чертежи за подписью Апраксина, Лефорта, Петра I.

В 1855-1856 годах римская колония русских художников изучала Италию. Вместе с Ф.Брюлловым, Семёновым-Тянь-Шаньским и другими Боголюбов ездил в Неаполь смотреть извержение Везувия, поднимался к кратеру, познакомился с Помпеями. Художники провели несколько недель в Палермо, Мессине, Сиракузах, Сорренто, на Капри. Однако Алексей Петрович признавался, что итальянская, хотя и достаточно насыщенная, природа никогда не была его любимой. «Я чувствовал себя всегда перед ней неспособным её изображать, разве что в сером тоне, ибо блестящие краски в верной гармонии мне не были доступны».

В сентябре из Парижа через Вену и Будапешт Алексей Петрович выехал в Константинополь, так как там он надеялся написать достоверные этюды к теме о Крымской войне. По дороге с ним случилось неприятное происшествие: украли документы, деньги, рекомендательные письма. В консульстве Константинополя его приняли за авантюриста. Чтобы не умереть с голоду, он вынужден был работать у фотографа ретушёром за пять франков в день. Однако именно этот период жизни весьма плодотворен. Алексей Петрович написал много видов Константинополя, побережья. Рисунок английской канонерской лодки купил офицер с неё, появилась своего рода реклама. Вслед за этим капитан английского корабля «Король Георг» заказал Боголюбову за 500 франков вид своего корабля. На эти деньги уже можно было жить. И здесь, когда художник, кажется, как-то выкарабкался из безвыходного положения, он встретил капитана Чирикова, который удостоверил в консульстве его личность. После этого Боголюбов спокойно работал над этюдами картин о Крымской войне, путешествуя по всему побережью. Для завершения работы ему продлили пенсион на год, а затем, по личному распоряжению Александра II, ещё на два года.

Уже находясь в Париже, Боголюбов послал на выставку в Академию художеств серию своих новых картин, за что был признан академиком живописи морских видов. 6 апреля 1859 года в Париж приезжал А.А.Иванов, вёзший из Рима в Россию «Явление Христа народу». Всё время в Париже художники провели вместе. Боголюбов помог Иванову организовать доставку картины на Северный вокзал и проводил коллегу.

В это время Алексей Петрович влюбился и решил жениться. Ему 35 лет. Самое, кажется, время. 6 ноября 1859 года в Висбадене в церкви Св. Елизаветы он обвенчался с Надеждой Павловной Нечаевой. Несмотря на появившиеся брачные узы, он много работал. Женитьба казалась удачной. Но уже в следующем году Надежда Павловна заболела воспалением лёгких, перешедшим в туберкулёз. Прежде чем переехать лечиться в Ниццу, Боголюбов послал Александру II одну из своих лучших картин «Ярмарка в Амстердаме».

20 октября супруги Боголюбовы приехали в Петербург. Более шести лет Алексей Петрович не был на родине. Но он доказал, что государство не зря тратило на его обучение и заграничную практику деньги, представив в Академию около 30 картин, 200 этюдов, сотни рисунков. До Боголюбова ни один из пенсионеров Академии не привозил из-за границы столько трудов. Была организована выставка из одних его произведений. Боголюбов был признан профессором. 10 ноября в Белом зале Зимнего дворца экспонировались Крымские баталии. Александр II одобрил выполнение заказа Николая I и принял в дар «Ярмарку в Амстердаме». Министерство Двора расплатилось за заказ 8500 рублями серебра наличными, а с остального капитала проценты, составлявшие 1000 рублей в год, должны были выплачиваться Алексею Петровичу пожизненно. Он награждён орденом Владимира IV степени. После этого художник принял новый большой заказ от Александра II серии картин на тему петровских морских побед. Академия приобрела 50 этюдов; «Кремс в Амстердаме» и баталии поступили в Русскую галерею Эрмитажа. О Боголюбове появились хорошие статьи в «Современнике» № 12, в журнале «Морской сборник» № 13. Почти одновременно Алексей Петрович получил в Петербурге от Академии художеств казённую квартиру и начал в качестве свободного профессора без жалования заниматься со студентами-пейзажистами. Лучший из них – И.И.Шишкин.

Объездив полмира, будучи уже зрелым человеком, в 37 лет он впервые увидел Москву, куда приехал для свидания с братом. Боголюбов очарован русской стариной: «Не думал никогда, чтоб этот православный город так на меня подействовал! Щетинистый Кремль с его башнями, Василий Блаженный, соборы, скученные, всех возможных стилей и архитектур, Замоскворечье – всё это было чудно, так оригинально».

Брат передал Алексею Петровичу интересное предложение от волжского пароходства «Самолёт» - проехать по всей Волге, чтоб сделать путеводитель. Алексей Петрович согласился и взял на себя обязанность проиллюстрировать будущий путеводитель. Кроме того, принял заказ от Кокорева на три вида – Нижнего Новгорода, Ярославля и Казани. Путешествие длилось с середины мая по сентябрь – обычное время навигации на Волге. От Твери братья путешествовали с жёнами. Алексей Петрович писал: «…Путешествие было интересное, а тем более для меня, который и моряком и художником столько прожил за границей, не имея понятия о своём отечестве… Плывя бесконечными столбичами и переехав Жигулёвские горы, я подумал – ну что такое Рейн, Дунай со своими Железными воротами и, наконец, Саксонская Швейцария – какая это мелочь и сколько этого добра стоит на Волге и никто не кричит о нём. Настанет время, и нас узнают!.. Русская Венеция – это Астрахань!». Да, у Боголюбова было с чем сравнивать красоты России! И он оценил их выше европейских.

В Астрахани он нашёл дело в Географическом департаменте. Расстался с родственниками и начал плавание на военном пароходе «Тарки» по Каспийскому морю, зарисовывая входы в порты и приметные пункты. Плавая по Каспию, Боголюбов одновременно собирал материал для петровских баталий на Каспии. Он побывал на островах, посетил Дербент, Баку, Астраханский залив, сделал 25 листов атласа берегов Каспийского моря, множество этюдов. Из Астрахани Волгой поднялся до Саратова. Откуда поехал в родовое радищевское имение – село Верхнее Аблязово, вызывавшее у него чувство фамильной гордости, где дожидалась его жена. Пробыв здесь немногие, но приятные дни, супруги через Москву вернулись в Петербург. В Москве Алексей Петрович успел лично познакомиться с П.М.Третьяковым, который просил оставить за собой начатую картину «Ипатьевский монастырь».

Весной 1862 года, подготовив четыре картины на постоянную выставку в Петербурге и отправив в Лондон на Всемирную выставку «Ярмарку в Амстердаме», «Вид гавани в Нормандии», Боголюбов плавал по Финскому заливу, готовя атлас его берегов. В это время он исполнил 120 листов атласа, а также собирал материал, делал зарисовки для петровских баталий на Балтике.

Июль и август они с женой провели в Москве, в имении Олтуфьево, принадлежавшем Жеребцову. Алексей Петрович много работал в Кремле. Из-за болезни жены решили зимовать в Италии. В Академии художеств он добился права на год выехать в Голландию, Бельгию, Италию собирать материалы для петровских баталий. От императора получил заказ на картину «Ярмарка в Нижнем Новгороде» для подарка наследнику. Ноябрь и декабрь Боголюбовы провели в Пизе. Там Алексей Петрович получил известие, что волжское пароходство «Самолёт» издало путеводитель «Волга от Твери до Астрахани», иллюстрированный литографиями и политипажами по его рисункам, с текстом, написанным Николаем Петровичем Боголюбовым. Опыт паломничества по России не прошёл даром.

В начале мая пришло приглашение вернуться в Петербург, чтобы сопровождать наследника престола Николая Александровича (к сожалению, умершего до получения престола) в путешествии по России. Путешествие началось 11 июля 1865 года на пароходе «Фонтанка». По просьбе наследника Боголюбов должен был делать с натуры виньетки для его писем к матери, составлять альбом всего интересного, встречающегося вокруг. Путешественники проехали Ладожское озеро – Свирь – Онежское – Петрозаводск – остров Соломенный. 16 июня мимо Конч-озера по реке Вуокше состоялась прогулка на водопад Кивач. Боголюбов писал: «…Прежде я видел Иматру, но всё это мелочь и ничтожество перед Кивачем, валящимся колоссальными массами среди скал в пропасть, где видна только клокочущая пыль вод, прорезываемых радугой… А тут подоспел закат солнца. Картина сделалась ещё дивнее: до половины Кивач был огненно-розовый, а низ его синел и лиловел неизмеримою белизною. Конечно, как и всё замечательное, я сейчас же зачерчивал, а Кивач хотел даже воспроизвести масляной краской, но всё было грязно, мерзко, безжизненно перед этою мощною натурою».

Алексей Петрович был не из тех, кто только по-туристически любовался красотами земли. Ему дано было редкое дарование передавать красоту природы для тех, кто не всё видел, или не умел видеть так любовно. Однако художнику порой нелегко справиться со своим божественным дарованием, оно часто превращалось для него в муку. Его тяготило несовершенство его художественного умения, недостаточность искусственных красок и их оттенков для передачи гармонии красок живых стихий: рек, водопадов, закатов, восходов, ураганов, штормов. Природа была недостижимым художественным идеалом для рукотворных живописных работ.

Далее путешественники побывали в Вытегре, осмотрели шлюзы Мариинского канала, Кирилло-Белозёрский монастырь, города Шексну, Череповец, Рыбинск, Ярославль, где подробно познакомились со Спасо-Преображенским, Толгским и Николо-Бабаевским монастырями, Успенским собором, Архиерейскими палатами, церковью Иоанна Предтечи в Коровниках, выставками промышленных и кустарных местных изделий; останавливались в Костроме. Затем были города Кинешма, Юрьевец, Нижний Новгород, Козьмодемьянск, Казань, Чистополь, Симбирск, Самара, где познакомились с кумысолечебницей, видели табуны степных лошадей. В Хвалынске и Вольске не приставали, проплыли мимо, любовались с Волги панорамой меловых гор в пышных хвойных и лиственных лесах.

18 июля причалили в Саратове. Боголюбов позже вспоминал: «Как странна судьба людей и как они не ведают, что будет после с их помышлениями и деятельностью. По роду я саратовец, ибо эта губерния дала России Радищева. Он был отцом моей матери, и наше имение в Кузнецком уезде, откуда приехала меня навестить жена моего дяди Афанасия Александровича Радищева, одна, ибо старик был болен. Не думал я тогда, что после сделаюсь почётным гражданином этого города, и что свяжу навеки Радищевское имя со своим, устроив здесь музей и школу рисования. Тогда я был молод, только женился и, конечно, не умри у меня жена и сын, я никогда не был бы вправе отдать моё имущество Саратову в угоду своего самолюбия и человеческой гордости, оставить по себе память, возвышая втоптанное в грязь имя моего деда. А с другой стороны, я всегда думал, что каждый гражданин в моих условиях обязан всё своё имущество отдать родине, дабы возвысить образовательное дело юношества».

22 июля отплыли из Саратова в Сарепту, где увидели жизнь немецких колонистов на Волге. В Тюменевке познакомились с калмыцким бытом, в Астрахани – с гидрографическими работами в мелеющем фарватере Волги. Осмотрели рыболовецкие ватаги, военный порт, участвовали в местном празднике со скачками мальчиков 10-12 лет, борьбой, соколиной охотой, ловлей диких лошадей, джигитовкой, плясками.

Возвращаясь вверх по Волге, ночевали в Чёрном яру, были на охоте. В Царицыне осмотрели реликвии Петра I. Затем поплыли в Калач-на-Дону, через Дон вышли в Чёрное море, где побывали в Ялте, Гурзуфе, Севастополе. Из Ливадии выехали в Москву группами на лошадях. Боголюбов ехал в одном возке с К.П.Победоносцевым (который с тех пор стал его вечным покровителем). В Москве, в имении Олтуфьево Алексея Петровича ждала жена, они вместе участвовали в поездке в Троице Сергиеву лавру. После поездки Боголюбов отдал его высочеству 250 рисунков, 25 масляных этюдов пейзажей России, которых никто не видел. До этого все думали, что Боголюбов преимущественно рисует заграницу. Многие пейзажи попали на постоянную выставку в Петербурге, некоторые из них были проданы частным коллекционерам. За разнообразные труды на благо России Боголюбов награждён орденом Св. Станислава II степени.

10 сентября 1864 года в Москве у Боголюбова родился сын Николай. В ночь с 16 на 17 марта 1865 года в Петербурге умерла его жена. Её похоронили на Мало-Охтинском кладбище. На нервной почве у Боголюбова заболели глаза, он стал слепнуть и, по рекомендации профессора Юнге, поехал лечиться в Швейцарию, в лечебницу профессора Графе у Капштадтского озера. Младенца-сына пришлось оставить на попечение брата, однако мальчик, прожив 9 месяцев, умер. В сентябре, немного оправившись от потерь и полечив глаза, Боголюбов переехал в Дюссельдорф, а затем в Париж, где приступил к фундаментальному созданию картин на тему петровских баталий.

В это время с ним соединилась как гражданская жена Елизавета Францевна Шивр, с которой они были давно знакомы. Хотя их брак не зарегистрирован официально, Боголюбов очень любил Елизавету Францевну, они прожили вместе около двадцати лет и умерли в один год. Елизавета Францевна под конец жизни приняла православие и российское подданство, а затем оформила завещание в пользу Боголюбова на капитал 170000 франков (кроме драгоценностей и личных вещей), который пошёл на создание саратовского музея. Меж этими двумя людьми было полное понимание и единомыслие, что, безусловно, очень помогло художнику в жизни, и чем объясняется его постоянная раздвоенность: невозможность оставить Россию на сколько-нибудь продолжительное время и – стремление жить во Франции.

В мае этого же года Боголюбов привёз в Петербург первые картины петровской серии. Он снова приглашён сопутствовать наследнику престола Александру Александровичу – будущему царю Александру III – в путешествии по России. Они должны повторить маршрут 1863 года. Однако путешествие на этот раз оказалось коротким, так как время было холерное, на Южную Волгу ехать опасались. Из Нижнего Новгорода экспедиция вернулась в Москву.

Июнь-июль 1867 года Боголюбов провёл в Дании в свите наследника престола Александра Александровича. Как гость короля, он познакомился с дворцовыми коллекциями, музеями, фарфоровой фабрикой. Руководил занятиями по живописи цесаревны Марии Фёдоровны, супруги будущего царя Александра III. Для королевы Дании в это время исполнил картину «Санта Мариа дела Салуте в Венеции». Картина была помещена во дворце Амалиенборг. Кроме того, художник собирал материалы для альбома Марии Фёдоровны. Здесь у Боголюбова опять проснулась страсть к карикатуре. Придворные типы давали обильный материал. Эта страсть чуть не довела художника до дуэли с адъютантом наследного принца, но наследник уладил дело миром.

В сентябре все уже были в Петербурге. Боголюбов представил Александру II пять картин, которые прибыли с Всемирной выставки в Париже. Царь купил их. 5 октября Боголюбов получил датский кавалерский орден Данеброга. Сентябрь-ноябрь провёл в Царском селе в Александровском дворце в окружении великих князей; устраивал празднества, оформлял балы. В начале 1868 года Боголюбов получил орден Св. Анны II степени. В это время он закончил альбом видов Дании. 50 акварелей и рисунков, 8 небольших пейзажей поступили в коллекцию наследника. 15 мая подал в Академию художеств проект пейзажного класса, устройство которого просил поручить ему и Шишкину. Проведя лето на пленере в деревне Горки Могилёвской губернии (брат служил там директором Земледельческой школы), осенью в Царском селе художник готовил грандиозное празднество по случаю приезда короля и королевы Дании. Александр II заказал Алексею Петровичу две картины на тему недавнего крушения фрегата «Александр Невский» у берегов Дании, в котором чуть не погиб брат царя Константин.

Боголюбову удавался серебристый тон моря, кипучая и прозрачная вода, серо-бесцветный оттенок северных пучин. Прежние маринисты не шли дальше волн и облаков. Он же овладел всем многообразием морского пейзажа, создал драматургию морской живописи, населил пейзажи фигурками людей. Рисунки и картины его живы и жизнеутверждающи, даже когда вокруг полно мрака и отчаяния, серости и холода. Зрением и интуицией он постиг колорит серого, угрюмого, непреклонного Севера. Поэтому многие морские баталии, крушения, штормы Боголюбова принесли ему славу.

В июле-августе 1869 года Алексей Петрович снова путешествовал по России в свите наследника Александра Александровича. Путешественники использовали в основном маршрут 1863 года (только от Москвы). Как и прежде, ему заказали альбом всего интересного в путешествии по России. В ноябре Алексей Петрович уехал в Париж, там они встретились с Крамским, который исполнил карандашный портрет Боголюбова. Художники обсуждали план организации в России (по аналогии с европейскими творческими объединениями) общества художников постоянной выставки, независимо от Академии (эту идею позже воплотили в жизнь передвижники). В 1870 году Алексей Петрович расписал православную Посольскую церковь в Париже. Затем получил приглашение сопровождать великого князя Владимира Александровича в путешествии по Северной Европе. 15 июля путешественники вернулись в Париж.

18 июля объявлена Франко-Прусская война. 3 сентября во Франции свергнут Наполеон III, провозглашена Третья республика. В это время Боголюбов с товарищами-художниками жил в Нормандии, исполнив 27 живописных этюдов, 50 рисунков. Оставаться в воюющей Франции было небезопасно, и они переехали на время в Бельгию, в Брюссель, где Боголюбов закончил альбом последнего путешествия по России.

В начале 1871 года Алексей Петрович в Петербурге. Он назначен членом Совета Академии художеств. 13 февраля в Петербург приехал И.С.Тургенев, с которым Боголюбов встретился в Художественном клубе. Посетил мастерские Антокольского, Репина, бывал на «четвергах» у Ге, который писал с него портрет. 15 марта Академия Рафаэля в Урбино выдала Боголюбову диплом на звание члена-корреспондента. Алексей Петрович, мечтавший о создании общества художников постоянной выставки, узнал, что демократически настроенные московские и петербургские художники по инициативе Ге, Мясоедова, Перова, Крамского уже создали товарищество передвижных художественных выставок (ТПХВ) и собирают первую выставку. Он, несмотря на то, что академик, профессор, член академического Совета и придворный, по всем статьям, художник, - не задумываясь, присоединился к передвижникам.

В 1872 году у Боголюбова неожиданно случился «мозговой удар» (инсульт). Для восстановления здоровья выехал в Италию. В Венеции у него был второй, более слабый приступ болезни. Приехав в Рим, и едва оправившись от болезни, Боголюбов руководил там работами пенсионеров Академии, заботился о приобретении за границей написанных там работ русских художников Брюллова, Иванова, других. Покупал художественные вещи и картины по просьбе наследника престола (некоторые легли в основу Русского музея), участвовал в комиссии по отбору картин на Всемирную выставку в Вену. Здесь он получил орден – Звезду Франца Иосифа; Брюллов – кавалерский крест. Время с середины августа до середины сентября художник провёл у брата в Могилёвской губернии, как всегда, в неустанных трудах. Написал 27 живописных этюдов, 125 акварелей. 20 ноября журнал «Нева» № 51 опубликовал акварель «Общий вид г. Саратова» как иллюстрацию к очерку «Саратов».

Алексей Петрович решил поселиться в Париже, так как там более мягкий климат. С середины февраля 1874 года он – инспектор над пенсионерами Россйской Академии художеств в Париже. Пока его мастерская на Рю де Рома отделывалась, - работал у Поленова. В середине апреля, когда отделочные работы закончились, Боголюбов, наконец, обрёл более или менее постоянное обиталище. Он начал собирать свои «вторники», куда приходили писатели, музыканты, художники и вообще русские, жившие в Париже, - И.С.Тургенев, А.К.Толстой, П.В.Анненков, А.Г.Рубинштейн, Поленов, Маковский, Савицкий, Виардо, Харламов, посол Орлов и другие. Посреди его мастерской стоял огромный стол, на котором была натянута ватманская бумага. Все художники, посещавшие его, рисовали здесь что-нибудь на вольные темы. Из Парижа Боголюбов выезжал иногда на воды в Швейцарию. А чаще – в Нормандию, в Вель, где у моря с учениками писал этюды с натуры. Бывал в Петербурге, на Волге. Часто защищал от несправедливостей судьбы художников Верещагина, Репина, Васнецова, других, просил для них в царском дворце, в Академии, у частных лиц и где придётся выгодные заказы.

Колония русских в Париже решила отпраздновать новый год по русскому календарю 13 января. Втайне они подготовили чествование Боголюбову. Шёл тридцать пятый год его профессиональной деятельности. Друзья сочинили величальную, продумали костюмированное представление, хороводы, комические бытовые сценки, живую картину «Апофеоз искусства», пели народные песни, песни из опер, дарили друг другу свои работы. Боголюбов был счастлив, как ребёнок. В этот вечер он поделился мечтой устроить в Саратове музей имени деда – А.Н.Радищева, в основу положить коллекцию картин, древней мебели, бронз, фаянсов, гобеленов и проч., которые есть у него. Описание праздника Боголюбова попало в газеты, и весь мир узнал о мечте его создать музей. 8 февраля газета «Саратовский справочный листок» № 32 в разделе «Разные известия» перепечатала материал из газеты «Голос» от 29 января о встрече Нового года у Боголюбова и его мечте основать в Саратове художественный музей. В это время колония парижских русских увлеклась росписью «фарфора на лаве». Здесь бесконечно обсуждали технологию изготовления такого фарфора (керамики). К новому, 1876 году они уже подарили Боголюбову блюдо – «первый блин», расписанное Поленовым, Маковским и другими. Портреты Боголюбова написали в это время Репин и Крамской. Боголюбов познакомил Крамского с Ренаном, который подарил Крамскому «Жизнь Иисуса».

Боголюбов скучал о России. Он буквально «раздваивался»: хотел жить и в Москве и в Париже. Алексей Петрович писал о России: «Её люблю, и буду всегда любить, несмотря на всю мою беспутность и бродяжничество». Во французах и вообще европейцах он всё больше разочаровывался. 26 сентября 1877 года писал Крамскому из Парижа: «…Газет читать положительно невозможно, ибо везде только и проглядывает ложь самая бесстыдная, вследствие чего приходит на ум, что жить здесь глупо и кабы не хворость, то сейчас бы закрыл лавочку и драла». И далее: «Весной, коли поможет провидение, то приеду в Россию и буду уже серьёзно думать о том, чтобы жить дома и не скитаться, ибо цыганство и у нас можно практиковать с успехом, и пусть оно будет только домашнее, но не французское. Ах, какой стерва народ! И что за пустота и безобразие».

Художнику очень хотелось жить в Москве (петербургский климат тяжелее), где поселились Поленов и Репин. Для постройки дома в Москве Алексей Петрович купил 647 квадратных саженей земли на улице Казанской в Сущёвской части города. Одновременно художник вёл переговоры о передаче коллекции Саратову. Создание музея всё больше и больше занимало его. 6 декабря Победоносцев в письме к саратовскому губернатору М.Н.Галкину-Врасскому передал предложение Боголюбова принять в дар от него художественную коллекцию, с тем, чтобы устроить в Саратове общедоступный музей в память Радищева.

Саратовский городской голова А.Н.Епифанов послал телеграмму Победоносцеву: «Городская дума с благодарностью примет предложение А.П.Боголюбова с обязательством выстроить за счёт города помещение для музея имени Радищева…». Боголюбов в это время занят организацией общества взаимного вспомоществования русских художников в Париже.

Прошло два года, но строительство музея в Саратове не двигалось с нулевой точки. В марте 1880-го Боголюбов послал саратовскому губернатору составленное Тургеневым от его имени письмо-«ультиматум» по поводу бездеятельности городских властей Саратова в отношении устроения музея и школы рисования при нём. Предупредил, что будет вынужден отдать свою коллекцию другому городу. Конечно, никакому другому городу ничего он не собирался отдавать. Однако надо же как-то подталкивать провинциальных увальней!

1 марта 1881 года убит царь Александр II Освободитель. На престол вступил Александр Александрович, с семьёй которого Алексей Петрович тесно сблизился за многие годы общения. Проект саратовского художественного музея, посланный Боголюбовым на рассмотрение царю, одобрен. Но обстоятельства в Росси того времени таковы, что царь и царская семья были более передовыми людьми, чем все, и особенно, провинциальное русское общество. Царь обещал способствовать созданию музея и приготовить для него свои дары, понимая, что эти дары – народу России. Саратовские же толстосумы, привыкшие на всё смотреть лишь со стороны практической сиюминутной выгоды, устраивали дебаты в думе и открыто выступали против строительства здания. Только в 1883 году состоялась закладка здания музея, которое должно было изменить облик старой Театральной площади в Саратове. Сооружалось оно по проекту петербургского архитектора И.В.Штрома, исполнял проект и руководил всеми работами городской архитектор А.М.Салько. Больше года продолжалась отделка помещений.

Боголюбов активно занимался созданием музея, стараясь привлечь на свою сторону как можно больше сочувствующих его идее. Он понимал, что возраст и болезни («Пришла старость, а с ней – всякая гадость!») не дадут ему много времени, надо спешить, чтобы успеть передать свои художественные богатства России и помочь сберечь для родины богатства других коллекционеров и художников, не дать им остаться разбросанными по свету, сгинуть бесследно. Он изложил в письме к министру Двора И.И.Воронцову-Дашкову свой проект устройства художественных музеев в провинции для просвещения и воспитания народа. Предложил также использовать для этого дворцовые художественные кладовые, назвал коллекционеров, которые будут дарить: Строгановы, Нарышкины, князь Паскевич, Половцевы, Балашов, Боткины. Из художников – Антокольский («…Он уже пожертвовал в мною учреждаемый в Саратове Радищевский музей все слепки со своих статуй»); Харламов («…Он, как саратовец, желает туда отдать все свои этюды»). «Убеждён, - писал Боголюбов, - что Крамской, Репин, Шишкин, Маковский, Сорокин, Бронников, Клевер, Васнецов и проч. примут самое живое и посильное участие в создании музеев… Я так люблю русское художество и родину, что, хотя и живу за границей, но лучшие думы и лучшие пожелания мои всегда направлены на пользу отечественного искусства». Боголюбов считал естественным, что художники были истинными гражданами. Из императорских коллекций (размеры которых – он знал, так как сам принимал участие в их составлении – огромны) Алексей Петрович считал, можно выделить лишь «бесполезный излишек… Будучи роздан в губернские города, во вновь устроенные галереи, он положит основание наглядному художественному образованию народа, у которого нет никаких средств к тому, кроме обеих столиц».

Директор Эрмитажа Васильчиков, без сомнения, ревностный хранитель царского добра, подал министру Двора рапорт по поводу проекта Боголюбова по устройству художественных музеев в университетских и некоторых губернских городах с заключением: «1. Устройство музеев в губернских городах признать несвоевременным. 2. Содействие к основанию их как императорского Эрмитажа, так и иных учреждений придворного ведомства отклонить вполне». Конференц-секретарь Исаев от имени Совета Академии художеств дал отрицательное заключение по проекту Боголюбова на том основании, что при неоднократном обсуждении этого вопроса в Академии художеств выяснилось, что у провинции нет потребности иметь музеи. Боголюбов написал саратовскому губернатору, городскому голове и предводителю дворянства, что музей он создаёт не для возвышения себя, а для народного образования и в честь памяти деда, уроженца Саратовской губернии. В письме к Пыпину (тоже саратовцу) подробно изложил, как идут дела с организацией музея, в чём трудности, и просил всё это опубликовать.

В середине мая, приехав в Москву и Петербург для участия в передвижной художественной выставке, Боголюбов обсудил с Крамским замысел организации съезда русских художников, приурочив съезд к Всероссйской выставке. Крамской разработал программу съезда и составил «Памятную записку» для Двора, где объяснял назревшую необходимость реорганизации жизни искусства в России и, главным образом, - Академии художеств. Предполагаемые вопросы съезда: 1. Способы развития любви к искусству в России: устройство художественных выставок, провинциальных музеев, провинциальных рисовальных школ, устройство съездов художников. 2. Об отношении искусства к жизни. 3. О праве художественной собственности. 4. Вопросы преподавания искусства. 5. Техника и технология искусств (мозаики, живописи на лаве, изразцов, прикладного). И т.д. После того как Боголюбов передал эту «записку» по назначению, - царь и министр Двора одобрили это начинание. Боголюбов и Александр III подробно оговорили детали реорганизации всей художественной жизни России: съезд провести в начале сентября в Москве, реорганизовать Академию художеств, упразднить должность конференц-секретаря, назначить президентом академии художника, ректором назначить Крамского, заняться устройством провинциальных музеев и т.д. Но съезд тогда так и остался мечтой. Боголюбов заболел, врачи посоветовали скорее ехать из Москвы. К сожалению, климат не только Петербурга, но и любимой Москвы, не подходил для здоровья художника. Он скорым образом продал свой московский дом сыну С.М.Третьякова. 12 июля 1883 года получил письмо от Недошивина (из Саратова), который объяснял задержку строительства здания музея протестом 18 гласных. В письме к Крамскому 5 сентября Алексей Петрович писал: «Музей строится. И тут были хлопоты, несмотря на то, что два раза был утверждён план его величеством. Но вице-губернатор и 50 каких-то ярыг находили, что музей будет мешать городу в гигиеническом отношении». Наконец, 8 сентября в Саратове была избрана комиссия для постройки музея. Горячее участие в создании музея в Саратове и училища живописи при нём приняли французские друзья Боголюбова.

30 марта 1883 года Боголюбов, для которого оставалось неясным, доживёт ли он до открытия музея, составил завещание (позже в него вносились изменения) в пользу Саратова, в котором определил объём и принцип обеспечения саратовского музея. Музею передавались неприкосновенные капиталы в 25000 рублей и 29000 рублей, годовые проценты с которых предназначались для использования. Кроме того, коллекции картин и художественных вещей, хранившихся в Москве, в его бывшем доме. На три стипендии для достойных учеников Боголюбовской школы живописи выделялось 750 рублей, а после смерти Боголюбова и его брата Николая Петровича (который тоже кое-что завещал музею) – 900 рублей. После смерти Алексея Петровича художественное имущество парижского дома должно было поступить в саратовский музей, а также – все оставшиеся капиталы. Кроме этого, Боголюбов обязался выработать устав рисовальной школы, которую желал видеть отделением ЦУТР (центра учебно-технического рисования барона А.Л.Штиглица; заведение существует и поныне – это Высшее художественно-промышленное училище им. В.И.Мухиной).

1 мая в Саратове состоялась, наконец, закладка здания музея. «Саратовский дневник» № 89 писал: «С Радищевым случилось то же, что бывает с каждым мощным умом, опережающим время, смотрящим глубже и шире современников… Прекрасное сооружение будет украшать одну из лучших площадей и гордо посматривать на гостинодворев» (здание было против Гостиного двора).

Боголюбов приехал в Петербург в начале мая. Привёз новую картину «Хождение Иисуса по водам» в подарок копенгагенской православной церкви, которую строил Александр III. 10 мая он выехал в Москву, чтобы присутствовать при коронации Александра III. У Боголюбова жил в то время Крамской, прибывший на коронацию. 23 мая они встретились с Антокольским. Художники вместе посетили Исторический музей, открытый в коронационные дни.

8 июня Боголюбов вместе с братом выехал в Саратов. 9-12 июня встречался в Саратове с деятелями музея. Затем братья провели неделю в Верхнем Аблязове. Алексей Петрович писал этюды. Вернувшись в Петербург, он участвовал в осмотре Балтийского флота, сделал зарисовки.

30 июля, по дороге в Париж, навестил в Буживале умирающего Тургенева. Он записал слова Тургенева: «Песнь моя спета, с землёй всё кончено у меня. Остаётся прощаться с друзьями»… Сжалось моё сердце, глядя на этого гиганта ума, сердца, и слёзы стали навёртываться на глаза. Тут Иван Сергеевич опять ко мне обратился: «Прощайте, Боголюбов» и протянул руку, которую я поцеловал… Я зарыдал и вышел вон». Тургенев скончался 3 сентября, о чём Боголюбов узнал 5-го, по приезду в Париж. В Посольской церкви он зарисовал гроб с телом «пленника французов», дал согласие сделать портрет Тургенева. Русские в Париже возложили на гроб великого русского писателя серебряный венок, этот венок на похоронах нёс Крамской. Тело Тургенева отправили в Россию. Боголюбов произнёс речь от общества русских художников в Париже, от Франции выступили Абу и Ренан. Художники решили собрать и издать альбом с портретами и видами дома Тургенева.

Боголюбов активно продолжал заниматься собранием Радищевского музея. Выхлопотал для него богатое издание «Русских древностей» Солнцева из Грановитой палаты, некоторые вещи из Эрмитажа. Встретился с Александром III и Воронцовым-Дашковым и оговорил возможности приобретения парижской коллекции А.П.Базилевского для России. Принял пожертвования русских фабрик (гранильной, стекла и фарфора) и – из личного кабинета царя. В октябре он уже вёл переговоры с Базилевским о покупке коллекции древностей для Эрмитажа и радовался приращению российских богатств. До 17 января 1885 года – времени отправки коллекции в Россию – он не оставлял её ни днём, ни ночью: изучал, разбирал, охранял.

Наконец, здание музея в Саратове готово. 4 июня 1885 года Боголюбов с братом приехали в Саратов. «Саратовский листок» сообщал: «Вот уже несколько дней, как профессор Боголюбов проживает в Саратове, занимаясь разбором и установкой в Радищевском музее доставленных сюда из Москвы редкостей. Почтенный профессор увлечён своею работой, занят ею целые дни».

Первую композицию Боголюбов сделал комплексной, желая показать как можно большее разнообразие. Особо выделил уголок Тургенева. Сюда вошли портреты, бюст Антокольского, маска и слепок правой руки, письменный стол и кресло из парижского кабинета друга, автографы, прижизненные издания, охотничьи принадлежности – ружьё и ягдаш. В экспозицию вошли целые коллекции художественного и исторического характера, которых было около двадцати. Изобразительное искусство – живопись, рисунки, акварели, гравюры; прикладное искусство – мебель, фаянс, фарфор, стекло, шпалеры, гобелены, ковры, кожа, ткани, изделия из дерева, металла (золото, серебро, бронза, олово), нумизматика; предметы археологии, этнографии, рукописи, старопечатные книги, раритетные издания, редчайшие фотографии и многое другое с XII века до 80-х годов XIX. В большинстве это Россия и Западная Европа; восток – отдельные вещи. Основой музея стало собрание Боголюбова, который подарил Саратову только живописи более 300 произведений, в том числе своих 118. 250 графических работ. А также эрмитажная и дворцовая коллекция, пожертвования Академии художеств. Среди даров рукописи «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, рукописи Пушкина, Жуковского, Лермонтова, Тургенева.

27 июня (ст.ст.), в день годовщины Полтавской битвы, епископом Павлом была отслужена торжественная литургия в саратовском кафедральном соборе Александра Невского. Оттуда крёстным ходом процессия прошла для освещения музея. 28 июня Боголюбов знакомил с коллекциями общественность города. 29 июня 1885 года состоялось торжественное открытие. 30-го музей был открыт для бесплатного обозрения публики. Вопреки утверждениям некоторых скептиков, что провинции музеи не нужны, с утра около здания собралась огромная толпа в несколько тысяч человек. Ввиду невозможности одновременно допустить всех, впускали по 500-600 человек. В 1885 году музей посетили свыше 62 тысяч человек; в 1895-м – около 100000. Отсюда можно извлечь среднюю годовую цифру, которая оказалась совсем не маленькой для глухой (глушсаратов) провинции.

Тогда же Боголюбов обратился к думе с предложением определить порядок работы музея. Стоимость входного билета – 15 копеек, в воскресенье и четверг установить бесплатные посещения, а нижним воинским чинам, ученикам и художникам бесплатно всегда (что отчасти привилось на долгие годы и в других музеях, организовавшихся позже). Вокруг музея планировалось разбить сквер. А следующим делом была организация рисовальной школы. По последнему завещанию художник оставил музею и школе неприкосновенный капитал в 100000 рублей, четверть процентов с которого должны были использоваться для приобретений в музей, а три четверти – для школы.

2 июля Боголюбов уезжал из Саратова на пароходе «Барнардаки» вверх по Волге до Нижнего Новгорода. За это время беспокойный энергичный профессор успел покорить сердца земляков личным обаянием, высоким профессионализмом, трудолюбием и безграничной щедростью. На пароход для проводов явились 40 гласных депутатов думы, несколько дам в светлых платьях с летними зонтиками от солнца и восторженным щебетанием по поводу необычного в Саратове и в России события. Зал цвёл украшениями, играла музыка, был устроен завтрак в честь отъезжающего. Вокруг парохода стояли разукрашенные флагами яхты клуба. Саратовцы умели отдыхать пышно и красиво.

С сожалением, хотя и с большой усталостью, Боголюбов покидал Саратов. А в ноябре он уже писал М.П.Боткину, что плохо себя чувствует, мучают страшные грудные спазмы, боли в сердце, спине, печени, желудке. Однако он продолжал собирать и посылать ящики (свои и пожертвователей) в адрес саратовского Радищевского музея. И помимо усилий Боголюбова коллекция росла стремительно. Слава музея распространилась по всей России и за её пределами. Многие хотели отличиться пожертвованиями. Растёт коллекция и поныне. Вначале сюда, в одну кучу, свалили всё, что у кого находилось: фотографии, минералы, кости доисторических животных, этнографические материалы… Это засоряло коллекцию, делало музей похожим на кунсткамеру. Только позже, с открытием в Саратове краеведческого музея, часть коллекции перешла туда. Александр III, подаривший саратовскому музею 27 картин из Эрмитажа, личные вещи из своего кабинета и проч., был самым почётным пожертвователем. Среди дарителей также московские коллекционеры: братья П.М и С.М.Третьяковы, художники Ф.А.Бронников и А.А.Харламов, известный знаток византийского искусства А.В.Звенигородский, Полина Виардо и другие. Постепенно определился облик Радищевского музея как сокровищницы русского и западноевропейского искусства.

В начале 1887 года Боголюбов награждён орденом Станислава I степени за труды по устройству саратовского Радищевского музея. Сам награждённый в это время был уже тяжело болен, временами жил только на морфии. Кроме того, тогда же он пережил утрату: смерть друга Крамского, последовавшую 13 марта. Однако в середине мая, когда уже начало пригревать целительное солнышко, Боголюбов смог приехать в Петербург. Еженедельник «Художественные новости» сообщил, что Александр III, осмотрев Эрмитаж, разрешил Боголюбову из Голицынской коллекции, китайских и японских кладовых Эрмитажа выбрать всё, что он признает полезным для саратовского музея. Алексей Петрович отобрал из Голицынской коллекции 121 вещь, из Эрмитажа - 349, 36 книг и альбомов в библиотеку музея. Собирая музей, Боголюбов приобрёл огромный опыт такого рода, много передумал, обобщая это опыт. 15 января 1889 года, в связи с хлопотами художественной интеллигенции об устройстве музея русского искусства в Петербурге, Алексей Петрович писал М.П.Боткину: «Думаете Вы о музее русского искусства и хорошо делаете. За Вами и я думаю и даже действую… Действовать и действовать, ибо ежели не действовать лично с достойным самоотвержением, то, ведь, не слушают Вас и остаются холодными. Но когда ломишь во всю мощь, так хоть и обругают, но делают, на что я и рассчитываю».

Сейчас уже с полной уверенностью можно сказать, что только благодаря энергии и настойчивости Боголюбова появились не только Радищевский музей, но и Третьяковская галерея, и Русский музей Александра III. Он всех заражал энтузиазмом и благородной идеей, подгонял, увещевал, помогал всем, побуждая друзей и единомышленников отвечать тем же. Он упорно нёс идею внедрения подлинного искусства в массы русского народа. Одна из последних характеристик, применённых к Боголюбову современниками, была «живописец царя». Удивительное дело! Оставаясь в какой-то мере живописцем царя, Боголюбов так много сделал для простого народа, обратив и царя в свою истинно, а не ложно демократическую веру, что фактически и не воспринимался никем как только придворный художник. В этом феномен личности Боголюбова: выполняя заказы царей, трудиться для народа, для самых широких его слоёв, заботиться о культурном развитии простого народа. Единомыслие Боголюбова и Александра III было одних корней – они были патриотами своего Отечества и действительные слуги народа.

4 января 1891 года Алексей Петрович награждён орденом Св. Анны I степени в связи исполнявшимся 8 января 50-летием творческой деятельности моряка-художника. В Саратове состоялось заочное чествование земляка, которому во Францию саратовцы послали три телеграммы. В Париже, в Посольской церкви отслужили торжественный молебен, а вечером в зале отеля «Континенталь» состоялся банкет на 70 человек. Боголюбов получил 83 телеграммы от друзей и почитателей его таланта художника и гражданина. Французские и русские парижане преподнесли любимому всеми юбиляру палитру червонного золота с выгравированными своими автографами.

В последующие годы художник продолжал в меру сил трудиться. В конце июня 1893 года он приехал в Петербург. Первое, что сделал, - подал рапорт министру Двора о возможности наладить на императорских фарфоровом и стеклянном заводах производство живописи на лаве, заменяющей дорогостоящую мозаику. Осень Боголюбов провёл во Франции. 13 октября в Тулон пришла Русская средиземноморская эскадра, художник не упустил случая сделать зарисовки. Создавший три тысячи художественных произведений, он думал о будущих картинах. Не без его хлопот произошла реорганизация Академии художеств, принят новый устав, обновился состав Академии, в неё вошли многие передвижники, о чём ещё недавно нельзя было и думать.

Без Алексея Петровича (и его друга Крамского) осуществилась его мечта: 23 апреля 1894 года в Москве в Историческом музее открылся Первый съезд русских художников и любителей искусств. Основные вопросы съезда повторяли программу Боголюбова и Крамского 1882 года. На съезде положительно был оценён пример меценатства Боголюбова и Третьяковых, раздавались призывы следовать их примеру. Проинструктированный Алексеем Петровичем, на съезде выступил делегат из Саратова с рядом предложений-ходатайств: о беспошлинном ввозе из-за границы художественных предметов, получаемых русскими музеями; удешевлённом тарифе на перевозки художественных предметов по русским железным дорогам; понижении пассажирского тарифа для служебных поездок по русским железным дорогам служащим художественных учреждений; о ежегодном бесплатном снабжении существующих и будущих художественных музеев и картинных галерей общественного значения картинами русских живописцев из запасов Академии художеств и приобретений, делаемых на выставках… И т.д. Боголюбов не оставил мечты создать по всей стране сеть провинциальных художественных музеев для народа. Он смотрел в будущее.

Что касается рисовальной школы, то ей не суждено было открыться при жизни А.П.Боголюбова. «Боголюбовка» - так любовно позже называли эту школу – приняла учеников только в 1897 году 11 февраля. Её классы и мастерские поначалу размещались в музейном здании. Школой мастерства для её питомцев стала уникальная коллекция музея. В стенах Саратовского художественного училища получили профессиональную подготовку А.М.Савинов, М.И.Поляков, Н.П.Жуков, А.П.Кибальников.

Боголюбов не дожил до открытия совсем немного. Он скончался в ночь с 25 на 26 октября (6/7 ноября нов. ст.) 1896 года в Париже в своей квартире на бульваре Батиньоль «от разрыва сердца». 9 ноября парижане в церкви Русского посольства с большой торжественностью прощались с телом художника, которое временно, до отправки на родину, было помещено в склепе церкви. У гроба находились кавалеры командорского креста Ордена Почётного Легиона, нёс караул с музыкой и знамёнами батальон 28-го Линейного полка французской армии. Только 25 декабря, к святкам, тело художника-странника (сам себя он называл «скиталец», «бродяга», «цыган») перевезли в Петербург, в Троицкий собор Измайловского полка, где отслужили торжественную литургию. У гроба стояли: Боткин, Брюллов, Матэ, Победоносцев. Затем процессия сопровождала гроб на Мало-Охтинское кладбище, где он был предан земле рядом с женой и сыном. В Саратове в большом зале музея состоялась торжественная панихида. Журнал «Нева» № 48 поместил портрет художника и некролог, где говорилось: «Не имея возможности жить в России, он не переставал жить для России и для родного искусства». И это было самое верное определение цели его жизни.

ТРИ САРАТОВСКИЕ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ

1. Этнограф

Собирательница фольклора, писательница **Анна Никаноровна Пасхалова-Мордовцева** (1823-1885) родилась в Саратове в дворянской семье и получила хорошее домашнее образование. Писать стихи и разные статьи начала с 1842 года под псевдонимом А.Б-цъ. В 1952-м познакомилась с известным историком и этнографом Н.И.Костомаровым, совместно с которым записывала и издавала народные песни и былины. Поражает разнообразие записанного Пасхаловой этнографического материала. Здесь и редкие варианты былин о русских богатырях – Илье Муромце, Добрыне Никитиче, Алёше Поповиче, об Иване Грозном и другие. И народные песни: исторические и разбойничьи, тюремные и антикрепостнические, сатирические и солдатские. Большой раздел песенного материала составляли бытовые песни. Изданы «Былины и песни, записанные в Саратове», «Русские народные песни, собранные в Саратовской губернии». В 1853 году Пасхалова вышла замуж за писателя и историка Д.Л.Мордовцева, написавшего десятки исторических романов, более всего на тему раскола в христианстве. Анна Никаноровна на долгие годы стала ему верным другом и помощником на литературном поприще.

Композитор Виктор Никандрович Пасхалов (1841-1885), родившийся также в Саратове, автор романсов «Под душистою веткой сирени», «Протоптала я дороженьку», «Нет, за тебя молиться я не мог», «К страданьям чужим», «Сбылись ожиданья», «Ты не спрашивай», «Отчего тяжело мне», «Я плачу», «Дай на тебя наглядеться» и других, а также песен в народном духе, - родственник Пасхаловой-Мордовцевой.

2. Судьба женщины

Писательница **Мария Семёновна Жукова** (1805-1855) прожила в Саратове, куда перевёлся её отец, бедный дворянин, уездный стряпчий, последние 25 лет, именно эти годы приходятся на её активное литературное творчество. Родилась она в Арзамасе Нижегородской губернии, детство и юность провела близ Саровской пустыни и монастырей, что отразилось на формировании её мировоззрения. В детстве и юности её отличала от сверстников истинная страсть к чтению и к занятиям живописью, которые проходили в первой в России провинциальной рисовальной школе под руководством художника А.В.Ступина.

В восемнадцать лет Мария Семёновна вышла замуж за сослуживца отца, уездного судью Р.В.Жукова, видимо, надеявшегося при помощи женитьбы поправить своё материальное положение, отдать долги. Однако, по свидетельству родственников, «…брак не был счастлив: муж любил карты, кутежи…». В 1830 году Мария Семёновна решается на смелый поступок: оставляет мужа и возвращается в семью отца, который к тому времени переехал в Саратов.

На страницах различных журналов и альманахов 1830-1840 годов имя Жуковой встречается часто. Её повести, рассказы находят читателей по всей России. В это время в обществе чаще встречаются идеи эмансипации, обсуждается «женский вопрос». В произведениях писательницы становятся главными темы бесправия женщин, неравные браки, неразделённая любовь или вынужденная разлука любящих друг друга людей.

«Разве женщина, - говорит одна из её героинь, - не имеет других обязанностей, другой цели, как, привязавшись к участи человека, которому угодно было возвести её в достоинство своей супруги, жить для его счастья…. Разве великая цель существования человека не может быть и её целью?». Писательница смело выдвигает для обсуждения в обществе проблемы женского образования, участия женщин в общественной жизни.

В 1837-м, уже живя в Саратове, она дебютировала сборником повестей «Вечера на Карповке». Он был встречен с одобрением. Почти все журналы того времени откликнулись на его появление. Высокую оценку сборнику дал Н.В.Гоголь. Положительно отозвался о нём В.Г.Белинский. Несколько позднее, делая обзор произведений женщин-писательниц, Белинский отметил, что повести Жуковой принадлежат к замечательным явлениям последнего времени русской литературы.

Жукова создала ещё несколько повестей: «Суд сердца», «Самопожертвование», «Падающая звезда», «Мои курские знакомцы». Они также получили положительную оценку критики. «…В них, - писал рецензент «Литературной газеты», - простодушно и верно открывалось сердце женщины с его сокровенными изгибами, человеческими интересами, с его тонкой наблюдательностью».

Из-за болезни четыре зимы с 1838 года она вынуждена была провести на юге Франции, но каждое лето – неизменно – в Саратове у родителей. В 1844 году вышли два тома дорожных заметок «Очерки Южной Франции и Ниццы». «Пробыв несколько времени за границей, - говорит Н.А.Некрасов в обозрении «1844 г. Литературные новости», - госпожа Жукова изготовила теперь в подарок русской публике свои путевые записки, которые, без сомнения, будут замечательным явлением в русской литературе и займут не последнее место в ряду русских путешествий».

Главная тема её многочисленных повестей – судьба женщины. В изданиях 1840-х годов публикуются также повести «Чёрный демон», «Ошибка», «Сердце женшины», «Ландыши», «Две сестры». В 1853 году в «Современнике» появляется её последняя повесть «Наденька». Герои повестей Жуковой «Инок» (содержит впечатления от Сарова) и «Чёрный демон» ищут ответы на мучающие их вопросы, обращаясь к Богу.

В конце 1840-х – начале 1850-х годов Мария Семёновна создала в Саратове общественно-литературный кружок. В её доме бывали Н.Г.Чернышевкий, историки Е.А.Белов, Н.И.Костомаров и другие.

Умерла Жукова в Саратове в апреле 1855 года. Она долгое время оставалась среди самых читаемых писательниц своего времени.

3. Деревенские мотивы

В семье крепостного, управляющего имением села Воронино Балашовского уезда Саратовской области родилась писательница **Валентина Иововна Дмитриева** (1859-1947). Она окончила тамбовскую гимназию (1877), врачебные курсы в Петербурге (1886), что очень ей пригодилось и помогло в жизни. Вернувшись в родные места, работала сельской учительницей, земским врачом. В это же время писала для себя, начала печататься в 1877-м. Наибольшую ценность представляют её мемуарно-очерковые произведения: «По деревням. Из заметок врача» (1896); «Доброволец» (1889); «Автобиография» (1901), в расширенном виде переиздана под названием «Так было» в 1930-е годы; а также небольшие рассказы и повести, в которых Дмитриева описывает деревенские нравы. Писала она просто, безыскусно, максимально приближено к действительности, но искренне. Поэтому простые люди с удовольствием читали её произведения. Дмитриева писала также для детей. Большую популярность завоевал её безыскусный добрый рассказ «Малыш и Жучка» (1896), богато иллюстрированный, отдельно издававшийся, он выдержал много переизданий уже в советские годы и зачитывался до дыр.

НЕСКОЛЬКО СТРОК

Есть люди, о которых всё известное можно уложить всего в несколько строк. Но дела их, хотя и не знаменитые, таковы, что эти люди не заслуживают забвения. Таков Евгений Дмитриевич Коровин (1850-1876), писатель, педагог, воин. Сын уездного учителя, он обучался в саратовской гимназии. Затем поступил на работу в Балашовское уездное училище и одновременно писал прозу, печатал её в «Саратовском справочном листке». Известны его произведения «Из деревни», «Остановка», «Несколько слов о наших мастеровых». Будучи патриотом, Евгений Дмитриевич жаждал приложить свои молодые силы для освобождения славян. В 1876 году, во время сербского национально-освободительного движения, он отправился ратоборствовать за освобождение братьев-славян, где вскоре был убит, ему шёл 26-й год. Такое случалось и потом и с другими. Витки истории повторяются. Но всё же не хочется предавать забвению «души прекрасные порывы», благородную жертвенность наших соотечественников.

## ВОССТАНОВИТЬ ОБРАЗ БОЖИЙ В ЛЮДЯХ

Великая княгиня Елизавета Фёдоровна (1864-1918) старшая сестра последней российской царицы, супруги Николая II, Александры Фёдоровны. Сама Елизавета Фёдоровна была замужем за великим князем Сергеем Александровичем (дядей Николая II). Но не как *только* супруга, а как выдающаяся личность на поприще социального устроения жизни в России, на поприще стремления к совершенству, к гармонии отношений меж всеми слоями людей, Елизавета Фёдоровна оставила заметный след в истории нашей страны, в русской культуре. Высокая этичность её поведения не имеет аналогов в России и является бесконечным источником вдохновения для людей всех поколений, стремящихся к совершенству. В книге *«Жизнь и подвиг великой княгини Елизаветы Фёдоровны»* (М., 2004) И.К.Кучмаева пишет: «В России было немало верных сынов и дочерей,… которые отдали жизнь за спасение своего отечества. Но мало таких, кто, не имея ни капли русской крови, полюбил Россию как свою вторую родину и предпочёл смерть – спокойной жизни за рубежом…». Для кого-то это странно и неестественно. Но нравственный гений выстраивает жизнь по высокому моральному счёту и не ищет безопасного убежища для себя в пору народных бедствий.

Она родилась в Дармштадте, малоизвестном в России городке Западной Германии, находящемся южнее Франкфурта и знаменитого курорта Висбаден, и являлась принцессой Гессенской и Рейнской, мать её - Алиса - была дочерью английской королевы Виктории, отец – Людвиг – великим герцогом Гессенским. От матери унаследовано призвание служения людям и обществу. Уже в 5-7 лет великая герцогиня Алиса заставляла детей один раз в неделю относить букет цветов в госпиталь и раздавать цветы больным, таким образом, заставляя преодолевать робость, свойственную детям, приучая их иметь симпатию к другим, постигать культуру общения с людьми разных слоёв, преодолевать формализм в обращении с людьми. Не случайно потом всю жизнь Елизавета Фёдоровна отличалась «великодушием в поступках и сдержанностью в речи. Она никогда не позволяла себе сурово критиковать кого-либо и всегда находила мягкое оправдание человека, совершившего промах».

Елизавета Фёдоровна была стройная, грациозная красавица, европейски образованная и художественно одарённая натура, рисовала, любила музыку, ценила искусство; христианство постигла глубоко и неформально. После замужества и переезда в Россию перешла в православие. Она искренне всей душой полюбила супруга, отвечавшего ей горячей взаимностью. В 1891 году император Александр III назначил брата Сергея Александровича московским генерал-губернатором. С этого начался отсчёт времени, которое реализовало смысл земного служения Елизаветы Фёдоровны.

Приступив к исполнению обязанностей, генерал-губернатор обратил внимание митрополита Московского Иоанникия на большое количество детей, оставшихся без попечения родителей. Нам сейчас трудно представить, что такие болезни как оспа, чума, холера, туберкулёз и другие, косили людей словно косой. Жертв к ним добавляли случавшиеся нередко неурожаи (голод), наводнения, пожары и прочие чрезвычайные бедствия. Митрополит через московское духовенство немедленно приступил к устройству приходских комитетов попечения о детях. Елизавета Фёдоровна взяла на себя попечительство над создаваемым Обществом. 17 января 1892 года император утвердил устав Общества с присвоением ему звания Елизаветинского.

На первой же встрече Общества был зачитан адрес от 11 игумений московских монастырей о готовности принять на воспитание девочек. Великая княгиня разделила город на 11 благочиний (во главе с отцами благочинными) и образовала более 220 Елизаветинских столичных комитетов (позже понятие и структуру «комитет» взяли на вооружение революционеры). Ко дню открытия Общества москвичи пожертвовали ему около 90000 рублей. При каждом столичном приходе местные комитеты *Елизаветинского благотворительного Общества* начали создавать ясли и приюты для девочек. Заявления многодетных матерей из семейств, оставшихся без кормильцев, поступали не только из столицы, но и со всех концов России.

Первые Елизаветинские ясли (на 15 детей) были открыты 26 апреля 1892 года при церкви Рождества Богородицы в Столешниковом переулке. 6 октября 1892-го открылся Елизаветинский приют на 10 детей школьного возраста в приходе церкви Трех Святителей у Красных ворот, затем был приют для грудных детей на Знаменке, на следующий год появилось ещё 10 благотворительных детских заведений и – десятки во все последующие годы. Это приюты при Новодевичьем монастыре, на Собачьей площадке близ Арбата, Якиманский, Звенигородский, Почтамптский малолетний, Рогожский, Дорогомиловский, Успенский (Тверской); Сущевские, Коломенские, Серпуховские, Спиридоньевские ясли, ясли храма Иоанна Воина… За 20 лет Елизаветинское благотворительное Общество открыло 36 учреждений для призрения детей (ёмкостью от 7 до 300 человек). Кроме того, имело 107 вакансий в школьных приютах сторонних ведомств. Елизавета Фёдоровна хотела, чтобы самые бедные, обездоленные, маленькие члены людского сообщества восстановили, не потеряли образ Божий в себе. В эту работу были вовлечены тысячи жертвователей разного достатка и сотни всевозможных организаций. Многие богатые семьи брали на воспитание и проживание в своих имениях по 7-10-15 детей. Очень часто помощь была нужна беднейшим матерям, чтобы обеспечить их работой на дому, и таким образом, оставить при них детей. Помощь поступала от Елизаветы Фёдоровны. В 1895 году был построен первый свой приют для мальчиков – Нестеровский (на средства московской мещанки М.М.Нестеровой) В 1902-м В.Д.Беклемешева пожертвовала под приют участок земли. Беклемешевский приют открылся 22 ноября. За нею следовали другие жертвователи участков-земель-домов. Кучмаева пишет: «Совершая подвиг благотворения, предстояло пройти нелёгкий путь преодоления устоявшихся стереотипов во взглядах на воспитание, изживания внутренних эгоистических установок. Не все выдерживали это испытание. Вместе с тем сформировалась определённая культурная среда, которая сумела воплотить основные благотворительные идеи великой княгини».

Для особо отличившихся благотворителей в 1900-м был учреждён *«Нагрудный знак Елизаветинского благотворительного Общества в Москве и Московской губернии».* Малоизвестные москвичам люди – мещане, купцы, священники, учителя, врачи вдруг стали известными подвижнической деятельностью, их имена заносились на мраморные доски, установленные на стене зала заседаний совета Общества (в Советском Союзе позже была скопирована именно эта манера отличия). Благодаря организованности таких людей, обеспеченной Елизаветой Фёдоровной, была оказана огромная помощь русским беднейшим детям, которые выросли здоровыми и сумели подготовиться к самостоятельной жизни. Первые очаги принципиально иного отношения к детям свидетельствуют о государственном мышлении тех, кто их создавал, об обострённом восприятии детской беды.

Елизавета Фёдоровна была необыкновенно энергична: успевала побывать на молебнах, посещать приюты, различные семьи, слушать детские хоры, вместе со своими соратниками проявляла большую изобретательность при организации благотворительных музыкальных вечеров, базаров, лотерей, лекций, чтений, концертов, выставок-продаж.

Серьёзной проблемой была юридическая и практическая защита прав истязаемых детей в различных ремесленных заведениях и на обучении отдельных ремесленников. Для этого был создан комитет Общества, который стал защищать права детей в суде, и выступил с законодательными инициативами.

В 1904-1905 гг. великая княгиня организовала беспримерную милосердную кампанию помощи русским воинам, находившимся вдали от дома, на Дальнем Востоке. В первый же месяц Русско-японской войны был создан комитет Великой княгини по проведению благотворительной помощи Русской армии. Ещё до открытия комитета Елизавета Фёдоровна создала *Склад* пожертвований (в Румянцевском музее, затем в Кремлёвском дворце). Из этого Склада укомплектовывались склады великой княгини в Мукдене, Харбине, Ляояне и других городах. Женщины всех социальных слоёв работали на Складе: принимали, шили, упаковывали вещи, сортировали и упаковывали медицинское оборудование, медикаменты, готовили перевязочные пакеты. Впервые в практике Русской армии были изготовлены непромокаемые плащи для военных. Здесь оборудовались походные церкви, санитарные поезда. А в Москве организовывались новые пункты для приёма раненых.

5 февраля 1905 года Елизавету Фёдоровну постигло огромное горе. Её супруг, остававшийся к этой поре командующим войсками Московского военного округа и проявлявший твёрдость в решении важнейших государственных вопросов, был убит бомбой террориста Каляева. Мы не будем писать об отчаянии великой княгини и страшной сцене собирания разбросанных останков мужа. Не будем писать о заботе её в отношении устройства многочисленных памятников погибшему, и о других погибших охранителях русской самобытности и гражданственности, в этом также проявилась светоносность её личности. После гибели мужа Елизавета Фёдоровна с ещё большей убежденностью взялась за дела, связывающие её непрерывной духовной связью с Сергеем Александровичем. Это выражалось в строительстве духовно и социально значимых сооружений. 7 июля 1907 года в Всехсвятской роще состоялась закладка Сергиево-Елизаветинского трудового убежища для увечных воинов Русско-японской войны, строительство которого было обеспечено средствами, завещанными великой княгине супругом. 25 октября 1908 года трёхэтажное здание, специально приспособленное для обучения ремёслам ветеранов войны, освящено. Это была конкретная работа, направленная на укрепление внутренней духовной устойчивости человека, застигнутого бедой.

Один из лазаретов на Ордынке стал базой для создания возле него *Марфо-Мариинской обители* (во имя жён-мироносиц) – главного детища Елизаветы Фёдоровны (ныне Б.Ордынка, 34-а). В состав обители вошли больница, амбулатория, столовая для бедных, приют для девочек-сирот, воскресная школа, Покровский храм, расписанный М.В.Нестеровым, церковь жён-мироносиц Марфы и Марии. Великая княгиня поселилась в обители как монахиня, отдав все свои средства, все вещи, иконы и т.д. на благотворительность. Люди потянулись в обитель. Сюда направляли тяжёлых больных, которым требовались самые сложные операции. Жизнь Елизаветы Фёдоровны проходила в ежедневных трудах. Она собирала здесь обучающие совещания для монахинь других монастырей, открыла кружок для детей богатых родителей «Детская лепта», чтобы они с раннего возраста приучались к благотворительности и помогали нуждающимся сверстникам.

В 1911 году Елизавета Фёдоровна помогла тысячам погорельцев Москвы и России. Нуждающимся рассылала вещи со Склада.

Как только началась Первая мировая война, - в России был создан *Верховный совет для координации усилий государственной и общественной деятельности по оказанию помощи семьям тех, кто был призван на войну.* Возглавляла совет императрица Александра Фёдоровна, вице-председателем стала Елизавета Фёдоровна, уже имевшая огромный опыт в координации организационных усилий многих людей. Сразу же был создан Комитет, открыто справочное бюро для приёма денежных и вещевых пожертвований и для открытия еженедельника, в котором будут освящаться все вопросы, связанные с работой *Комитета по оказанию благотворительной помощи семьям лиц, призванных на войну.* Одна из главных задач Комитета состояла в обеспечении работой жён солдат, призванных на войну, что гарантировало выживание их детей. Под мастерские, где работали женщины, были задействованы дом генерал-губернатора, дом Российского благородного собрания и Старый гостиный двор. На Тверской разместили 475 швейных машин. Для облегчения труда женщин здесь же были открыты ясли и столовая с дешёвыми обедами (что потом переняла советская власть для своих предприятий). Жителям Подмосковья оказывалась помощь в возделывании полей и призрении детей лиц, призванных на войну. Строгановское училище обучало ремёслам 800 детей воинов, здесь размещался лазарет, семьям предоставлялись дешёвые или бесплатные квартиры. Тогда же в Москве и Московской губернии открыты временные пристанища для увечных воинов, выяснявших в государственных инстанциях свои права и положения о льготах, а иные из них приискивали места работы. Для таких воинов было организовано трудовое убежище с мастерскими на 200 человек, дом инвалидов на 100, институт для восстановления трудоспособности увечных воинов на 200 мест. Комитетом оказана трудовая помощь 75000 семей призванных воинов; в приютах Комитета призревались 45 тысяч детей; остро нуждающимся выдано около 8 миллионов обедов; 25 тысяч семей получили квартиры или пособия для их приобретения; для нужд армии изготовлено более 25 миллионов предметов обмундирования и т.д. Было выстроено Братское кладбище в Москве во Всехсвятском с присоединением к нему купленного поблизости лесного массива, с храмом и колокольней по проекту А.В.Щусева…

При всех отречениях от земных богатств, прилюдном открытом беззаветном служении русским детям, воинам, матерям, Елизавету Фёдоровну, как и всех членов царского дома Романовых, революционеры обвиняли в том, что Романовы - немцы, предатели, и, якобы, тайком вывозят богатства России в Германию. Далее последовал арест, долгий путь на Восток Елизаветы Фёдоровны, пятерых великих князей, сестры обители Варвары и других. 18 июля 1918 года страдальцы были живыми сброшены в глубокую шахту возле Алапаевска на Урале. Все погибли. Когда добрые люди смогли найти изломанные их тела, - увидели, что даже тяжело раненая Елизавета Фёдоровна лоскутами своей одежды перевязала раны мучеников, чтобы немного облегчить их предсмертные страдания. И тогда, в предсмертный час, она думала о других. В борьбе за жизнь русских людей Елизавета Фёдоровна обрела большую внутреннюю силу, которая помогла ей не думать о себе. Именно за эти качества она *канонизирована церковью как святая великомученица*. Её детище – Марфо-Мариинская обитель вновь открыта в 1992-м (создано сестричество) и украшена изумительно пластичным, светлым памятником Елизавете Фёдоровне великого русского скульптора В.М.Клыкова.

«Я ЛЮБЛЮ ЭТУ ШИРЬ АРОМАТНЫХ СТЕПЕЙ…»

*Только вечер затеплится синий,*

*Только звёзды зажгут небеса*

*И черёмух серебряный иней*

*Уберёт жемчугами роса –*

*Отвори осторожно калитку*

*И войди в тихий садик как тень,*

*Да надень потемнее накидку,*

*И чадру на головку надень.*

*Там, где гуще сплетаются ветки,*

*Я незримо, неслышно пройду*

*И на самом пороге беседки*

*С милых губок чадру отведу.*

Более ста десяти лет это романсовое стихотворение, где нет ни времени, ни места, живёт в народе, волнует людей и заставляет трепетно переливаться голоса исполнителей и трепетать сердца слушателей. Таинственность, интимность встречи двоих любящих, благоухание синего весеннего вечера в серебряном инее черёмух люди «переносят» на себя и «примеряют» на свои переживания. Сакральная «калитка», открытая только для двоих, известна всему миру!

Если бы Алексей Николаевич Будищев (1864, 1866 или 1867-1916) написал только один этот романс, - имя его всё равно осталось бы в веках. Но он был большой труженик, имел удачи в области литературной миниатюры в стихах, драматургии, прозе, в том числе и юмористического жанра. Родился он в дворянской семье (мать – полька) в Петровском узде Саратовской губернии, умер в Гатчине. Будучи студентом-медиком Московского университета, Будищев с 1886-го печатал стихотворения и рассказы в юмористических и других периодических изданиях: «Развлечение», «Будильник», «Осколки», «Русский сатирический листок», позднее – «Русская жизнь», «Петербургская газета, «Новое время», «Россия», «Русь», «Нива», «Живописное обозрение», «Северный вестник», «Вестник Европы», «Русское богатство». Везде его с удовольствием принимали. Увлекался зоологией, но, почувствовав себя совершенно неспособным заниматься медициной, особенно практикой, с четвёртого курса ушёл. В начале 1890-х годов, переехав в Петербург, стал профессиональным литератором. Он смело экспериментировал, сам познавал свои возможности, а также возможности литературных жанров, которые все были к его услугам. Опубликовал фольклорные стилизации «Богатый гость Терентьище» (1892) и сказку «Царевич май» (1894). Рассказы, очерки, небольшие романы и стихотворения собраны им в книжках: «Степные волки» (1897), «Разные понятия», «Распря», «Пробуждённая совесть», «Лучший друг» (1901), «Стихотворения» (1901, 1915), «Я и Он» (1903), «Солнечные дни» (1904), «Бунт совести», «Чёрный буйвол» (1909), «Степь грезит» (1912), «Вольные стрелки» (1915), «Торжество зла» (1916) и других. Были ещё изданные пьёсы: драмы «Живые и мёртвые», «Катастрофа» (1897), водевиль «Странная история» (1901).

В стихах Будищева отразились мистические настроения, характерные для поэзии рубежа XIX-XX веков, и связанные с ними поиски истины, идеала. В пейзажной лирике почти незримое влияние А.А.Фета. В целом лирика Будищева носила камерный характер. В.М.Дорошевич писал, что в стихах Будищева – «красота и грусть, то, из чего складывается поэзия». Как поэт Будищев не обладал большим талантом, но критика отмечала мелодичность его стиха. Некоторые его произведения были положены на музыку: «Весна» («Идёт, шумит нарядная зелёная весна», композитор А.Гречанинов), «Ты недавно так мило взглянула» (Л.Доризо), «Холодные снега озарены луной…» (Б.Гродзкий, Н.Соколов), «Она пришла ко мне весною…» (Ф.Иванов), «На что ты сердишься…» (М.Остроглазов, К.Тидеман), «Расскажи мне…» (В.Орлов), «Я люблю эту ширь ароматных степей…» (И.Корнилов), «Победитель» (В.Прейс), «Весенняя песня» (А.Юркевич). «Калитка» (вышло отдельное издание с музыкой Буюкли, 1898, но были и другие композиторы. В пении вместо экзотической «чадры» певцы предпочитали отечественную и более естественную в русской среде замену: «платок» или «кружева»).

В книге рассказов «Степные волки», «Степь грезит», в стихотворении «Я люблю эту ширь ароматных степей…» и других присутствует образ любимого пространства родины – саратовской бескрайней вольной степи. Чтобы со знанием дела написать об этом, создать прекрасный образ степи, надо было подолгу жить дома у родителей, в имении близ Петровска. В книге рассказов «Степные волки» преобладают этические проблемы совести, долга, пробуждение в человеке нравственного чувства, характерное для всей последующей прозы Будищева, особенно для психологических романов, основанных на детективном сюжете, - «Пробуждённая совесть», «Бунт совести» (слово «совесть» часто встречается у писателя даже в названиях), «Солнечные дни», «Степь грезит». А.А.Измайлов писал: Будищев «также любит иметь дело с не вполне здоровою, сумрачною, надломленною или смятённою душою. Он вводит в мир людей мучительно ревнующих, тяжело ненавидящих, вечных сыщиков над чужой совестью…». В романе «Я и Он» заметно подражание Ф.М.Достоевскому. Идеал высокий. Достоевскому многие подражали. Выбор идеала говорит в пользу хорошего вкуса Будищева. В романе «Лучший друг» писатель обличает ницшеанство, развенчивает тех, кто представляет себя «сверхчеловеком». Больше всего известность среди современников Будищев получил литературными миниатюрами. Русский историк литературы и библиограф С.А.Венгеров (1855-1920) писал: «Настоящее призвание Будищева – литературная миниатюра. Небольшие рассказы его и, в частности, те, которые вошли в лучший его сборник – «Разные понятия», - написаны очень колоритно, с блестками настоящего юмора, с умением на небольшом пространстве газетного фельетона ярко обрисовать положение и целый тип. Будищев тонко чувствует природу, любит лес, степь и умеет передать свои настроения читателю. В ряду представителей созданного у нас Чеховым небольшого рассказа Будищев по художественным ресурсам должен был бы занять одно из первых мест». Венгеров большой знаток, ценитель литературы и русского языка, он знал, что говорил.

ПОЭТИКА БЫЛИН - ВДОХНОВЕНИЕ ДЛЯ ТРУДОВ

Строгий и суховатый даже – под стать временам –литературовед советской поры, исследователь фольклора Александр Павлович Скафтымов родился в селе Столыпино Вольского уезда Саратовской губернии (28.09[10.10].1890-26.01.1968). Окончил в 1913-м Варшавский университет, начал печатать свои труды с 1916 года, профессор Саратовского университета с 1921-го. Уже в 1924-м им создан основной труд «Поэтика и генезис былин». Другие разнообразные исследования Скафтымова посвящались русскому фольклору и русской литературе с конца XVIII до начала XX века. Образцом литературоведческого анализа советского периода является цикл статей о драматургии А.П.Чехова (1946-1948), в которых своеобразие композиции, сюжета, диалога объясняется спецификой конфликта, принципиально иного, чем в дочеховской драматургии: «К вопросу о построении пьес Чехова», «О единстве формы и содержания в «Вишнёвом саде» А.П.Чехова» и другие. Ряд исследований Скафтымова – о Ф.П.Достоевском, М.Ю.Лермонтове, А.Н.Островском, Л.Н.Толстом (в частности, выделяется работа «Образ Кутузова и философия истории в романе Л.Толстого «Война и мир») и других русских писателях.

Наибольшую известность Скафтымову принёс труд «Поэтика и генезис былин», где он детально анализировал сотни былин и вариантов их (только эпизодов встречи-сражения Ильи Муромца и Соловья-разбойника он выявил 47 вариантов!). Основная ценность былин, по Скафтымову, в том, что в них отражено мировоззрение широких слоёв народа. Другие сословия (князья, воеводы, купцы и т.д.), как правило, изображались в былинах безлико, нелицеприятно или иронично. Хотя у главного героя былины зачастую изначальные недостатки: молодость, неопытность, незнание чего-либо, болезнь-немощь, - он силён, богатырь (порой ему подвластна даже тяга земная). Сила его неотвратима (что признаёт, например, в Илье Муромце Соловей-разбойник), она божественна (герою порой помогает «случай», судьба, внезапность…), а на самом деле за ним стоит сила правды. Скафтымов писал: «Герой сокрушает врага не сразу и как бы не собственной только силою». Герой-победитель всегда отказывается от особых почестней, золота, богатства, власти (иначе он невольно перешёл бы в другое сословие, утратил бы ценность народной принадлежности и народного мировоззрения). Герою (как и самому народу) ведомы несправедливость, унижение, обиды. Однако он всё преодолевает терпением, подвигом, рассеивает о себе плохое мнение (князя, бояр, наветчиков и т.д.), вызывая восхищение даже врагов. Былинному герою по-настоящему дорого лишь уважение народа (иногда опущенного на самый низ социального состояния, как «голи кабацкой»). По мнению Скафтымова, былины отличает он многих жанров их героический и национальный пафос. Скафтымов писал: «Иногда противопоставление героя и противника сопровождается открытым выражением чувства национальной гордости. Национальная тенденция сказывается уже в том обстоятельстве, что героем былины всегда является «русак», русский человек, ездит он по русской земле, защищает русскую землю; противник героя всегда чужанин, «басурманин», «злое татаровьё» или «литва поганая». Илья Муромец, отпуская трёх побеждённых царевичей, в одной из былин наказывает им:

*Вы поедьте по святым местам,*

*Вы чините везде такову славу,*

*Што Святая Русь не пуста стоит,*

*На святой Руси есть сильны, могучи богатыри.*

В этом и многих других случаях выражена, по Скафтымову, «народно-патриотическая… патетика былины». При жизни Скафтымова в провинции вышла лишь одна его книга, в которую вошли далеко не все лучшие работы, - «Статьи о русской литературе» (Саратов. 1958). Труды выдающегося русского советского филолога уже полвека не переиздаются, доступны лишь узким специалистам.

О НЕОЦЕНЁННОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Не стало члена Союза писателей России Натальи Романовны Гусевой (21.03.1914 - 22.04.2010). Она прожила непростые, но счастливые 96 лет. Доктор исторических наук, учёный-санскритолог, индолог, драматург, переводчик (с санскрита, английского, французского), автор книг по религиям, истории и культуре Индии, книг о древнейших взаимосвязях культур, религий, языка, истории Индии (индийских арьев) и России, ведущая телепередачи «Клуб кинопутешествий» (работала с В.А.Шнейдеровым в самом её начале) - всё это разнообразие (здесь ещё неполное) профессиональных гуманитарных занятий было воплощено в одной хрупкой, нежной, мудрой и очаровательной женщине*,* между прочим, пережившей две грандиозные российские катастрофы в 1917-м и 1991 годах, две войны – гражданскую и Великую Отечественную, - голод, карточки, разруху, эвакуацию, смерть близких.

Говорят, что, юные создания все одинаково прекрасны, но с возрастом на лице человека проступает душа. Поэтому одни пожилые люди - с вечно недобрыми, недовольными лицами, брюзгливыми голосами. Другие, несмотря на морщины-отметины десятилетий, – светлые лицом, с ясными очами и мудрым взором. Они похожи на ангелов или просветлённых мудрецов. Они легко видят невидимое другим, знают нечто необыкновенно далёкое, спрятанное в глубинах тысячелетий. Безусловно, к этим последним относилась Наталья Романовна Гусева, всю жизнь упорно отстаивавшая на деле гражданскую и этическую позицию русского патриота как достойного потомка древних индоевропейцев – наших далёких предков. Таких знатоков индийской культуры и связей её с русской культурой в России просто больше нет.

Родословная Натальи Романовны, урождённой *Четыркиной*, уходит в глубь веков служения её предков России. Её прадед Роман Сергеевич Четыркин родился в семье священника в уездном городе Рославле Смоленской губернии. Талантливый военный врач – практик и учёный, автор десятков книг и статей, получил потомственное дворянство. Дед и отец были юристами, мама умерла, когда Наталье Романовне было два года. Все её предки знали по нескольку европейских языков, были переводчиками, музыкантами, людьми утончённой культуры.

Наталья Романовна родилась 21 марта 1914 года в селе Рубежовка Киевской губернии. В 1922 году она с оставшимися членами семьи переехала в Ленинград. Сестра мамы, бывшая классная дама в Петербургском сиротском институте, воспитывала Наташу и брата Никиту строго и многогранно, например, сама обучила их французскому и немецкому языкам. В 1928 году Наталья Романовна поступила на ленинградский шинный завод «Красный треугольник», с 1930-го параллельно училась в техникуме резиновой промышленности и работала лаборантом в НИИ резиновой промышленности. В 1934-м, отлично сдав экзамены, казалось, без проблем, поступила в Ленинградский университет на индийское отделение филфака, осуществив заветную мечту. Однако… её тут же исключили. Причина? – она честно написала в анкете, что происходит «из дворян». В 1934 году жизнь при такой анкете могла повернуться круто. Положение спас брат Никита. Отслужив в РККА, много лет проработав на заводе, он уверенно доказывал, что они с сестрой советские люди, родительского воспитания лишились рано, сестра много лет работала на заводе, перейдя в положение вполне пролетарское. Доводы оказались убедительны. Наталья Романовна осталась в университете, по её собственным словам, проучилась пять лет на «пять».

Загадочная Индия стала страстью Натальи Романовны, навеянной чтением приключенческих романов. В Советском Союзе об Индии знали немного, ведь она тогда была английской колонией. Позже Индия вошла к нам романтическими фильмами, своим простодушием, музыкальностью очаровавшими и покорившими многих. Простые русские люди интуитивно чувствовали внутреннюю близость индийскому миру, где существовали прекрасные духовные идеалы, благородные жертвенные герои, симпатизировали индийцам.

На 2-м курсе Ленинградского государственного университета Наталья Романовна встретилась с инженером-изобретателем В.Н.Гусевым и стала его женой, в 1937-м у них родилась дочь Ира. В этом же году супруги расстались. Наталья Романовна с отличием окончила университет, а когда началась война, - с дочерью эвакуировалась в Пермь. Там пришлось работать не по специальности, а, по требованию военного времени, – лаборантом в институте микробиологии, где изготавливали необходимую фронту сыворотку. Одновременно работала в госпитале по уходу за ранеными.

Однако тоска по любимой индологии была так велика, что в 1944 году Н.Р.Гусева, без вызова и документов, отправилась в Москву в Институт этнографии проситься на работу. Как не принять отлично окончившего университет специалиста, к тому же владеющего немецким, французским, английским языками и санскритом?! Её приняли и направили в качестве преподавателя в Военный институт иностранных языков - военные специалисты тогда были нужнее. Там она нашла настоящую свою любовь – курсанта индийского отделения этого вуза С.И.Потабенко, он был также индологом, ещё и художником. В 1946 году они стали мужем и женой.

Наталья Романовна закончила аспирантуру в Московском институте этнографии им Н.Н.Миклухо-Маклая АН СССР, защитила диссертацию на соискание учёной степени кандидата исторических наук (1952), затем – докторскую (1978). Святослав Игоревич тоже защитил диссертацию на соискание степени кандидата филологических наук, служил в институте востоковедения.

В 1962-1964 годах Наталья Романовна проживала в Индии, работая при советском посольстве, изучала историю, культуру, ремёсла, религии Индии, о которой русская наука тогда ещё мало знала. Результатом её трудов стали около 200 научных работ, среди которых особенно заметны научно-популярные книги: «Современное декоративно-прикладное искусство Индии» (1958); «Джайнизм» (1968); «Художественные ремёсла Индии» (1982); «Раджастханцы (народ и проблемы)» (1989); «Индуизм» (М., «Наука» 1999, «Вече», 2003); «Индия в зеркале веков» (М., «Наука», 1999, «Вече», 2003) и другие. Ценны художественно очаровывающие переводы-пересказы Н.Гусевой на русский язык эпических поэм «Махабхарата», «Рамаяна». По «Рамаяне» (впервые в западных странах) Наталья Романовна написала одноимённую русскую пьесу, которая 20 лет (1960-1980) с неизменным успехом шла в Центральном детском театре в Москве, а с 1977-го - в Ленинграде. Ведь герой её был прекрасен, отважен, благороден (как герои русского фольклора). Для кукольных театров ею созданы пьесы: «Царь-скиталец» по мотивам «Махабхараты» (сюжет о Нале и Дамаянти), спектакль по которой шёл в Иванове и Томске; «Индийская легенда», по мотивам «Рамаяны» - в Уфе. Пьеса «Десять царевичей» написана по первому в мире роману в прозе «Похождения десяти царевичей» индийского автора VI века. Таким образом, Наталья Романовна во многом открыла Индию для русских детей и взрослых. А они нашли там много похожего на наше, взять хотя бы героизм, возвышенность и благородство древних сказочных и эпических героев двух народов.

Н.Р.Гусева относилась к числу тех учёных, которые писали не «только для учёных», она заменяла большинство санскритских слов и принятых в науке латинских и проч. терминов адекватными их переводами на русский язык, стараясь сделать доступными для всеобщего понимания даже сложные научные проблемы и загадки древнейшей истории индоевропейцев.

Углубляясь в изучение языка, она обратила внимание (это подтверждено и высказываниями индийских учёных), что санскрит из индоевропейских языков ближе всех к русскому. Натальей Романовной выявлено несколько сотен слов почти полностью или близко совпадающих в двух языках. Например: по-русски *Бог*, а на санскрите *бхага*; *брат*, соответственно, *бхратрь; вал – вал; ветер, веющий – ватар, ваю; волна – валана; вякать* (говорить) – *вак* (Вак, Вас в ведах – богиня речи); *грива – грива; дверь – двар; дева – деви; диво – дива; дом – дом; другой – друха; дырка – дрька; калоша – калоша* (грязь); *когда – када; куча – куча; ладить – лад; латка – лата; лепка – лепа; матерь, мать, мама – матрь, мата, ма; новый – нава; огонь – агни; род – раса; папа – папа; простор – прастра* и т.д.

Многократные совпадения и похожести в языке, мифологии и проч. славян и индийцев не могли быть случайными. Чувствуется, что в древности эти два народа жили бок о бок друг с другом.

Ведущей линией творчества Н.Р.Гусевой стало исследование прошлого индийских арьев и славян: существование у них общих предков в эпоху палеолита, подтверждение общности проживания на Русском Севере, у истоков Волги, в более южных широтах. Она писала, что формированию «славянского мира посвящено много трудов, но почти все их авторы не переступали предела начала I тысячелетия до н.э. Да и до этого предела доходили не все… Так писали и о русских, о народе, который уже знал в середине I тысячелетия государственные объединения, возводил так много городов, что на Западе стали Русь именовать Гардарикой, то есть «страной городов»… Нам интересно – кто наша родня сегодня, вчера, позавчера? И не только позавчера, но и в те далёкие эпохи, когда прорастали в историю первые побеги нашего народа… И когда мы читаем у историков, что, например, балто-славянская общность распалась в V тысячелетии до н.э., то понимаем, что, значит, славяне существовали уже издревле как группа племён».

Веды (а позже и Авеста), безусловно, *начинали* *создаваться* еще на Русском Севере в период единой общности индоевропейских народов и отдавались на хранение уст жрецов. Ведь не случайно в них вошли упоминания о зиме, снеге, льде, полярной ночи, полярном дне, северном сиянии, Полярной звезде, «тёплом загоне» для скота и другом, чего не было потом в Средней Азии, где веды продолжали дополняться, в Индии, где веды и другие предания индоариев были *лишь записаны* на санскрите.

Что характерно, наиболее известные, изученные истории, культуры, мифологии Европы – греческие и римские. А ***народы большей части Европы – славяне*** историками представляются как бы пришедшими неизвестно откуда, не имеющими никаких исторических прав, случайным сочетанием этнических групп. Никто «не видит» устойчивое во времени и однородное генетическое ядро славянского этноса, схожесть традиций, поразительную сохранность на протяжении тысячелетий единородного антропологического типа славян. Термин «славяне» появился в *VI* веке. Славяне считаются молодыми, поздними народами. А до VI века где они были? Где их прародина? Кто их предки?…

А их предки **всегда** жили в Европе.

Прародина индоевропейцев была за Полярным кругом и в периоды межледниковья имела благоприятный климат. Об этом писали: учёный-санскритолог Индии Б.Г.Тилак в книге «Арктическая родина в Ведах» (1903; перевод на русский язык – М., 2002); русский учёный Е.Елачич в книге «Крайний Север как родина человечества» (СПб., 1910); американский исследователь У.Ф.Уоррен в книге «Найденный рай на Северном полюсе» (пер. с англ. – М., 2003); индийский учёный Р.Санкритьяяна «От Волги до Ганга» (1953, М., 2002) и другие. После наступления последнего ледника – около XVIII-XII тысяч лет до н.э. – пращуры индоевропейцев стали переселяться в более южные широты: в Среднюю и Южную Сибирь, на Волгу, Дон, Днепр, Дунай в Северное Причерноморье, Крым…

Наталья Романовна находила и находила в книгах учёных родственные ей самой мысли о том, что у всех индоевропейских народов была некогда одна прародина на Севере Евразии и очень сожалела, что редкому читателю доступна информация о древнем происхождении индоарьев и их близких родственников славян. Тогда она решила перевести на русский язык книги *Санкритьяяны, Тилака, Уоррена*. Это было не так-то просто. Например, книга Уоррена «Найденный рай на Северном полюсе» выдержала на западе 10 изданий, а в России её, не переведённую, трудно было найти даже в значительных книгохранилищах, пришлось через знакомых получить её в библиотеке Дьюковского университета штата Северная Каролина, США. Переводы трёх названных книг, осуществлённые к 2002-2003 годам и вышедшие в России, - факт огромного исторического, культурного и духовного значения для этносов славян, русских, балтов, ибо в них содержится доказательная база **одинаково древнего происхождения всех индоевропейских народов**. Все предки современных европейцев вышли с Севера Русской Земли, с севера Евразии. Но в Западной Европе основное внимание уделяется изучению истории древних египтян, греков, римлян, романцев, германцев, англосаксов, скандинавов, кельтов, а **славяне,** которые **по территории и численности** **(даже не включая русское и славянское население азиатской части России) занимают больше половины Европы, оттираются на периферию** истории. Они якобы неизвестно откуда и когда появившиеся люди второго сорта. Но это не так! Более того, славянские народы стараются искусственно разъединить. Чего стоит, например, чудовищное разъединение восточных славян в 1991 году!

Популяризируя и разъясняя арктическую теорию происхождения белого человечества, Наталья Романовна писала статьи и книги (привлекая и других историков и филологов энтузиастов), лучшие из которых «Русский Север – прародина индо-славов» (М., «Вече», 2003); «Русские сквозь тысячелетия. Арктическая теория» (М., «Белые альвы», 1998, 2007); «Славяне и арьи» (М., «ФАИР», 2002).

Русские всегда жили в Евразии: и двенадцать тысяч лет назад, и сейчас. Но кому-то очень не хочется считать русских и славян древними народами, кто-то любит «кричать на всех перекрёстках», что лишь он сам и его соплеменники древний народ… Только не русские, создавшие мощнейший среди всех индоевропейских народов язык, тесно связанный и перекликающийся с санскритом. Если кто сомневается и думает, что нам не более одной тысячи лет, что мы «отсталая» цивилизация, - читайте книги и переводы Н.Р.Гусевой и вы поймёте, *ЧТО* от нас скрывали, *какие* тысячелетия нашей древней культуры предавались забвению, *какую* яркую память о трудолюбивых талантливых предках замалчивали. То, что сделала Н.Р.Гусева в этой области, не сделал никто из учёных.

Я считаю, что труды выдающегося учёного, писателя и общественного деятеля Н.Р.Гусевой ещё недостаточно оценены и осознаны русскими. Хотя книги её написаны архидоступным языком простой и понятной народной мудрости, - они издавались небольшими тиражами, дальше Москвы распространялись редко, их знают немногие, а учёные, большинство из которых - не русские, предпочитают ничего «не замечать». Многие вопросы древнейшей истории русских и славян ещё ждут исследовательского энтузиазма русских учёных. Вот парадокс: мы о стомиллионолетних динозаврах знаем порой больше, чем о наших предках, живших десять-пять тысяч лет назад. Учёные реконструируют облик динозавров, а дизайнеры и фантасты создают возможные варианты облика инопланетян. Почему же не изучить историю, мировоззрение своих собственных древних предков, не вглядеться в их суровый и прекрасный облик сквозь толщу веков?! Видимо мы в вопросах древнейшей этнической истории ещё слабы, младенчески наивны, не доросли… не созрели… Бог ещё не дал нам прозрения… Но оно грядёт! Н.Р.Гусева не покладая рук трудилась, не покладая дум, окормляла нас разносторонними знаниями о нас самих и верой в энергию цивилизаторской способности русских людей. И Бог ей дал возможность разменять десятый десяток лет на благородные деяния. Бог дал ей неимоверное терпение на этом поприще, мощную силу трудолюбия, необычайную организованность, нежную любовь к многострадальному русскому народу и веру в его прозрение относительно правдивых знаний о своих корнях.

«ОХРАНЯТЬ МУЗЫКУ РОДИНЫ»

Эти слова принадлежат композитору Валерию Гаврилину. Среди самоотверженных собирателей и охранителей литературно-музыкального наследия родины есть мало кому известный скромный ветеран, инвалид войны, кавалер ордена Славы III ст. и ветеран-педагог, кандидат филологических наук Павел Фёдорович Лебедев. Родился он 13 июля 1926 года в селе Новодольск Брянской области. Лебедев нелёгкими фронтовыми дорогами прошёл от псковщины до Восточной Померании, был наводчиком, командиром миномётного расчёта. Несмотря на походную жизнь, в противогазной сумке носил толстую тетрадь с поговорками и песнями, которая постоянно пополнялась. После войны ещё 7 лет служил в армии, не переставая ежедневно собирать фронтовой фольклор. После окончания Московского государственного университета, в 1956-м он приехал в город Балашов Саратовской области на преподавательскую работу в местный пединститут, да так здесь и остался. Отсюда ведёт свою обширную созидательную работу. Беспрерывно занимается русским фольклором. Собирает частушки, песни, шутки-прибаутки, пословицы и поговорки фронтовых лет. Собрано и прокомментировано более 10000 песен Великой Отечественной войны, вышло более 40 собственных и составленных Лебедевым книг: «Партизанские пословицы и поговорки» (1958), «Пословицы и поговорки Великой Отечественной войны» (1962), «Песни и частушки брянских партизан» (1963), «Песни, звавшие на подвиг» (1978), «Дорогами побед» (1980), «О боях-пожарищах: сборник фронтовых песен» (1983), «Песни боевых походов» (1986), «Партизанская песня» (1991), «Русское современное афористическое творчество: истоки, традиции, поэтика» (1998), «Русские частушки» (1998), «Русские народные песни» (1999), «Частушки Брянской области» (1001), «Частушки Балашовского района» (2003), «Песни Великой Отечественной войны» (2005) и другие. Беспримерный подвиг Лебедева не только на полях войны – капитальный научный труд по собиранию военного русского и советского фольклора, составивший 15 (!) томов «Песни Великой Отечественной войны». И каждый том, каждая песня, частушка, поговорка, а иногда и строка или выражение – с комментариями. А сколько писем-запросов пришлось послать в разные концы страны и даже за рубеж, чтобы уточнить то или иное обстоятельство, дату, то или иное выражение! И всё это взял на свои худенькие хрупкие плечи всего один человек! Но мало этого: он ещё на свои собственные пенсионные ветеранские рубли издаёт эти книги, так необходимые для истории нашей Родины, потому что эти песни, частушки, поговорки являлись единственными в своём роде мгновенными откликами на только что случившееся событие, на только что состоявшееся мимолётное переживание человека. Всё это поэтическое и песенное богатство творится буквально на глазах у множества неравнодушных, по-своему талантливых, людей, чьи имена не всегда удаётся сохранить в народной памяти. Частушки и песни не читают, их поют в присутствии слушателей, которые в то же время выступают иногда соавторами-импровизаторами. И соавторы и авторы уходят из жизни или «растворяются» на необъятных просторах родины – «от Москвы до самых до окраин». Если мгновенно не записать услышанное, - уникальное духовное, эмоциональное творчество народа канет в небытиё. Главная задача собирателя-энтузиаста: всё успеть и везде успеть максимально. Хотя, нужно ли это будет молодёжи будущих поколений, которая не отрывается от своих компьютеров? Вот что гложет душу.

В глубинке народ, конечно, ещё и сейчас иногда поёт песни и частушки. А вот средства массовой информации нагло вытеснили русскую, в том числе и военную, песню и частушку бессмысленной американизированной попсой, в худших вариантах подражательности; попсой, лишённой всякой художественности, всякого смысла и логики, далёкой от традиционной нашей сердечной, умной, остроумной песенной культуры.

НЕТЛЕННЫЙ СВЕТ РОДНОГО СЛОВА

Хорошие Книги не всегда доходят до провинции. Поэтому я скупала в разных городах тома «Словаря русского языка XI-XVII вв.», ставшие заветными книгами моего настолья. Хотя тогда даже не обратила внимания на то, что главный редактор этого уникального словаря – Галина Александровна Богатова.

Словарь произвёл на меня огромное впечатление. Как человек, выживший в чаду промышленного города, вдруг обнаруживает чистый, незамутнённый родник святой воды и ошеломлён этим нерукотворным чудом природы, так я воспринимаю чудо русского лексического истока, заключённого в «Словаре русского языка XI-XVII вв.». Восхищает сама лексика – слова русские – магнетически скованные настоящей любовью, песнь поэтической гармонии души и мудрости наших предков: «понадобье», «померкнути», «поотрадети», «попечаловатися», «повидаться», «порозно», «посадник», «послышати», «посмех», «посошина», «посредок», «потвора»… Продолжать эту музыку незатёртых вероломной зыбью веков слов можно сколько угодно долго – до полного восстановления гармонии в душе и умиротворения. Песок времён гранил светлый алмаз родной речи, концентрируя нетленныё свет её в тёмной толще веков, где в отдельном слове мысль тысячелетий запечатлена как океан в капле воды. Вот какие бесценные сокровища вобрал «Словарь русского языка XI-XVII вв.». Вот они – корни русские! Вот она – почва нашего языка, его культурный слой, его фундамент!

Когда в трудный час родного слова (а такие «часы» бывали и бывали – ещё А.С.Пушкин писал: «…Учёность, политика и философия ещё по-русски не объяснялись,… леность наша охотно выражается на языке чужом, которого механические формулы давно готовы и всем известны») его забрасывают грязью, сором, насылают порчу невежества и делают одним из средств разложения, тогда и слышатся провокационные речи: мол, русских нет,… копни поглубже любого русского, и там найдёшь либо татарина, либо немца. Кануло в пропасть искусственное определение «советский народ». Но теперь мы «россияне», а то ещё и «евразийцы» или приверженцы «общечеловеческих ценностей». В таких случаях я всегда спрашиваю: «Скажите что-нибудь по-советски…», «не скажете ли чего-нибудь по-российски?», «может быть, скажете что-нибудь по-общечеловечески?». Только тогда и моему оппоненту современное наречие, поражающее своей незаконной безымянностью, вдруг покажется скудным, убогим, нагим, как «голый король». Только тогда и становится несколько легче, когда видишь, как оценивает сам народ значимость языка: «Язык – стяг, державу ведёт». Это из пословиц и поговорок, записанных В.И.Далем. Иные оппоненты понимают, что существует (не умер!) равнонеобъятный, как звёздное небо над нами[[3]](#footnote-3), и такой же вечный русский язык. А когда ощущается голодание-жажда целебного коренного русского слова, которое Пушкин назвал «стихия, данная нам для сообщения наших мыслей», тогда и нужно заглянуть в таинственную «криницу» русского языка, откуда всё берут веками, - словарь исторической лексики. Сейчас такое время. И словарь такой есть – радуюсь я. Его начала создавать в 1975 году вместе с небольшим коллективом в Институте русского языка Академии наук России и стала его главным редактором в 1989 году доктор филологических наук, ведущий специалист в мире по русской исторической лексике (так и величает её энциклопедический словарь – «Ведущие лингвисты мира», М., 2000) Галина Александровна Богатова. Она довела словарь, как главный редактор, до 26 тома (2003 год) и поныне, с уходом на пенсию, остаётся в составе редакционного Совета.

До того ещё, как я узнала о существовании Галины Александровны, в 1988 году увидела на Празднике славянской письменности и культуры в Новгороде академика Олега Николаевича Трубачёва, к которому меня притягивала мистически сильная идея «Русской энциклопедии» и необыкновенно одухотворённое лицо. Мы переписывались; тема писем – «Русская энциклопедия». Познакомившись с ним в мае 1991 года на Празднике славянской письменности в Смоленске, я через минуту уже была представлена его супруге Галине Александровне Богатовой. «Богатова?» - переспросила я… и на мгновение смолкла, да это же создательница моего (конечно же!) задушевного друга – «Словаря русского языка XI-XVII вв.». В Галине Александровне поразили необыкновенная доброта, интеллигентность, широта интересов, глубокий профессионализм. Нежнейший голос обволакивал разум интересными разговорами о судьбах русского слова, о словарях и энциклопедиях, об учёных-словарниках, о создании музеев выдающихся славистов И.И.Срезневского, В.И.Даля… Искренность и увлечённость почти детские, при удивительной мудрости. Припомнилась евангельская мысль о том, что только чистые сердцем, как дети, войдут в Царствие Божие. Глядя на Галину Александровну, я подумала: вот эта деятельная, милая, самоотверженная женщина (рязаночка!), хранящая золотые ключи от ушедших времён – от сокровищницы прошлого своего народа, стоит у Врат в Царствие Божие и даже не подозревает об этом.

Нельзя говорить о Галине Александровне вне её семьи, хотя бы в самом узком смысле, состоявшей из неё самой и академика Олега Николаевича Трубачёва (1930-2002). Семья базировалась не только на любви, согласии, заботах друг о друге (чередовавшихся, впрочем, как и во многих семьях, с напряжённым психологическим ритмом, со спорами, несогласиями и невовсёмсогласиями, нервными срывами), но и профессиональной, весьма прочной основе. Оба супруга в этой семье труженики и подвижники. А Галина Александровна ещё и очень деятельный человек. Выставки, презентации, музеи, школа и музей им. И.И.Срезневского в Рязани, конференции, выступления, статьи, встречи, ученики по всему миру, лексикографический семинар в институте – отнимали немало времени. И это был предмет, хотя и нечастых, семейных трений: «Галина, ты любишь колхоз вокруг себя создавать, - говорил, посмеиваясь, Олег Николаевич. – А я – крестьянин-единоличник. Люблю всё делать один». Порой, казалось, как уживались «два медведя» в одной «берлоге»?! Но… друг без друга они быстро начинали ощущать пустоту. Общения на таком профессиональном и душевном уровне, такого понимания никто восполнить не мог. О Галине Александровне можно говорить много. И в связи с её любимым образцом научной добросовестности И.И.Срезневским, которому она посвятила книги, статьи, поездки по местам, связанным с его жизнью. Галина Александровна вспоминала первую поездку к нему: «Словарь написан, но этот первый шаг в издательство, в мир нуждался в каком-то благословении. И я поехала тогда в Срезнево». К нему… И словарь пошёл…

Это была единственная в нашей стране (а может быть, и в мире) семья, где одновременно создавались три многотомных словаря-энциклопедии. «Этимологический словарь славянских языков. Праславянский лексический фонд» выпускал со своим коллективом О.Н.Трубачёв (1-28 тома до 2001 года; издание продолжается): в год по тому – с упорным трудом и старанием, несмотря ни на какую политическую-экономическую «погоду» на дворе. Уже упомянутый многотомный словарь – в год по тому – выпускала Галина Александровна со своими коллегами. Причём, после развала Советского Союза и сокращения финансирования, пришлось ещё искать средства на издания, оформлять гранты. И ещё: в семье взяла начало идея «Русской энциклопедии» (сейчас её на практике осуществляет О.А.Платонов. Мне посчастливилось в ней поучаствовать и у Трубачёва, который сам редактировал первые мои пробные статьи, и у Платонова) под руководством Олега Николаевича, при многих организационных моментах, обеспеченных Галиной Александровной. Конечно же, такое издание должно обладать государственной поддержкой и финансированием. Подвижники со всей страны, пишущие статьи, оставались небольшим ядром энтузиастов, пока за дело не взялся предприимчивый О.А.Платонов, вышел первый десяток подробных томов (по тематическому признаку). Дело Трубачёва живёт.

В 2000-м Праздник славянской письменности и культуры пришёл в Рязань. Обычно такие праздники в разных городах бывали связаны с разными историческими именами: в Минске это – Франциск Скорина и Ефросинья Полоцкая, в Киеве – Феодосий Печерский и князь Владаимир, а в Рязани – Василий Святой, дева Феврония, Евпатий Коловрат. Все эти имена есть на страницах замечательных исследований по истории русской письменности И.И.Срезневского, которому был посвящён доклад Г.А.Богатовой. В год праздника в Рязани она повезла туда коллег-словарников из Украины, Белоруссии, Сербии.

И мы, группа россиян, поехали на родину Галины Александровны Богатовой в Рязань. В рязанских деревнях косили травы. Повсюду стоял густой и сладостный запах разнотравья и аромат полевых цветов. Зелёная кипень лесов добавляла в эту гущину свои составы, а летний ветерок перемешивал божественное творенье с воспарениями утренней росы и влаги от Оки и её притоков. Птицы пели гимн солнцу. Душа благоухала, словно в раю. Родившимся на такой земле нельзя не быть поэтами, творцами. На этой благословенной есенинской ниве родилась Галина Александровна Богатова, наделённая поэтическим талантом, щедрой душой, Божьей искрой познания и огромным трудолюбием. Она не пишет стихов, но её этюды о слове перемежаются стихами поэтов и сами как поэмы.

ПОИСК ЕДИНСТВА СЛАВЯН, ЕДИНСТВА РУССКИХ КОРНЕЙ

Лингвистическая наука нам, писателям, гораздо ближе, чем кажется. Это постоянно доказывал своими трудами выдающийся русский учёный академик-славист Олег Николаевич Трубачёв (23.10.1930 - 9.3.2002). Такого учёного – филолога, лингвиста, языковеда, специалиста по этимологии, этногенезу, ономастике, лексикографии, сравнительно-историческому языкознанию, лингвистической географии славянских языков не знала ещё русская земля. Если он вёл международную конференцию в Праге - то на чешском, в Варшаве – на польском, в Белграде – на сербском, в Киеве – на украинском и т.д. Все 15 славянских языков, которые для нас, будучи весьма привлекательными, являются всё же во многом загадкой, - для него оказывались интереснейшим материалом, с ним он работал с наслаждением и большой профессиональной ответственностью. Кроме того, он знал немецкий, английский, эстонский, финский, древнегреческий, латынь и проч. В результате получилось около 30-и прижизненных томов «Этимологического словаря славянских языков. Праславянский лексический фонд» (издание продолжается) под его редакцией, за что он был удостоен золотой медали им. В.И.Даля (Россия) и золотой медали им. П.И.Шафарика (Словакия).

Автор прекрасной статьи «Академик Трубачёв: «Вернёмся к славяно-русской проблематике» Олег Слепынин («Русский вестник», № 22, 2010) пишет: «Трубачёв – личность в нашей культуре сколь яркая, столь и недооценённая, даже и намеренно, кажется, приглушённая. И это несмотря на то, что Российская Академия наук проводит научные чтения его памяти. Имя академика Трубачёва в некоторых кругах ощущается неудобным. Неудобство это имеет, кажется, ту же природу, что и вообще от присутствия русских на земном шаре; он неудобен в том же смысле, в каком бывает неудобна правда».

О.Н.Трубачёв был выдающимся русским филологом-славистом мирового уровня, непререкаемым авторитетом, специалистом в области славянской этимологии, этнической истории (этногенеза) славян. И здесь некого поставить рядом с ним. Он был председателем Национального комитета славистов России, заведовал отделом этимологии и ономастики в Институте русского языка им. В.В.Виноградова Российской академии наук, был главным редактором журнала «Вопросы языкознания», членом-корреспондентом нескольких европейских академий наук, автором более 400 публикаций на разных языках, в том числе восьми монографий.

Самая заветная мысль владела О.Н.Трубачёвым, когда он создавал разнообразные свои труды, и, особенно, книгу «В поисках единства», - поиск доказательств **единства** славян («О единстве всех славян, дорогом нашему сердцу, мы ещё скажем…»). В этой книге он с горечью писал: «В наше время, столь характерное острыми дефицитами, **дефицит единства**, возможно, один из самых острых… Хочу напомнить о своём постоянном стремлении не упрощать, как бы это ни казалось заманчиво, обсуждаемые категории, в том числе категорию единства, а наоборот видеть её во всей вскрывающейся сложности». Все три выпуска книги «В поисках единства» состоят в основном из выступлений академика на праздниках славянской письменности и культуры в Новгороде, Киеве, Минске, Смоленске, Симферополе, Ялте, Москве, Рязани и других городах. В предисловии он специально отмечал: «…Нанизывались факты ближние и дальние, объединённые радующим меня чувством, что у меня есть что сказать нового по каждому из этих фактов языка и истории славянского племени… Было ясно – уже с первых шагов, что я буду говорить о **единстве**, важном для всех нас, единстве, угрожаемом и перевираемом и подчас задрапированном в учёную пелену, плохо проницаемую для глаза. Мне действительно очень хотелось при этом показать внутреннюю связь вещей, сложных в научном отношении и нередко отдалённых от сего дня немалым временем, и того, что может представлять и сейчас повседневный интерес… То единство, которое мы имеем в виду, разумеется, не допускает простодушного понимания… Единство в сложности, единство более высокого порядка, которое не может быть мёртвым единством монолита, но только единством живого целого, состоящего из множества частей… Это единство сейчас приходится доказывать…».

Доказательными в этом смысле являются все статьи книги, полные новизны материала и смелых идей. Например, Олег Николаевич, имея в виду споры о времени появления Руси, обращал внимание на «путаницу» в упоминаниях Руси в европейских и мировых письменных источниках. Пример: некий русский князь привёл свои войска к стенам столицы Византии,… когда Киев ещё не образовался. Противоречие?! – Да!… Если говорить о Киевской Руси. Олег Николаевич в своей книге впервые говорил, что фактически в I тысячелетии н.э. было **три Руси**. Русь Киевская, Русь Новгородская (словене) и Русь Таврическая. Тавро-русы, Азово-Черноморская Русь, Киммерийский Боспор скифов, «Корсуньская Русь», амазонки южного Дона, меоты – по Трубачёву, конгломерат индоариев, «первоначально неиранская Таврика, подвергшаяся иранизации [аланизации] лишь вторично». «Точно так же, вторично, на глазах истории, было иранизировано [сарматизировано] Восточное Приазовье», - писал Трубачёв в главе «К истокам Руси». Весь этот конгломерат племён впоследствии русифицировался и стал прозываться «Русью». Хотя какая-то часть племён изначальной архаической Руси входила в конгломерат и тогда, но тогда этноним «Русь» был неустойчив, русских иностранцы могли назвать и тавро-русами, и тавро-скифами, и скифами, и роксоланами (русскими аланами) и русией.

В доказательство существования трёх частей Руси, извне воспринимавшихся как разные страны, Трубачев приводил предания средневековых арабских географов о трёх племенах Руси: Куйаба (Киев), Слава (Славия), Артания (Арта, Арсания, Арса), где явно проглядываются наши: Киев, Словенск (первоначальный город на месте которого появился Новгород – новый город), южная индоарийская Русь [на санскрите «рта», «рита» (а по-древнерусски «рота»; так же и в европейских языках, откуда известное всем «ротация» - утверждение-подтверждение договорённости, договора), по-авестийски «арта» – закон, порядок, гармония; от этого корня в русском языке осталось слово «артачиться» – то есть противиться принятому справедливому порядку, поступать своевольно, по-своему]. Олег Николаевич писал: «Наш острый интерес вызывает упомянутая проблема ранних датировок имени Русь. Дело в том, что его датировка имеет неуклонную тенденцию к удревлению именно на юге». Поэтому неудивительно, что историки Киевской Руси недоумевали: откуда иностранные упоминания Руси в те времена, когда Киева ещё не было?! Упоминалась в начале I тысячелетия Русь Азово-Черноморская.

Третье издание («Наука», 2005) отличается от двух первых. В него включены две новые главы: «Из истории языка древней и новой Руси», «Славяне и Европа». В последней статье Олег Николаевич с выстраданной болью писал: «…Постоянно я имею дело с многочисленной тенденцией – вытолкнуть славян из Европы». В своих трудах Трубачёв подспудно вынашивал идею поиска единых корней славянских – того золотого времени, когда роды наших пращуров были вместе, жили бок о бок друг с другом. Наличие единого самоназвания лучше самых изощрённых текстов говорит о существовании единого этнического самосознания. Ничего подобного нет ни у древних германцев, ни у древних балтов. В книге «Этногенез и культура древних славян» (как и в других) главное, что волновало академика: КОГДА возникла славяно-русская или праславянская этнокультурная и языковая общность? И – ГДЕ она возникла?

В этой области за века накопилось немало наработок и гипотез. О.Н.Трубачёв, углубляясь в лингвистические исследования, пришёл к выводу: хотя понятие «славяне» («склавины») употреблялось с VI века, - этническая праславянская общность возникла намного раньше. Ни археология, ни письменность, ни свидетельства древних историков не дают столько возможностей для выявления древности народа, как реконструкция праславянского языка и древних языковых связей. Реконструируя и сопоставляя языковые ареалы древних балто-днепровских и причерноморских народов, О.Н.Трубачёв в предположении времени возникновения праславянского языка доходил до III тысячелетия до н.э. (и это не предел, наука движется, и будет двигаться дальше). А о прародине славян писал: «Отсутствие памяти о приходе славян может служить одним из указаний на извечность обитания их и их предков в Центрально-Восточной Европе и широких пределах». Вывод таков: **наши пращуры имели один из древнейших и богатейших языков и всегда жили на тех территориях, которые занимают ныне.**

Академик Трубачёв разбил в прах не столь уж древнюю, но живучую норманнскую теорию. Оказывается, Новгородская Русь, куда были призваны русские варяги, потомки новгородского князя Гостомысла по материнской линии, Рюрик, Синеус и Трувор, Русью стала называться примерно в VIII веке, до этого местные жители звались «словене». Древнейшая Русь ещё лежит под руинами раскопок и лишь слегка показывает из-под многих культурных слоёв свои старые корни. Это Русь Азово-Причерноморская (Тамань – Тмутаракань – Киммерийский Боспор, то есть Керченский пролив), Крым. По Трубачёву, это земля «древнерусского единства». Отсюда расселились на запад и север – в Киевскую, славянскую Русь, северную Русь, отсюда – сербы, хорваты, другие славяне. В VI веке Прокопий Кесарийский писал о бесчисленных племенах антов к северу от Меотского озера (Азовское побережье). Анты – прарусы, буквально «окраинные» европейцы. В III веке одна боспорская надпись упоминает некоего боспорянина: «Ант, сын Папия». Это так называемая салтовская культура.

Двадцатилетние поиски О.Н.Трубачёва помогли выявить индоевропейскую принадлежность языка синдо-меотов («синды» это варианты этнонимов «инды», «винды», «венды», «венеды»; а венеды – славяне. Меоты - географическая привязка: живущие на меотском, азовском побережье) Боспорского царства и Восточного Приазовья, тавров Крыма, населения низовьев Днепра и Южного Буга (доказательные примеры см. в книге). Но эта прародина, заселявшаяся прапредками русских, славян и арьев с V тысячелетия до н.э., в I-II тысячелетиях н.э. постоянно отчуждалась то иранскими, то греческими, то тюркскими народами, превращавшими в итоге военных разборок землю в пустыню, или в пустую степь. Уже в XII веке в «Слове о полку Игореве» она получила горькое прозвание «земля незнаема», «поле незнаеме».

О.Н.Трубачёв выводит из неславянского (ещё) ареала (русского) славянские этнонимы сербов и хорватов. Таким образом, по Трубачёву, получается: не русские, как традиционно принято считать, являются славянами (восточными), а славяне (во всяком случае, значительная часть) вышли из Приазовско-Причерноморско-Крымской Руси. Об этом сведения скудны, но пополняются языковыми реконструкциями, топонимикой, новейшими археологическими наработками.

Академик Трубачёв, хотя известен в Европе и за её пределами, по достоинству ещё не оценён современниками, особенно на родине своей, в России. Он один из тех людей, чьи идеи, исследования не устаревают, а, наоборот, поражают воображение своей смелостью и доказательной уверенностью: по мере доступа к ним пытливого народа их ценность будет расти – шириться и углубляться. Его труды неисчерпаемы зёрнами вложенных в них познаний. Вдова академика Галина Александровна Богатова говорит: «В поисках единства» – лучшее, что у нас есть из научно-популярных книг в области истории славян, этногенеза, истории русского языка».

Сразу после крушения Советского Союза академик Трубачёв писал о языковом союзе в старых границах: «…Который не признаёт новых лоскутных границ, потому что считаю важным сказать об этом именно сегодня, вижу в этом нечто, в чём можно черпать уверенность, что не всё ещё пошатнулось и пошло в распыл. Сейчас ведь совсем мало осталось того, что способно вселять уверенность в прочности нашей страны и её будущего. Жизнь серьезно испытывает нас». Олег Слепынин комментирует это актуальное высказывание: «Два десятилетия мы видели, какую бешеную борьбу со всем русским, в том числе с языком и историей, вели власти во всех пределах, заключённых в «лоскутные границы». Нам есть с чем сравнить… Не русские танки, а русский язык с неимоверной энергией, заложенной в него нашей историей и культурой, оказался способным противостоять агрессивной мощи русофобских государственных новообразований… Русский язык (худо-бедно не без потерь) выдержал тяжелейшие испытания последнего 20-летия в условиях разделённого Русского мира. Таким образом, в суждениях академика Трубачёва о русском языковом союзе мы можем видеть и сбывшееся пророчество, что заставляет нас с большим вниманием всматриваться в его изыскания и суждения».

Блестящие публицистические статьи О.Н.Трубачёва дают нам новые представления о древнейшей истории славян, а значит о нас самих. Его изыскания, суждения, научные аргументы остаются актуальными и ныне.

«ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ЛЕКСИКОГРАФЫ»,

ИЛИ «ДЕРЖАВНАЯ СЛУЖБА СЛОВАРЕЙ»

Как красив, многосмыслен, глубок русский язык! Иные слова малоупотребительны из-за нынешней тенденции всё обуживать, упрощать, усреднять, нивелировать. Но когда откроешь древнерусский словарь, - диву даёшься его богатствам! Восхищает сама лексика – слова русские – магнетически скованные настоящей любовью народа, песнь поэтической гармонии души и мудрости наших предков: *«понадобье», «поволока», «померкнути», «поотрадети», «поостеречься», «попечаловатися», «похаживать», «привадить», «повидаться», «порозно», «посадник», «послышати», «посредок», «потакать», «перекор», «потвора», «прехитрый», «пресильно», «приискренний»…* (все слова из томов на «П» «Словаря русского языка XI-XVII вв.»). Продолжать эту музыку незатёртых вероломной зыбью веков слов можно сколь угодно долго – до полного восстановления гармонии в душе, и умиротворения. Песок времён гранил светлый алмаз родной речи, концентрируя нетленный свет её в тёмной толще веков, где в отдельном слове мысль тысячелетий запечатлена как океан в капле воды. «Язык, - говорил А.Шахматов, - может сделать меня поэтом и отчасти сделал: это язык… познакомил меня с мыслями человека».

Все слова русского языка (по научному «лексика») хранятся на карточках, в большинстве написанных вручную, в Институте русского языка им. В.В.Виноградова РАН. Картотека эта составлялась с 1925 года, многими, в том числе и очень известными лексикографами: А.И.Соболевским, М.Н.Сперанским, Б.А.Лариным, другими. Описать разнообразную деятельность наиболее значимых собирателей русских слов, тружеников лексической науки решила выдающийся русский лексикограф, доктор филологических наук, многолетний создатель (1975-2003) и главный редактор «Словаря русского языка XI-XVII вв.» Галина Александровна Богатова. Она работала с картотекой русских слов более 50-ти лет. Книга **«Отечественные лексикографы»** под ред. Г.А.Богатовой вначале вышла в издательстве «Наука» (2000), затем (в 2011; М., «Русская панорама», 640 стр.) появилось второе издание, исправленное и дополненное, которому поспособствовал выйти в свет Фонд исторической перспективы, возглавляемый Н.А.Нарочницкой. Такие серьёзные, фундаментальные издания, увы, сейчас рождаются и издаются с большими трудностями.

Историю русской лексикографической науки желательно знать каждому русскому человеку, особенно человеку, имеющему дело со словом, языком, пишущему, преподающему словесность.

Как всё у нас начиналось? В 1783 году, наряду с Академией Санкт-Петербурга (основанной в 1725 году Петром I) была создана Российская Академия наук, которая основной задачей определила составление грамматик и словарей. Русская лексикография как самостоятельное направление зародилась в её стенах. Именно здесь она набирала силы и была в течение определённого времени ведущим направлением академической науки.

Программы учебных заведений, созданных при Петре I (народных училищ, навигацких школ, духовных семинарий), требовали создания учебников и переводов передовых научных трудов западных авторов. Необходим был учёный-переводчик, знаток отечественного слова. Он стоял перед необходимостью отбора, а подчас и создания нового слова. При этом ни одного русского словаря нет! Но люди, желавшие служить отчизне в этом направлении, уже тогда были. В 1734 году создано «Российское собрание академических переводчиков», «дабы радеть о возможном дополнении российского языка, его чистоте, красоте и желаемом… совершенстве» (В.К.Тредиаковский). Раньше других необходимость изучения русского языка, составления его грамматик и словарей ощутил М.В.Ломоносов. Его «Российская грамматика», «О пользе книг церковных», теория «трёх штилей», другие работы стали научно-теоретической основой, опираясь на которую можно было приступить к описанию словарного состава языка, обозреть неторенные богатства устных и письменных источников русского языка. Главная цель, ради которой учреждалась новая Академия, - создать российский словарь, способный «усовершить и возвеличить слово наше» (М.В.Ломоносов).

Работа над первым отечественным словарём началась буквально на первом же учредительном заседании 21 октября 1783 года, где президент Российской Академии Е.Р.Дашкова (1743-1810) зачитала её устав. Первый Словарь Академии Российской увидел свет в 1789-1794 годах. В следующем году морской офицер и переводчик Александр Семёнович Шишков (1754-1841) издал «Треязычный морской словарь», после чего (в 1798) был избран членом Российской Академии. Им опубликованы многочисленные статьи по этимологии, теории перевода, синонимии. В 1812 году он, как царский референт, писал многие патриотические манифесты, в которых император Александр I призывал своих подданных наказать Наполеона. Не случайно позже Пушкин восклицал: «Сей старец дорог нам, он блещет средь народа священной памятью двенадцатого года». В 1813 году Шишков назначен президентом Российской Академии. В 1838 переиздан «Сравнительный словарь всех языков и наречий».

После основательного в филологической науке А.К.Востокова (1781-1864), создавшего «Рассуждение о славянском языке…» (1820), «Русскую грамматику», «Словарь церковнославянского и русского языка» (1831), «Опыт областного великорусского словаря» (1838) и другие, пришёл «одарённый выдающимся талантом наблюдения» (А.И.Герцен) В.И.Даль (1801-1872). Он задался целью «восполнить иссушительное обеднение русского языка и всеобщее падение чутья к нему…». В.И.Даль собирал свой словарь 40 лет, параллельно создавая на том же богатом материале русских памятников и фольклорных находок «Пословицы русского народа», «Русские сказки». В 1863-1866 годах вышел «Толковый словарь живого великорусского языка», которым и мы с вами пользуемся и который любим. Даль привлёк всеобщее внимание к неиспользованным запасам русского языка, к свежей интересной периферийной лексике, полузабытым выразительным исконно русским словам. Всё это действовало и действует ныне на ход образованности народной. Любя и понимая русских, он указал средства народного обновления русской литературы девятнадцатого века. Но не только это. Он знал, как обогатить (а не испортить!) русский язык иностранными словами, которые – хочешь, не хочешь – попадали в него. Даль говорил: «…Если уж мы взяли иностранное слово, не надо ставить его в бог весть какие необыкновенные условия. Пусть подчиняется правилам нашей грамматики и произносится так, чтобы для русского человека оно не было диковато на слух».

Измаил Иванович Срезневский (1812-1880) заполнил пустовавшую до того нишу отечественных славистов-историков. Увлёкшись вначале украинской стариной и языком, затем он выехал для изучения славянских языков и культуры в южно- и западнославянские страны и Германию (завоевавшую в раннем средневековье огромные западнославянские территории. Там и поныне сохранилась культура лужицких сербов или мекленбургских славян, которую изучал ещё Срезневский). С октября 1839-го по октябрь 1842 года он побывал в Праге, Шумаве, Загребе, Варшаве, Познани, других славянских городах, встречаясь там с местными историками, лингвистами, изучая письменные памятники, обряды славян, местные говоры. Он составил свою карту расселения славян, ибо не все поселения их (а значит, не все говоры!) были известны науке.

По возвращении на родину Срезневский возглавил кафедру славянской филологии Харьковского университета. Он так начал вступительную лекцию в университете: «Недавно о славянах или вовсе молчали, или говорили, будто о племени далёком или недостойном внимания, не связанном никакими узами жизни общественной с другими сильными народами Европы, говорили о них ложь и напраслину, одни их не зная, другие и не зная, и знать не хотя». Это настроение, на фоне нескольких сербских освободительных восстаний в начале девятнадцатого века, приезда Вука Караджича в Россию, и других событий, было тогда более чем понятно. *Курс славяноведения* создавался в России впервые «и первым чтением он должен был защитить права на существование науки, многим казавшейся ненужной роскошью». Славяноведение как учебная дисциплина утвердилось в университетах России.

В 1846 году Срезневский защитил диссертацию «О святынях и культовых обрядах славян», стал первым в России доктором славянской филологии. После знакомства с культурами южных и западных славян, он с той же увлечённостью отдался изучению русской письменности. С 1847 года и до конца жизни он связан с Петербургским университетом, в 1851-м стал его ректором. Здесь началось изучение многочисленных, порой доселе неизвестных рукописей, накопление материалов для словаря.

Сокровища русской письменности 1840-х годов в Петербурге были таковы. Здесь уже имелась Публичная библиотека, хранительница уникального Остромирова евангелия, собрания русских и южнославянских рукописей графа Ф.А.Толстого, Погодинского собрания. В Петербурге был уникальный Румянцевский музей. В 1859 году в Петербургскую духовную Академию поступили собрания Новгородского Софийского собора и Кирилло-Белозерского монастыря. В эти годы Срезневский особенно много и плодотворно работал, в списке трудов 389 названий статей и книг. Он умел прокладывать путь по неизведанному. «Материалы для словаря древнерусского языка», изданные после смерти И.И.Срезневского (1893-1913), представляют собой фундаментальный трёхтомный труд, синтезирующий филологические познания девятнадцатого века в области истории русского языка.

А.А. Шахматов (1864-1920) восемнадцатилетним гимназистом начал печатать статьи на актуальные филологические темы в берлинском журнале Ватрослава Ягича «Archiv fur slavische Philologie». Они приоткрывали завесу над сложнейшими проблемами истории восточного славянства и его языка. Он касался проблем происхождения славян, изучал процессы формирования и миграций восточнославянских племён и связанные с ними пути становления диалектов, а на их основе – восточнославянских языков. Шахматов был убеждён, что язык важен не сам по себе, а как один из ценнейших результатов и показателей деятельности народа.

Придавая большое значение культурной истории восточных славян, Шахматов предпринял глобальное исследование истории русского летописания. В 29-ти его работах, посвящённых летописям, «проявилась поразительная сила и глубина исследовательского таланта учёного, его редкое, беспрецедентное умение реконструировать, восстанавливать древнейшие памятники письменности, дошедшие до нас не в первоначальном виде, а в позднейших обработках, редакциях, «списках». Именно Шахматов впервые в науке применил к реконструкции летописных текстов лингвистический сравнительно-исторический метод исследования, впервые подошёл к этим памятникам как филолог». Он опубликовал результаты глубокого изучения около 200 сводов русских летописей. Притом сводов рукописных! Представляя читателям скрупулёзные расхождения и различения или совпадения многочисленных региональных вариантов летописей, обращая внимание на пропуски, перепутывания листов, не совсем стыкуемых (с точки зрения хронологии, логики) вставок, он уходил всё далее к начальным этапам летописания. В 1816 году ему удалось опубликовать восстановленный древнейший, принадлежавший монаху Киево-Печерского монастыря Нестору, текст «Повести временных лет». «Не будь у него 160 других работ, учёный и одним этим трудом обеспечил бы себе место в когорте выдающихся русских филологов», - пишут его биографы В.И.Макаров, Т.С.Коготкова. Филологическое исследование этой ценной летописи позволило Шахматову уточнить множество исторических моментов прошлого Древней Руси.

Исследуя сотни памятников древнерусской письменности, А.А.Шахматов анализировал в них фонетические явления языка, находил яркие факты из области словообразования, истории лексических значений слов. В них он стремился отыскать отражение культурной истории восточных славян. Он, как и Срезневский, был убеждён: «каждое слово для историка есть свидетель, памятник, факт жизни народа». С такими убеждениями Шахматов продолжил работу над академическим «Словарём русского языка», начатым ещё Я.К.Гротом (смерть которого оборвала выпуск после первого тома). Шахматов успел напечатать лишь 2 тома на буквы *Е-Ж-З*; над последующими томами работали известные профессора Д.К.Зеленин, С.П.Обнорский, С.К.Булич и другие. В советское время выпуски Словаря не отличались по своим принципиальным установкам от идей Шахматова, редакторами их были академики В.М.Истрин, Е.Ф.Карский. Шахматовское издание продолжалось вплоть до 1929 года. В свет вышла примерно пятая часть словаря. В 1928 году Академия наук решила приступить к полному переизданию Словаря. Причиной этому стали колоссальные сдвиги в русском языке, привнесённые Октябрьской революцией, кроме того, нельзя было продолжать печатать Словарь по старой, дореволюционной орфографии. С 1932 года «Словарь русского языка» стал выходить новым изданием. Отсутствие твёрдого порядка в выходе выпусков, затянувшиеся сроки издания (словарь должен был составлять 56 томов), отказ от принципа нормативности – всё это вызвало протесты у широкой общественности. И поэтому в 1937 году работа над словарём была прекращена. Это интересное и поучительное лексикографическое издание стало библиографической редкостью. Словарные материалы вдумчиво и скрупулёзно собиравшиеся всеми составителями, стали основанием словарной картотеки Академии наук, с которой мы начали этот рассказ об истории создания словарей и об интересной жизни лексикографов в России. На основе этой картотеки создавались новые академические словари - семнадцатитомный, четырёхтомный «Словари русского языка» и диалектный «Словарь русских народных говоров».

Огромное количество лиц было привлечено Шахматовым к собиранию материалов для «Словаря русского языка». Как добрый гений русских, особенно молодых учёных, он - то налаживал учёные командировки и диалектические экспедиции, то хлопотал субсидии для архивных комиссий и научных кружков, то организовывал работу во вновь возникающих учреждениях, то обеспечивал архивные занятия для молодых работников науки, то содействовал появлению в свет учёных трудов. Дело Шахматова громадно. Им возведён фундамент и капитальные части здания истории русского языка, - считал Д.Н.Ушаков. Среди всего славянства он пользовался чрезвычайной популярностью, как учёный всецело преданный делу славянского культурного единения. По инициативе Шахматова возобновилось систематическое издание капитальных древнейших памятников славянского и русского языка, научное издание русских писателей XIX века. «Тихий ручей старой «Российской Академии» обратился в широкое научно-общественное течение» (В.И.Щепкин).

Имя Дмитрия Николаевича Ушакова (1873-1942), автора двух прекрасных уникальных справочников «Орфографического словаря русского языка», М., 1934 г. (с 7-го издания в соавторстве с С.Е.Крючковым – более 30 изданий), «Толкового словаря русского языка», т. 1-4, М., 1935-1940, - превратилось в советское время в имя-словарь. В духе времени советские граждане стали говорить: «Надо посмотреть Ушакова», «Заглянуть в Ушакова», «Как сказано у Ушакова». Ушаков-лексикограф был широко востребован.

Русская лексикография к 1920-м годам, с одной стороны, имела достаточно богатую традицию в области создания толковых словарей, с другой, - уже существовавшие словари плохо удовлетворяли новым условиям, в которых оказался русский язык после революции. Глобальное переустройство общества, многочисленные нововведения получили отражение в лексике: появились новые слова, их новые значения. В то же время массы крестьян и рабочих, не владеющих (или не совсем владеющих) литературной нормой, приобщались к языку. Все жаждали знаний, вся страна с энтузиазмом училась. Нужен был принципиально новый толковый словарь. Толковый словарь Ушакова, работа над которым велась более десяти лет, стал новаторским во всех отношениях. Прежде всего, по отбору лексики. В него вошли новые, иногда «сиюминутные» слова, отражающие время (например, *выдвиженец, нэпман, продразвёрстка, уравниловка*) и слова, традиционно употреблявшиеся в различных речевых жанрах, наиболее употребительные диалектные и просторечные (*губошлёп, гугнивый, гулёна, гущина*), профессиональные и специальные термины, устаревшая лексика, ещё не совсем выветрившаяся из языкового сознания говорящих. Словарь был **нормативный.** Это его свойство проявлялось не только в отборе лексики, но и в системе грамматических сведений о слове, в комментариях, которые предупреждают неправильное употребление; «имеют практическое значение для ищущих стилистического руководства». Вопросы нормы современная лингвистика считает исходным пунктом всякого начала. Ушаков сломал прежние каноны, смело вышел на новый путь и повёл за собой учеников. Дмитрий Николаевич относился к языку не только как к объекту изучения, к живой, звучащей речи, но он был убеждён в эстетической ценности литературного произношения как символа определённой культурной традиции, культурной среды. А.А.Реформатский отмечал «ювелирную манеру изложения» речи самим Ушаковым, любил он «просторечием играть». В то же время знал санскрит. Ушаков ещё застал эпоху лексикографии, когда русские учёные не боялись и умели выводить индоевропейскую лексику из праязыка индоевропейцев – санскрита. В Московском университете он начинал преподавание с кафедры сравнительного языкознания и санскрита. В советские времена корневую систему языка (санскритскую) игнорировали, многие русские слова выводили из немецкого, французского, латинского, греческого и проч. как заимствования, всячески придавая русскому языку статус неизвестно откуда пришедшего, полного заимствований. Увы, продолжается это и сейчас. В то время как русские, славянские французские, немецкие, латинские слова зачастую РАВНОДРЕВНИ, РАВНОЦЕННЫ, так как вышли из одного праязыка. Ушаков остался в науке как образец большого учёного, интеллигентного русского человека, сделавшего немало для русского просвещения, культуры. Жизнь его охарактеризована многими его учениками, события её внешне скромные, отмечены большим трудолюбием, твёрдыми борцовскими качествами. Немало препон, например, ставили словарю цензурные редакторы. Вошли в анекдоты реальные случаи со словарём Ушакова. Так необходимые сокращения указаний «сов.» (*совершенный вид*) и «несов.» (*несовершенный вид*) глаголов могли показаться «бдительным» указаниями на «советские» и «несоветские» слова и понятия. А народное выражение «держать в ежовых рукавицах» теми же блюстителями тайных содержаний могли быть расценены как намёк на деятельность ведомства Ежова. Как ни предлагали Ушакову пойти на компромиссы, - понимая, что иногда спорить с цензором бесполезно и опасно, он отстаивал убеждения и доводы здравого смысла. Но это не значит, что он был мягок, нерешителен в своих поступках, как некий «гнилой интеллигент» (сатирический усреднённый портретный штрих советской эпохи). Ему свойственна необычайная принципиальность и твёрдость, когда это было надо. Например, он даже ездил добиваться приёма у Молотова, когда возникли проблемы со Словарём.

Обладавший прекрасными знаниями этнографии, языков и диалектов, Ушаков умел любую кафедру, разговор, беседу (или печатный материал) превратить в плацдарм для просветительской работы. Играя знаниями, он любил, как бы в шутку, взять на себя роль Хиггинса – каждому студенту говорил, откуда тот приехал в Москву. Это производило неизгладимое впечатление на присутствующих, они сразу проникались интересом к науке, хотелось учиться и работать в области лингвистики. Ушаков был разносторонне одарённым человеком, любил поэзию, прекрасно рисовал, был знатоком музыки. В тонком, непогрешимом чутье языка ему не было равных. Сам он с неким внутренним лукавством говорил о себе: «Это лучшее ухо в Москве».

Макс Фасмер совершенно не похож на других своих русских коллег ни характером, ни жизненными обстоятельствами, на фоне которых он так упорно творил. Он был из семьи российских немцев, родился в Санкт-Петербурге в 1886 году, а умер в Западном Берлине в 1962. Как говорил о нём академик О.Н.Трубачёв, «По рождению, по культуре, приобретённой в детстве, по образованию он был русским человеком, учёным, сохранившим верность русской теме до конца жизни. Он был филологом русской школы». Зная множество языков, интересуясь особо языками, окружавших Россию народов и народов, проживавших в ней, языками пограничных друг с другом языковых ареалов, Фасмер создал основной труд, прославивший его в веках - «Этимологический словарь русского языка». И всё, что он делал до этого, было лишь преддверием Словаря. На годы его жизни выпали трудные испытания: войны, революции, но он необыкновенно умел сосредоточиться на научной работе, отрешившись от всего. Его сокурсник по Петербургскому университету, революционер Д.Мануильский вспоминал, как Фасмер уговаривал в 1905 году «делать вашу русскую революцию не столь громогласно, мешаете же готовиться к сессии».

Преподавая по всем странам Европы, Фасмер собирал картотеку русского языка, сам писал её «от руки». Причём в Польше критиковали его за то, что он находил германизмы на территории тогдашней Польши, а в Германии, наоборот, обижались, что он вплоть до датских границ находил славянские топонимы (и не удивительно: почти вся Германия занимает территории исторического расселения славян). Фасмер был объективен: «Платон мне друг, но истина дороже». Объективность в науке – одно из его главных достоинств. Во время господства фашистских установок германского превосходства, по словам М.Вольтнер, он «не дал сбить себя с толку». Он продолжал заниматься опасными для того времени проблемами: польскими диалектами в Силезии, лужицкими славянскими диалектами в Германии, не задумываясь над тем, что его коллеги Олеш и Вирт пострадали за это.

Захват Польши и последующие события глубоко потрясли Фасмера. Он много сделал для освобождения польских лингвистов из концлагерей, едва не угодив туда сам. Война нанесла и ему сильнейший удар: в 1944 году фугасная бомба разрушила его квартиру. Были уничтожены издания на русском языке с пометами «для этимологического словаря», погибли рукописи, огромные картотеки, курсы лекций. После войны из-за отсутствия витаминов у М.Фасмера началась болезнь глаз. Он принял приглашение читать лекции в Швеции. Около двух лет в Швеции, читая лекции, оставшееся время он восстанавливал утраченные карточки для словаря. В 1950 году появился первый выпуск «Этимологического словаря русского языка». Встал вопрос о переводе словаря на русский язык. Таким переводчиком слал Олег Николаевич Трубачёв. Он писал: «Надо отдать должное чутью Фасмера… Момент для публикации он выбрал как нельзя лучше… Суть в том, что его словарь, опубликованный в первое послевоенное десятилетие, требовался именно тогда и при том, как насущный хлеб нашей общей науки… Свою единственную роль по уровню подготовленности и причастности к русской филологии учёный понял своим безымянным, так никогда и не высказанным чувством… Кроме Фасмера тогда такой словарь для русского языка не сделал бы никто… Наши дальнейшие исследования были бы во многом поставлены под вопрос… Классическая русистика и славистика имеет право считать М.Р.Фасмера своим, и это не парадокс, а феномен сложной культурной истории».

Секрет научного успеха академика Виктора Владимировича Виноградова (1895-1969) – учителя учителей славистов, лексикографов, филологов – прост. Он рождён преемственностью идей лучших учителей его и предшественников и беззаветной любовью к родному русскому наречию. А.П.Чудаков назвал наиболее заметной чертой мышления и метода Виноградова «познавательный максимализм», выразившийся, прежде всего, в «полноте фактов и историзме». В.Г.Костомаров говорил: «Величайшим таинством мыслей и поступков этого замечательного человека и учёного было, «святое беспокойство» - вечное движение, неустанный поиск, всё новые планы, всё новые повороты даже старых тем». «Будучи новатором в нескольких областях филологических знаний, В.В.Виноградов одновременно обладал редким и благословенным даром историка науки, способного оценить и укрепить жизненную силу научной традиции, умеющего видеть в фактах, идеях прошлого не только краски, оттенки ушедшего времени, но их необходимость и значение для настоящего» (Н.И.Толстой). Как лексикограф Виноградов участвовал в авторском коллективе и редактировании «Толкового словаря русского языка» под ред. проф. Д.Н.Ушакова (1935-1940; Т. I-V). Он редактор «Словаря современного русского литературного языка» (1949-1965; Т. I-XVII), ответственный редактор «Словаря языка А.С.Пушкина» (1956-1961; Т. I-IV); выпустил десятки монографий на темы отечественной филологии и различных аспектов русского языка.

Сергей Иванович Ожегов (1900-1964) – один из славных учеников Виноградова. Его лучшие труды также стали достоянием национальной культуры. Сергей Иванович был сам человек из простого народа, родившийся в рабочем посёлке Тверской губернии, творил в то время, когда у больших масс простых людей проснулась необыкновенная жажда знаний. Кроме школ, техникумов, вузов, существовали «рабфаки», «ликбезы», «всеобучи», «курсы», «курсы повышения квалификации», общественный «Университет культуры», общество «Знание», кружки по интересам, литобъединения, вечерняя и заочная учёба. Все учились на русском языке и одновременно учились русскому языку. В статье «О трёх типах толковых словарей современного русского языка» Ожегов писал, что в процессе выполнения насущных требований общественности выявилась практическая рациональность ***трёх типов словарей***, удовлетворяющих различным запросам. ***Большой словарь*** с возможной полнотой включает лексику… произведений XIX-XX вв., областную речь и просторечие разных типов,… терминологию и разговорную речь с её типичными фразеологическими штампами, характерными для разных периодов развития литературного языка. ***Средний***, а тем более ***краткий*** словари включают… только актуальную для современности лексику. В частности, таким актуальным оказался ожеговский однотомный «Словарь русского языка» (1-е изд. 1949), имевший множество переизданий; а затем (в соавторстве с Н.Ю.Шведовой) «Толковый словарь русского языка».

Сергей Иванович активно участвовал в создании многих словарей русского языка в 50-60-е годы: то как редактор или член редакционной коллегии, то как научный консультант и рецензент, то как автор-составитель. Он был членом редакционной коллегии «Словаря современного русского литературного языка» АН СССР в 17-ти томах (1948-1965) с 6 по 17-й том. Он автор-составитель и член редакционной коллегии академического 4-томного «Словаря языка А.С.Пушкина» (1956-1961).

Значительной для сохранения и развития русского языка была его работа как редактора новых и важных нормативных словарей. Вместе с С.Г.Бархударовым и А.Б.Шапиро он редактировал «Орфографический словарь русского языка» АН СССР – наиболее полный и самый авторитетный справочник по русскому правописанию, переиздающийся по сей день (и с участием других редакторов). В 1955 году под грифом АН СССР вышла книга «Русское литературное ударение и произношение» (в 1959-м – она же – «Русское литературное произношение и ударение»), редакторами которой были С.И.Ожегов и Р.И.Аванесов. Это был первый справочник по современной русской орфоэпии, многие годы он был самым полным пособием по различным спорным и вариативным вопросам произношения, ударения и образования грамматических форм. По инициативе и под руководством С.И.Ожегова был подготовлен словарь-справочник «Правильность русской речи» (1962) – первенец отечественной лексикографии в области специальных нормативных словарей. И это далеко не весь перечень трудов Ожегова. «И по сей день Сергей Иванович Ожегов – учёный новой формации, отдавший силы, знания и опыт современной науке, её пропаганде и совершенствованию, является для каждого из нас советчиком и учителем в овладении русским литературным языком» (Л.К.Граудина).

Для академика Олега Николаевича Трубачёва (1930-2002) его любимая наука этимология и ономастика (он сорок лет возглавлял сектор этимологии и ономастики в Институте русского языка РАН) – наука о корнях слов и имён собственных славянских языков, о корнях и именах славян, Русской земли. Через корни, имена собственные, этнические самоназвания, гидронимы, топонимы, славянскую лексикографию он устанавливал древность того или иного ареала обитания славян и русских (Поднепровья, Северного Причерноморья, Подунавья и т.д.). Его замечательные книги «Этногенез и культура древнейших славян: лингвистические исследования», «Indoarica в Северном Причерноморье», «Русская ономастика и ономастика России: Словарь» (редакторская работа), «В поисках единства» и десятки других книг и статей привнесли в исследования жизни славян немало открытий, веско аргументированных доводов в пользу более древней планки начала существования славян и русских. В то время, когда распадались страны и народы, Олег Николаевич Трубачёв упорно искал древние корни единства славян. Не случайно и самая популярная книга, неоднократно переиздававшаяся, называется «В поисках единства». Но настоящий подвиг его - тринадцатилетняя подготовка и двадцативосьмилетнее создание и издание по 1-му тому в год уникального «Этимологического словаря славянских языков. Праславянский лексический фонд» (Вып. 1-32 под ред. О.Н.Трубачёва; издание продолжается). Фактически, чтобы заняться этим делом жизни Олег Николаевич изучил все славянские языки, европейские – древние и новые. Он говорил: «Лингвист - не обязательно полиглот. Но поток научной информации не только многоводен, он ещё и многоязык. Русисту надо читать на других славянских языках…». Не случайно, поэтому, он считался славистом и русистом мирового масштаба: читал лекции в университете Хельсинки, в университетах Германии, США и других стран. С 1960 года он член Советского (Российского) комитета славистов, а с 1996-го – председатель Национального комитета славистов России. При этом: когда он открывал заседание Международного съезда славистов в Германии, - он вёл его по-немецки, в Польше – по-польски, в Сербии – по-сербски, в Украине – на украинской мове, в Болгарии – по-болгарски и так далее. Рядом с ним по знанию индоевропейских языков поставить рядом было некого.

Необходимость основательного славянского этимологического словаря назрела давно. Ещё переводя «Этимологический словарь русского языка» Фасмера, Трубачёв понимал, что этот словарь уже недостаточен, он думал над созданием общеэтимологического словаря всех славян. Любой славянский язык может обогатить своими знаниями все другие языки, так как нередко иные слова и даже всего одно слово могло сохраниться лишь том или ином языке, а иногда – варианты – в нескольких. Здесь широкое поле деятельности для анализа лингвиста. Он благодарил судьбу за уникальную, предоставленную ею возможность начать работу по осуществлению актуального и дерзновенного в своей масштабности проекта – создания общеславянского исторического словаря. Цель О.Н.Трубачёва была: реконструировать общеславянский лексический фонд по словарному богатству всех языковых групп славян. Работа архисложная. Работа титаническая и почти невидная до её окончания (а до её окончания он – увы! – не дожил). Олег Николаевич размышлял: «…Черновую, техническую работу не принято считать престижной… А между прочим, черновую работу необходимо делать хорошо в интересах прогресса всей дисциплины. Как говорил ещё Микеланджело Буонарроти: «Не презирайте мелочей. Ибо от мелочей зависит совершенство, а совершенство – не мелочь».

Олег Николаевич Трубачёв вынашивал план создания Русской национальной энциклопедии, где был бы отражён русский взгляд на мир. В 1995 году на II Всемирном Русском Соборе он говорил: «Русские сегодня являются единственной из великих наций, не имеющей Большой Национальной Энциклопедии. Выдержавшая ряд изданий, БЭС не может претендовать на восполнение данного пробела. Она совершенно не адекватна духовному самосознанию русских, ни в смысле древних славянских корней, ни с точки зрения тысячелетней православной традиции. Не сулит положительных сдвигов и переименование её в «Большую Российскую Энциклопедию». Тем более что насаждаемые правительственным словоупотреблением и массовой пропагандой регулярные подмены этнического определения «русский» административно-территориальным понятием «российский» несут в себе тенденцию вновь растворить русское в нерусском, размыть и снять вопрос о русском вкладе, о русском месте в мире, истории и культуре.

Задача создания Русской энциклопедии, обобщающей и формулирующей национальную картину мира, принимает сегодня, на рубеже XXI, «общечеловеческого», столетия, характер первоочередной необходимости. Понимание этой потребности возникло в обществе и растёт, как народная инициатива, снизу, со стороны широких патриотических кругов». Ныне идея Русской энциклопедии подхвачена Олегом Платоновым, и осуществляется по мере сил, хотя вполне очевидно всем, что без государственной поддержки такое издание трудно выполнить. И то, что работа эта движется – уже чудо!

По жизни во многом помогала О.Н.Трубачёву его супруга доктор филологических наук, специалист мирового уровня по древнерусской лексике Галина Александровна Богатова (род. в 1930). Она сама словарник и организатор словарного дела. Как историк лексикографии она создала книгу, о которой и говорим, - «Отечественные лексикографы». Главный труд её жизни – «Словарь русского языка XI-XVII вв.» - начался в 1960 году с размышления о типах словарей. Хотя её учитель С.Г.Бархударов был уверен, что в трудные послевоенные годы нужны словари популярного типа, Галина Александровна, познакомившаяся к тому времени с обширной картотекой Древнерусского Словаря, насчитывавшей тогда более полутора миллионов карточек-цитат, была уверена: нельзя возводить только лёгкие постройки на таком мощном материале. Строение должно соответствовать фундаменту. В этой мысли утвердила и ежедневная в течение многих лет работа над «Материалами для словаря древнерусского языка» И.И.Срезневского (которые были переизданы ею) и изучение его жизни, идей. В 1975-1989 годы Галина Александровна учёный секретарь редколлегии «Словаря русского языка XI-XVII вв.», 1989-2004 – главный редактор (издание продолжается). Это одно из наиболее крупных лексикографических предприятий (наряду с «Этимологическим словарём славянских языков») исторического цикла в современном мире. Историческая лексикография, которой занимается всю жизнь Г.А.Богатова, сама по себе относится к числу «монументальных жанров». Это, как правило, словари, на составление которых требуется в среднем от 25-ти до 50 лет. В русской традиции мы пока не имеем ни одного доведённого до конца исторического словаря. Создание национального исторического словаря оказывается впрямую связанным с гражданской позицией патриота Г.А.Богатовой. «Исторические словари – это материальное выражение национальной культуры, основа её духовности. Это глубоко национальная работа. Так полно, как в словаре, специалист не может реализовать себя нигде… Словарь исторического жанра лучше всего исполняет свою меморативную функцию хранителя памяти и традиций народа», - говорит она.

«Державная служба словарей» - так обозначила в своё время Г.А.Богатова необходимую для любой великой державы систему словарно-лингвистического обеспечения. Без неё невозможны ни образование, ни наука, ни литература, ни культура. О.Н.Трубачёв писал: «**…Ни одна подлинно великая страна не кончается там, где кончается её территория. Значительно дальше простирается влияние культуры великой страны, и это влияние идёт практически всегда через её язык…** Русский языковой союз – великое и достаточно уникальное культурное наследие…, в нём одна из гарантий сохранения единства страны и её культуры также в будущем». Книгой «Отечественные лексикографы» Г.А.Богатова показала всему миру мощь отечественной лексикографии, мощь русского языка, представила плеяду выдающихся тружеников языковой науки, с которых не грех брать пример и дальнейшим поколениям подвижников русского языка, и нам.

«РАЗДЕТАЯ» ПОЛИТИКА

В книге «Государственная измена» (2004) доктор экономических наук, исследователь русской и западной цивилизаций, автор многих известных в стране изданий Олег Анатольевич Платонов прослеживает поведение верхушки правящего слоя Советского Союза, начиная от ленинских времён и до Ельцина включительно. Поведение обменявших национальные интересы страны на интересы, фактически, врагов отечества и собственные выгоды людей можно охарактеризовать, по мнению специалиста в области экономики, истории, духовности О.А.Платонова двумя словами, - *государственная измена*. Предательство это стало детонатором событий в стране и мире.

«Начиная с Н.Хрущёва, государственники и подвижники,… постепенно заменяются слоем людей, обуреваемых алчностью и карьеризмом, не способных решать государственные задачи, ненавидящих русский народ и его веру», - пишет О.А.Платонов. «В годы войны, - продолжает писатель, - сын Хрущёва совершил тяжкое уголовное преступление и был осуждён на 15 лет. Несмотря на уговоры, Сталин отказался помиловать преступника. Хрущёв затаил обиду» и лютовал. Он лично участвовал в репрессиях ни в чём не повинных людей, как в 1930-е, так и в 1940-е годы. На основании одной его «служебной записки» от 10 июля 1937 года к Сталину, где Хрущёв определил «контрольные цифры по числу лиц, подлежащих расстрелу или высылке» по Москве и области – 41305 человек. Политбюро приняло решение: «Утвердить тройки по проверке антисоветских элементов…» В том числе по Московской области в составе Реденса, Маслова, Хрущёва. Кровь лилась рекой. Тысячи семей объявлялись «кулаками», «уголовными элементами» и были высланы в суровые климатические регионы на верную гибель. Он не облегчил доли ни одного из осуждённых, громко восхвалял Сталина, числился в верных его соратниках. С 1949 года, когда Хрущёв вернулся с Украины возглавлять Московскую партийную организацию, он стал деятельным членом преступной заговорщицкой группы «Берия-Маленков-Хрущёв». Им было инициировано, в том числе, так называемое «Ленинградское дело» и множество других по устранению своих политических конкурентов.

Придя к власти и получив контроль над архивами государственной безопасности, он по своему усмотрению, без всякого сопротивления оппонентов, назначил выгодный ему состав Политбюро. Провёл ХХ съезд, где более трёх часов читал доклад о культе личности Сталина, умалчивая, конечно же, что он и его соратники, были главными участниками большинства преступлений в стране, совершённых против народов России. Доклад вызвал удивление. Не все поверили в молниеносное перевоплощение Хрущёва из кровожадного убийцы в защитника прав простых граждан. Манипулируя архивами, Хрущёв сделал их орудием борьбы с политическими противниками. Комиссия (Аристов, Руденко, Серов) изъяла из архивов большую часть документов, обличающих Хрущёва. В то же время Хрущёв убрал видных свидетелей своей причастности к беззакониям 1930-50-х годов, в том числе Берию. Платонов пишет: «Постоянно опасаясь того коренного русского начала, которое нёс в себе Жуков, Хрущёв решил избавиться от него». Вслед за Жуковым он сместил с должности Председателя КГБ Серова (тот много знал), заменив его своим выдвиженцем Шелепиным.

«Правление Хрущёва, - пишет Платонов, - можно с полным основанием назвать антирусским реваншем… Определённая либерализация жизни в этот период носила односторонний характер и была направлена, прежде всего, на реабилитацию большевистских и антирусских деятелей, виновных в геноциде русского народа в 1917-1930 годах, во время красного террора, коллективизации и раскулачивания. Из тюрем были освобождены… разного рода космополиты, зато стали жестоко преследоваться русские священники, православные верующие, коренная русская интеллигенция… Как отмечал митрополит Петербургский и Ладожский Иоанн, в это время из лексикона официальной пропаганды исчезло слово «русский», понятие патриотизма, отказаться от которого после невиданного роста государственной мощи страны и её усиливающегося влияния на международной арене не представлялось возможным, - допускалось в употребление только в сочетании с терминами «советский» и «социалистический». Понятие «пролетарского интернационализма», использовавшееся в советской идеологической практике для подавления русского национального самосознания, вновь обрело первостепенное значение в государственном мировоззрении СССР».

В 1954 году Хрущёв совершил страшное преступление против русского народа, волевым решением передав исконно русскую землю – Крым – Украине. В результате организованного переселения русских для освоения окраин центральные области страны лишились нескольких миллионов тружеников. Только для освоения целины в Казахстан было направлено полтора миллиона самых трудолюбивых активных русских людей. В то время как их исторические земли в Центральной России находились в запустении.

Наряду с постоянным треском о коммунистическом строительстве небывалая вакханалия происходила в культуре. За 1950-1958 годы в РСФСР сократилось число музеев. На свалку попадали даже произведения древнерусской живописи ХVI века (Владимирская область) и печатные издания XVII века. Происходило повсеместное закрытие и разрушение храмов: в Кировской епархии разобрали 7 уникальных деревянных храмов, каменная церковь взорвана, в остальных 32 храмах богослужебные книги (в том числе первопечатные), иконы сожжены, храмы разорены дотла. В Московской епархии с 1959-го по 1963 годы закрыли более половины церквей. Особенно пострадали Белоруссия, Украина, Молдавия. Были закрыты 31 монастырь и 5 семинарий.

Хрущёв обещал народу лично по телевизору показать «последнего попа». Во время одного из приёмов этот малограмотный Первый секретарь подошёл к русскому патриарху и полупьяным голосом изрыгнул: «Ты, поп, долго будешь морочить голову народу?». Тогда небеса не обрушились на Хрущёва, смещение его произошло позже «руками» его же соратников. Но он успел ещё «поукрупнять» хозяйства, посмещать и поувольнять немало честных людей, понасаждать (в подражание Америке) в русских областях, там, где она никогда не росла, кукурузу…

Подробности о «карибском кризисе», о деятельности Брежнева, Андропова, Шелепина, Черненко, Горбачёва, Лигачёва, А.Яковлева, Ельцина, их семейных делах, и делах, разрушительных для России, о последовавшей за этим духовной и экономической деградации русских - вы узнаете, прочтя аргументированную энергичную книгу О.А.Платонова. Она, как Божья гроза, смывает политические платья «королей» советской эпохи, которые предстают перед нами словно «голые», как говорит писатель, со своими открыто «шкурными интересами». Россия для них только источник наживы, предмет торга. Правду о нелёгком периоде нашей жизни – советском – надо знать.

ОТ МИРОВОЙ ИСТОРИИ ДО ГЛОБАЛИЗМА

Наталья Алексеевна Нарочницкая унаследовала дело своего отца – академика А.Л.Нарочницкого, историка-энциклопедиста, автора фундаментальных трудов по истории международных отношений. Эта обаятельная, европейски образованная женщина владеет английским, немецким, французским и испанским языками. Она – доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник ИМЭМО РАН, авторитетный специалист в области мировой политики, общественный деятель. В 1982-1988 годы работала в Секретариате ООН в Нью-Йорке. Депутат Государственной Думы, заместитель председателя Комитета Государственной Думы по международным делам, как профессионал-международник участвовала в заседаниях Совета Европы от России. Она возглавила фонд «Историческая перспектива».

Блестящий оратор-полемист, владеющая любыми пластами знаний мировой истории, знающая скрытые мотивы международных отношений любых времён и народов, Наталья Алексеевна горячо переживает за судьбу России. Она автор многих книг и статей на разных языках. Книги её, несмотря на политический, элитарный, а не детективный характер, расходятся мгновенно, их невозможно «достать». Тираж новой книги «Россия и русские в мировой истории» (2004) допечатывался трижды. Это серьёзный научный, и в то же время обращённый к миллионам людей, неравнодушных к истории, острополемический труд, посвящённый судьбе Российского государства в потоке мировой и европейской истории. С религиозно-философских позиций Н.А.Нарочницкая предлагает своё видение проблемы как постоянный, непрерывный (в науке – перманентный) конфликт православной России с Западом. Взяв за отправной пункт анализа старый спор западников и славянофилов, автор вносит в этот спор новый плодотворный «горючий» материал. Книга даёт обильную пищу для размышлений над такими актуальными сегодня вопросами, как основы самосознания русской нации, российского многонационального народа, место Российского государства в современном мировом сообществе и европейском геополитическом пространстве.

Анализ мировой истории у Нарочницкой – совсем не по учебникам советской поры. Она вводит новейший материал и расставляет современные акценты. Ведь нам всего интересней знать: что *с нами* происходит сейчас. В главе «Между Первой и Второй мировыми войнами» Нарочницкая пишет: «Мир лишь в ХХ веке окончательно стал взаимозависимой системой, что сделало возможным применить к нему долгосрочные стратегии. Государства с традиционными национальными интересами в ХХ веке уже не единственные вершители мировой политики, а, как таковые, они испытывают всё более сильное давление интернациональных идеологий. Сегодняшняя дискуссия о глобализации нуждается в осознании, что современные её проявления – результат всего ХХ века…

Обобщающее, коварное, малопонятное слово ГЛОБАЛИЗАЦИЯ произнесено. Мало кто по-настоящему знает, что это такое. Касается ли **это** России? И как? Оказывается, **глобализация** задумана ещё в начале ХХ века. И Россия в этом плане «фигурирует» как главная жертва. «Очевидная борьба вокруг места России и русских в истории после расчленения страны в 1991 году обнаружила многие идеологические и геополитические проекты, создала почву для усиленного продвижения «глобального управления». Панорамный историко-философский взгляд на борьбу идей и международные отношения вокруг СССР… сопоставление даже известных фактов показывают: истоки и замысел многих явлений конца ХХ века следует искать в его начале», - подтверждает Нарочницкая.

Уже к началу ХХ века сложившиеся две всеобъемлющие доктрины – либеральная и марксистская – не рассматривают нацию как субъект исторической деятельности. Нация и национальное государство словно проваливаются в неизвестную чёрную дыру или исчезают в тумане. Для либералов нацию, народ, государство заменяет гражданин мира, индивид, для марксистов – класс. Всё это постепенно проявляется для либерализма в области ниспровержения уже не столько общественной, сколько духовной иерархии ценностей и развивается в эгалитаризм - уравнительный подход ко всем и ко всему (с его лживым лозунгом: свобода, равенство, «права человека») в пацифизм – «отказ от войны» как концепции международных отношений. На смену войне явной приходит невиданная по коварству и жестокости скрытая («политтехнологическая») война. В коммунистической идеологии получило развитие робеспьеровское оправдание гибели части человечества за (как правило, интернационалистическую) идею.

Нарочницкая пишет: «…Давно назрел пересмотр интерпретации мировой политики ХХ века как борьбы либерального Запада с коммунистическим СССР. Этот поверхностный ярлык весьма единодушно применяется как в отечественной (марксистской и либеральной), так и в западной историографии. Сия догма успешно заслоняет истинные международные хитросплетения вокруг России в годы революции, ещё больше после Ялты и Потсдама и, наконец, совсем уводит в сторону анализ современной ситуации. Но её упорно навязывают, чтобы скрыть неприятие Западом… России как **равновеликой Западу в целом геополитической силы…** - препятствия на пути сокрушения многообразного мира, превращаемого сегодняшним мессианским проектом либеральной глобализации в культурную и экономическую провинцию англо-американского мира». Абсолютизация нивелировки-уравниловки в жизни земной, а не вечной парадоксально разделила людей на исторические и антиисторические классы. Мы знаем не понаслышке какие «политтехнологии» применялись в России в 1905, 1914, 1917, 1918, 1920-м годах… А 1990-е!!!

Эти концепции – **либеральная и коммунистическая** – предполагали разных исполнителей, разные методы, но, как это ни парадоксально, приводили к некоему **общему результату**, какие бы исторические условия ни сложились, какая бы версия ни победила. Они вели мир к уменьшению роли национальных государств и постепенной эрозии их суверенитета. Мы знаем из истории, что неповторимые, разные, яркие великие культуры прошлого – древнегреческая, древнеегипетская, древнеримская, древнеиндийская, древнеиранская, древнекитайская, древнерусская и другие – созданы национальными усилиями этих стран и народов. Интернационал США, например, ничего такого не создал. Он создал только масскультуру – убогий суррогат, ведущий к деградации личности и народа. От этой масскультуры не только у нас, но и у европейцев душу воротит. Однако новые концепции шаг за шагом отдавали «наднациональным механизмам» роль сначала морального, а затем и политического арбитра и меняли традиционную внешнеполитическую идеологию.

Возвращаясь к началу ХХ века, Нарочницкая пишет: «Впервые мессианские цели всемирного характера были объявлены официальной внешней политикой, адресатом которой становились не правительства, а вненациональные идеологические группы. У марксистов – это теория о «пролетарском интернационализме» под эгидой 3-го Интернационала, у идеологов западноевропейского либерализма – цель внедрить во всём мире «демократию, свободу и права человека» **исключительно в их либерально-западном толковании.** Обе доктрины, хотя и декларировали принцип невмешательства, явно вступали с ним в непримиримое противоречие, объявляя духовное пространство национального государства ареной борьбы всемирных идей, изымая из суверенитета государства его право на защиту национальной самобытности…».

Таким образом, Нарочницкая доносит до нас – широкого круга читателей – доказательную мысль: глобализм, ставший нам известным совсем недавно, но оставшийся непонятным большинству людей, начал развиваться в недрах мировых государств (прежде всего англосаксонского мира, включая США) ещё в начале ХХ века. Направлен он – и тогда, и сейчас – прежде всего против России, как гиганта и лидера противоположного англосаксонскому миру, и против всех национальных государств. Сейчас мировая мондиалистская утопия называется «Мировое цивилизованное сообщество» – элитарное надгосударственное и наднациональное правительство. План «цивилизаторства» нового образца был известен ещё с 1918 года с позорного Брестского мира, программа которого состояла из 14 пунктов и предлагала создать условия для новых сил и методов политики в мире: «Главное в этом документе – снижение традиционной роли национальных государств, устранение акцента на национальных интересах, создание первого типа универсальной международной организации - Лиги Наций – и интернационализации международных проблем. США и стоявшие за ними финансовые круги сумели подменить цели войны, ради которых французы, немцы, англичане и русские гибли на фронтах».

Далее программа, сформулированная политиками американского происхождения Вильсоном и Хаузом, гласила: «Россия слишком велика и однородна, её надо свести к Среднерусской возвышенности… Перед нами будет чистый лист бумаги, на котором мы начертаем судьбу российских народов». Пункт 6 о России предполагал на территории Российской империи **«признание де-факто существующих правительств», «помощь через них»** – Украинскую раду, оккупированные кайзеровскими войсками Эстонию, Латвию, Литву, а также отдельно и большевиков и белых… **Это означало не что иное, как международное признание и закрепление расчленения исторической России»**.

Глава русского дипломатического ведомства в начале Первой мировой войны С.Сазонов постоянно передавал в Ставку, что западные державы не будут помогать России, чему там отказывались верить, лишь раздражаясь на Сазонова. У Сазонова были сведения, доставленные через посредство прежнего русского посольства в Лондоне, касательно «грандиозного плана Англии, имевшего целью расчленение России. Балтийские государства должны были окончательно отрезать Россию от Балтийского моря, Кавказ должен быть буфером, совершенно самостоятельным от России, между нею, с одной стороны, и Турцией и Персией – с другой; таким же самостоятельным должен был стать и Туркестан, чтобы раз и навсегда преградить путь в Индию, Персия попадала под власть Англии, а «независимость» Кавказа, Туркестана и Балтийских государств ограничивалась бы практическим протекторатом Англии над этими областями». Нарочницкая проводит очевидную параллель: «Этот план – прообраз Европы 1990-х годов».

Независимость малых государств в ХХ веке весьма относительная. Автор книги пишет: «Независимыми малые государства на стыке соперничающих геополитических систем не могут быть: они либо в орбите России, либо в иной конфигурации,… значит, **англосаксонской**. Но это, в силу удалённости Восточной Европы и Балкан от собственно англосаксонских стран, может быть осуществлено только через блоки и союзы, через международные наднациональные институты, которые в зависимости от обстоятельств, политической и идейной конъюнктуры обретают разные формы: военно-политических союзов, универсальных организаций или систем так называемой коллективной безопасности (*в этом ряду и нынешний антитеррористический союз* – *А.Б.*). Если Россия готова войти в подобную систему, то перестаёт служить главной цели англосаксов, поэтому либо ей отказывают, либо роль этих институтов блокируется или парализуется взаимоисключающими концептуальными основами, встречными политическими инициативами». Это мы сейчас и наблюдаем.

Ставшее хорошим тоном скептическое отношение к схемам классической геополитики начала века… призвано заслонить любопытный и бесспорный исторический факт, - подчеркиваёт Нарочницкая: **«все планы, которые не удались немцам ни в Первую, ни во Вторую мировые войны, прекрасно воплощены в последовательной стратегии англосаксов и вполне реализованы к концу ХХ века. География и расписание расширения НАТО вполне совпадают с картой пангерманистов 1911 года, а то, что не удалось средствами политики и идеологии, было довершено с помощью вполне «тевтонских» методов – войной против суверенной Югославии»**.

Читаешь книгу «Россия и русские в мировой истории» и думаешь: как был прав Пушкин, говоря, что мы «ленивы и нелюбопытны». Многие из нас «не видят» или не желают замечать очевидного. Между тем, историческим смыслом жизнь на географическом пространстве с дорогим нам названием «Россия» наполняет осознание целей и ценностей национального бытия. Громадная территория, внушительная экономика, военная мощь и даже ядерное оружие, как показали недавние унижения России, мало стоят сами по себе. **«Ибо материя без духа не способна творить историю»**. Знания и предвидения также не последние двигатели истории.

ДЕРЖАВНЫЙ ПАТРИОТ

Заметила за собой: когда попадаются литературные дискуссии, «круглые столы», материалы пленумов, соборов, съездов, - всегда первыми читаю высказывания Валерия Ганичева. Видимо, потому, что он, как и я, патриот России. Родная душа. Недавно перечитала его публицистику за несколько последних лет. Валерий Ганичев, как всегда, говорил о том, что есть в действительности сейчас в России, просто, чётко, давая адекватную оценку происходящего, часто критическую и остроумную, и всегда – с патриотических русских позиций, всегда нацеливая нас на единение, противостояние пошлой масскультуре, оболваниванию, дезориентации. Ещё раз убедилась, что в его ходе мысли, аргументированности высказываний, боли переживания за то, что с нами происходит, нахожу созвучное своим переживаниям и размышлениям. Не случайно многие годы с неизменным интересом наблюдала за его творческой деятельностью, из которой мне особенно близка публицистика.

Валерий Николаевич Ганичев родился 3 августа 1933 года на станции Пестово (Новгородской области), отец его был машинистом поезда (фактически командиром корабля, по сухопутным меркам), ответственным профессионалом, тружеником. Не случайно был замечен и отправлен на партийную работу в Сибирь, на Украину (после войны, во время разрухи в 1945-м). Там, в 1956 году, Валерий Николаевич окончил исторический факультет Киевского университета, был преподавателем в Николаеве, затем – на комсомольской работе, с 1960-го – в ЦК ВЛКСМ, где заботился о молодёжи, просвещая её в части русской истории, культуры, русской «всечеловечности» (по Достоевскому). В те же 1960-е годы он зам. главного редактора журнала «Молодая гвардия», им руководил тогда пламенный патриот, вооружённый глубокими историческими знаниями и высокой культурой, А.В.Никонов, работа с которым окончательно определила гражданский путь Ганичева. В 1968 году назначен директором издательства «Молодая гвардия»; проводя последовательную кадровую политику, Валерий Николаевич в короткое время превратил издательство в один из главных оплотов русско-патриотических сил. Большинство издательств, журналов, газет тогда пообсели в лучшем случае безликие серенькие функционеры, а в худшем – ярые русофобы. Обстановка на литературном поле была не самая благоприятная для свободного дыхания русской культуры, для подъёма молодых талантов. Тогда слово *«национальный»* дозволено было употреблять лишь в связи с деятелями культуры из республик СССР; и считалось политическим криминалом применять слово «национальный» рядом со словом «русский». Между тем именно русский становой хребет (как и всегда, как и сейчас) держал здание государства. Все это понимали, все видели. Русские люди терпели, напрягаясь до предела в своём извечном терпении.

Именно под защитой Валерия Ганичева (который сам отбивался от недругов и не давал в обиду русских писателей) не раз массовыми тиражами выходили книги прозы Ю.Бондарева, В.Распутина, В.Чивилихина, В.Астафьева; яркой публицистики В.Кожинова, В.Бегуна, Е.Евсеева, В.Чалмева, С.Семанова, Н.Н.Яковлева; А.Тяпкина и А.Шибанова в серии ЖЗЛ «Пуанкаре» (где осторожно разоблачался миф об Эйнштейне) и многие другие.

С марта 1978-го до конца 1980 года Валерий Ганичев редактор «Комсомольской правды», которую так же реформировал, проводя патриотическую кадровую политику. Но слишком много русофобских волосатых и очень волосатых рук тянулось к массовой политической газете… Ганичева перевели заведовать «Роман-газетой», где он, конечно же, продолжил «гнуть» русскую линию, даже в условиях перестройки, во время которой большинство изданий были брошены на произвол судьбы; превратил «Роман-газету» в «Роман-журнал», что более соответствовало сути издания; продолжил издательскую работу и в 1994 году, когда его избрали председателем Союза писателей России.

На новом поприще было немало терний. Это непростая перерегистрация Союза писателей России в условиях искусственно созданной конкуренции и происков политических интриганов; борьба с криминальными алчными прихватизаторами за Литфонд, имущество Союза писателей; борьба за Международное сообщество писательских союзов, изгнание «бая» Пулатова; борьба за издательство «Советский писатель» («Современный писатель») и за ставшую местечковой Шолоховскую премию; организация новой газеты Союза писателей «Российский писатель» (в регистрации которой слово «российский» утверждали с большими препятствиями) и т.д., и т.п.

В такой обстановке писать просто некогда… А Валерий Николаевич прекрасный прозаик, автор многих произведений. Чего стоит, например, выдающаяся книга об адмирале Ушакове, где исследовательский талант историка сочетается с душевностью и мудрой простотой русского писателя. Именно благодаря такому труду и заботе об увековечении памяти адмирала, Русская православная церковь причислила Ушакова к лику святых.

Это известно знающим Валерия Ганичева, но есть и те, кто менее осведомлён, поэтому я решила напомнить ещё раз о политическом и творческом пути нашего лидера, председателя одного из самых крупных в мире творческих союзов.

В последние годы наиболее частотные публицистические жанры, в которых воплощается творчество Валерия Ганичева, - *выступления, речи, интервью, доклады* (где сочетаются профессорское красноречие, аналитичность историка, осведомлённость руководителя крупной общественной структуры, писательский яркий язык, русская душевность): так получается само собой. Это промысел времени (когда времени ни на что нет!). Перечисленные публицистические жанры – явный признак того, что все разнообразные способности Валерия Ганичева (прозаика, публициста, историка, профессора, руководителя и т.д.) в большой мере перетекли в приоритет *общественного деятеля*. А много ли русских патриотов – общественных деятелей вы встретите сейчас на политическом горизонте?! Как только «выдаётся» (высовывается) откуда-либо русская голова, - её тут же «отсекают» путём клеветы, шельмования, грязных политтехнологий. Вспомните секретаря Ленинградского обкома Романова, ошельмованного не за то, что он советский, а за то, что русский. Вспомните преданых судам русских военных, предпринимателей, деятелей культуры, руководителей общественных организаций, казачьих объединений, партий – их великое множество, ошельмованных и униженных. Поэтому такой корректный, этичный, хорошо подготовленный в историческом и политическом отношениях, талантливо пишущий и ярко говорящий, стойкий русский патриот особенно ценен для нас сегодня.

Валерий Николаевич показывает нам, как надо относиться к Родине; никогда не произносит «эта страна», напротив, всячески борется с *этастранцами*, пришедшими, по его словам, «опустошить духовное наше поле, засеять его сорняками». Для Валерия Николаевича Родина – земля, где душа наша дома, «родная земля, дышащая словом, рождающая поэтический образ», а главное – богатая родными людьми. Для него, «утверждающего дело общенациональное», не пустой звук «величие нашей Родины». «Возлюбить Россию, - говорит он, - есть наша наипервейшая задача. И воспеть словом, возлюбить её в наших детях, в её языке и её культуре, в её народе и народной жизни… Тогда пафос и высота задач будут высокими… Только отстаивание корневых национальных ценностей и глубокая вера должны сопровождать всех, кто свою жизнь посвятил служению России».

Сейчас, когда в СМИ говорят об олигархах, дельцах-шоуменах, бизнесменах и всяческих дутых «звёздах», - кто поднимет голос в защиту *народа*? А ведь народ по-прежнему существует. Самые частотные слова в лексиконе публицистики Валерия Ганичева *«народ», «народный», «державный», «родной»*. Он считает: «Народ перестал быть предметом осмысления, поклонения, заботы…»; «народ, всё больше и больше, в соответствии с хитроумными цивилизационными схемами, внедрёнными в наше общество, определяется в разряд неудачников и парий, некоего обслуживающего персонала для золотого миллиарда и его представителей в нашей стране». Он говорит: «Что совершает так называемая цивилизация с культурой России, её нравственностью, можно зачислить в разряд *духовного СПИДа…* На голову наших сограждан под видом цивилизационного просвещения обрушились в книгах, телефильмах, газетах оккультная мистика, убийства, ужасы, грабежи, порнография, насилие. К истинной *культуре, литературе* это никакого отношения не имеет, но занимает их пространство, выкачивает немалые деньги, создаёт иллюзию художественного творчества, но главное: опустошает, разлагает, растлевает людей, особенно молодёжь, доводит её до состояния скотства, отучает от честного труда, приучает к подачкам, жестоким развлечениям…

Следует всерьез подумать о народном начале во всех сферах… Ладно, почти ироническое для большинства обращение в нашей сегодняшней жизни *«господа»*, но не менее лишено сегодня реального и, я бы сказал, нравственного смысла слово *«элита»…*. Просто помешательство на этих элитах!! Элита творческая, элита спортивная, элита политическая, элита предпринимателей,… чуть ли не элита уголовная! Но, позвольте, а *где же народ?* Где русский народ, где 95% наших людей? Где их права, где их подлинные представители, где их защитники? Или они заявляют о себе… только во время выборов?… Известно, что арифметика голосов не решает жизнь народа. Думаю, что, если народ и безмолвствует, в том числе и по вине сией «элиты» сейчас, то его голос будет услышан вскоре…».

Сейчас время глухого отчуждения между государством и русским народом, и не только государство глухо к народу, но и народ стал глух к отстаиванию государственно-капиталистических ценностей, к их защите.

Речи на Всемирных русских народных соборах поражают своим горячим и горьким сопереживанием. Что характерно, - речи на соборах искреннего и честного в своих высказываниях Валерия Ганичева не повод для насыщения их подобострастной церковной схоластикой (не путать с верой в Бога), скорее повод для страстного колокольного звона о русском народе, обворованном олигархами и властью, забитом политтехнологиями и масскультурой американского образца.

Высказывания Валерия Ганичева о литературе часто глубоки и своеобразны. Он пишет о Есенине: «Поэзия Есенина – это универсальное средство от безразличия, умирания, успокоения, возвращающее русскому человеку его национальную, историческую и культурную память. Если наши души перестанут откликаться на стихи Есенина – значит мы с вами уже скорее механизмы, а не люди, наделённые душой и сердцем».

Вот его размышления о роли военных писателей: «Идёт война за Россию. Иногда кажется, что воин один. Нет, он со своим народом, с сотоварищем. И певец во стане русских воинов снова необходим, снова нужен его голос, иногда тихий, почти потаённый, иногда жертвенно атакующий».

Он говорит о власти (2002): «Союз писателей не имеет никакой финансовой поддержки по причине того, что власть никак не сориентируется, кто защищает державу, армию, мораль, она усиленно помогает тем, кто олицетворяет собою разрушительные силы, вымывает патриотизм, издевается над Россией и её народом».

Благоговейно его отношение к русскому языку, ведь это Ганичев сказал: «Год русского языка надо сделать главным годом нашей жизни», тем более что «год русского языка» у писателей длится до конца их жизни и превращается в век русского языка. «Родная речь – это священная духовная скрепа русской цивилизации, - считает Ганичев, - без которой нас просто бы не было, и мы обязаны бороться с обеднением и вытаптыванием русского языка».

Во многом Валерий Ганичев передаёт «взвешенную, патриотическую, державную, опирающуюся на широкое писательское мнение, позицию нашего Союза». Ганичев часто цитирует писателей (мы вместе с ним, а он – вместе с нами!). Например, цитирует поэтическое переживание, близкое многим, но изумительно точно выраженное В.Кочетковым:

*Скудея, хоть и медленно в числе,*

*Исчезнем мы, как некогда этруски.*

*И вместо русских будут на земле*

*Народы, говорящие по-русски.*

В этом привлечении писателей к важному разговору своему с народом мудрая объединительная позиция. «История Союза писателей России – это история сбережения России», - говорит Ганичев.

М.Алексеев высказался в 2003 году: «Валерий Николаевич, быть может один из первых, кто наиболее глубоко осознал, какая опасность угрожает нашей стране. Какой план духовного уничтожения приведён в действие в России. Ведь абсолютно ясно, что если народ разоружить духовно, то делай с ним что хочешь… Его книги – книги духовного сопротивления, книги, ставшие духовной опорой… И что особенно важно – его литературно-историческая работа как писателя и учёного, неразрывными нитями связана с теми деяниями, которые Валерий Ганичев, уже как общественный деятель, совершает в том сложнейшем историческом периоде, который переживает сейчас наша страна».

Валерий Ганичев выдающийся русский общественный деятель. Мы иногда обращаемся к нашему руководителю по обыденным бренным, рутинным делам (увы! Без этого не обойтись). Но его надо ценить не только за то, что он руководитель (свой), но и за то, что он русский общественный деятель – патриот, каких нетрудно пересчитать по пальцам. Его воинственное стояние на рубежах нашей культуры, языка, духовности, национальной самобытности выдержано временем, проверено трудными обстоятельствами. И хорошо, что Валерий Николаевич сейчас в зрелой поре, имеет силы мудрое богатство лет обратить на пользу русскому народу, необходимо пожелать только, чтобы это как можно дольше продолжалось.

КАК РЕКА ПОДО ЛЬДОМ

«Поэзия. Судьба. Россия» (2001-2002; 2004; издание продолжается) - мемуары, написанные выдающимся русским общественным и политическим деятелем Станиславом Юрьевичем Куняевым. Они отражают литературную и политическую жизнь второй половины XX-начала XXI века. Эти мемуары особенные – они написаны русским мемуаристом, и содержат русский взгляд на эпоху и литературный процесс.

Написавший о Куняеве интересную статью М.Чванов, пришёл к выводу: русская поэзия второй половины ХХ века – это порой скрытая от глаз, перегороженная плотинами, загнанная под землю река. И Станислав Куняев взял на себя неблагодарный труд стать историком и хранителем этой подлёдной или подземной реки. Но образ реки подо льдом порой перебивает в моём сознании другой образ, образ лесоповала…. По прочтении книги оглянешься – и становится страшно. Русская поэзия, как и русская литература ХХ века вообще, это даже не выборочная рубка рачительного хозяина, а делянка после сплошного лесоповала, где всё, что осталось недоубранным, искорёжено тракторами и лесовозами, а корни подпалены, чтобы ничего тут больше не росло. Последующим поджогом даже сама почва содрана с материкового камня, и её уносит в реки весенними и осенними дождями…

Пример этого жизнь Н.Рубцова. «Дом-музей-изба, в которой Н.Рубцов, при жизни практически не имевший сколько-нибудь приличного угла, поселился только после своей смерти, чужой стол, который он в своё время подобрал чуть ли не на помойке, да гармошка, подаренная, кажется, Василием Беловым… Но и его страшная судьба ещё не край. Перед ним было вообще лагерное, расстрелянное поколение, даже могил не найти. Вот результат того страшного, не случайного, а спланированного, не одноразового лесоповала. Чуть поднимется дерево над общим жадно и в то же время боязливо тянущимся к небу мелколесьем – и на жердь, на дрова, а то и – на веники для скота…». Об этой «подсечной» литературе (или подводном её течении) и написаны мемуары Куняева.

Меня у Станислава Куняева резанули по сердцу строки:

«Мой друг Анатолий Передреев однажды на каком-то писательском съезде стоял рядом со мной у Кутафьей башни. Мы увидели четверых живых классиков, шедших бок о бок вдоль Александровского сада и приближавшихся к нам. Это были Василий Белов, Фёдор Абрамов, Владимир Личутин и Дмитрий Балашов. Маленькие, каждый метр с кепкой, - коротконогие, скуластые, с рыжеватыми бородёнками… Анатолий Передреев – стройный высокий красавец,… понимая, что выгодно отличается от них, лукаво толкнул меня в бок:

- И это *великие* русские писатели?

Горло перехватило у меня. Вот они, вопреки всему поднявшиеся после лесоповала от чудом сохранившихся корней… Может, природа, инстинктивно оберегая их, прижимала к земле, чтобы не видно было раньше времени их буйных голов. Чтобы не отсекли им случайно или неслучайно головы».

Глубоко прочувствованный трагизм многих писательских судеб ХХ - начала XXI века и чётко формулируемая в связи с этим авторская точка зрения сообщает повествованию высокий удельный вес гражданской позиции. «Поэзия. Судьба. Россия» вместила в себя немало событий, фактов, эпизодов. Труд насыщен редчайшими документальными материалами, в нём чувствуется живое дыхание поэзии, он полон боли и любви. Это труд честный и искренний. Главный его герой – Правда. Вручая Станиславу Куняеву Большую литературную премию России, Валерий Ганичев сказал: «…Пожалуй, после «Былое и думы» Герцена книги такого рода в нашей литературе ещё не было…».

Название «Поэзия. Судьба. Россия» не случайно. Оно отразило ступени человеческого роста Станислава Куняева. Вот как сам писатель сказал об этом в одном из интервью: «Вначале жил только **поэзией**. Стремясь выразить своё внутреннее понимание жизни, пытался для себя самого сформулировать в стихах окончательную мировоззренческую ясность. Именно поэзия стала позже «затаскивать» меня в другие существенные формы осознания бытия – в религиозные, в политические, в государственные… А поскольку поэтическим языком я владел лучше, то всё это отражалось в моих стихах и поэмах. Одновременно поэзия формировала мою **судьбу** – личную и гражданскую… А когда контуры судьбы в какой-то степени уже определились, то появилось и гражданское чувство… Осознание глубинной связи с **Россией**, её величия и трагедии – это как бы венец переживаний и дум, к которым приходишь уже в зрелом возрасте… С особой остротой осознаёшь, что ты – русский человек, - и живёшь эту жизнь для того, чтобы следующее поколение могло хоть немного опереться на то, что добыл ты своей собственной духовной работой. Так что, это как бы естественный подъём по лестнице человеческого, национального самосознания».

Немало сильных строк и справедливых оценок посвятил Станислав Куняев своим современникам и друзьям: Г.Свиридову, Ф.Сухову, В.Кожинову, Н.Рубцову, А.Передрееву, А.Яшину, А.Вампилову… В одном интервью Куняев сказал: «У Бога мёртвых нет». А люди помнят только лучших. И эти воспоминания безутешны.

Станислав Куняев писал о родившемся на саратовской земле поэте Анатолии Передрееве: «…Явление Передреева и его поэзии пришлось всем нам как нельзя более кстати. Полная независимость и какая-то изначальная самостоятельность и естественность его поэзии, и его жизненного поведения сразу же очаровали всех нас…».

О Фёдоре Сухове Куняев пишет во втором томе: «Помните Касьяна из Красивой Мечи, Калиныча, Яшку Турка – персонажей «Записок охотника», одной из самых любимых моих книг: все они – хрупкие, поэтические, созерцательные натуры, сторонящиеся борьбы и крови, певцы и знахари, отшельники и сказочники. Они помнят название русских трав и лечебные их свойства, умеют заговаривать кровь, восхищаются голосами лесных и полевых пташек, их трелями, пересвистами, чириканьем, наслаждаются перезвонами русской народной речи, живут как Божьи легкокрылые создания… Да и похож он был… на какую-то диковинную птицу… И вот именно человеку такого склада… в июне 1941 года Россия в минуту смертельной опасности вложила в руки оружие.

*Провожали меня на войну,*

*До дороги большой провожали.*

*На село я прощально взглянул,*

*И вдруг губы мои задрожали…*

*Заиграла, запела гармонь,*

*Всё сказала своими ладами,*

*И платок с голубою каймой*

*Мне уже на прощанье подарен…».*

Для каждого человека Станислав Куняев находит особенные слова. О Георгии Свиридове говорит так: «Он был чрезвычайно разборчив в новых знакомствах и одновременно жаждал общения и встреч с новыми людьми России. Как будто хотел поделиться с нами всем своим жизненным опытом, всем, чем жил он, великий отшельник нашего времени…». А Свиридов писал Куняеву: «Мне нравится Ваша страсть и напор, мужество и умение смотреть на трагическое строго, сурово, без дряблости, сентимента или любования тяжёлой стороной жизни». Это наиболее точная оценка автора бесконечной и неоконченной книги «Поэзия. Судьба. Россия».

МИР СВИРИДОВА

Божественная музыка гениального русского композитора Георгия Васильевича Свиридова (1915-1998) знакома даже тем, кто не знает, кто такой Свиридов. Несколько десятилетий она входила в каждый дом с телевизионной программой «Время» в качестве музыкальной заставки. Кроме оратории «Время, вперёд!», всем известен «Романс» и «Музыкальные иллюстрации к киноповести А.С.Пушкина «Метель». Кто-то слышал его песни на слова М.Лермонтова, Н.Некрасова, Ф.Тютчева, И.Бунина, С.Есенина, А.Блока, Н.Клюева, Б.Корнилова, А.Твардовского, «Волжские страдания», «Гимн Родине», «Песни западных славян». Более искушённым ценителям, безусловно, знакомы его «Три образа Богородицы», «Песнопения и молитвы», «Аллилуйя», «Величие пасхи» и «Духовные стихи старообрядческого толка на стихи Н.Клюева». Но на самом деле, хотя отдельные сочинения его буквально растворились в народе, Свиридов не только не оценён по достоинству, но и по-настоящему, во всей полноте неизвестен. Под руководством А.С.Белоненко – биографа и племянника композитора – Центр по изучению творческого наследия Г.В.Свиридова в 2001 году выпустил нотографический справочник «Георгий Свиридов. Полный список произведений». Из него стало известно, что около половины сочинений гениального композитора не были ни исполнены, ни опубликованы.

А совсем недавно открылся новый Свиридов – писатель и мыслитель, автор своеобразных летучих записей, собранных в толстые тетради, блокноты, а также записей на клочках бумаги, в телефонных книгах, на полях книжных и журнальных страниц, на листах нотной бумаги. Всё это легло в основу мемуаров «Музыка как судьба». Тираж был мгновенно раскуплен, допечатка тиража 2003 года – тоже. Только прочтя всё, прослушав всё, изучив, можно понять, насколько это была грандиозная личность. Свиридов стремился осмыслить не только музыку, но вклад русской литературы, культуры в мировое сознание: «Русская культура неотделима от чувства совести. Совесть – вот что Россия привнесла в мировое сознание». Он по-своему осмыслил и вред, приносимый так называемыми прогрессистами в искусстве: «Искусство нашего века несёт большую ответственность за то, что настоятельно и талантливо проповедовало бездуховность, кастовую интеллигентскую избранность, наслажденчество и ещё того хуже: упоённо воспевало и поэтизировало всякого вида зло, служа ему и получая от этого удовлетворение своему ненасытному честолюбию, видя в нём освежение, обновление мира. Всё это, несомненно, нанесло огромный вред человеческой душе…

Дело добра могло бы казаться совершенно безнадёжным, ибо души, подвергшиеся столь сильной обработке и омершвлению, воскресить, пожалуй, уже невозможно. Но мудрость жизни заключена в ней же самой: новые поколения приходят в мир вполне чистыми, значит, дело в том, чтобы их воспитать в служении высокому добру… Моя музыка – некоторая маленькая свеча «из телесного воска», горящая в бездонном мире преисподней».

Композитор не любил мыслить абстрактными звуковыми формулами, в творчестве он шёл от поэтического слова или от зримого образа. Сам он признавался, что не может писать безобразную музыку. Свиридов не только обладал цветным слухом, но и особенным даром звукового воплощения пространственных представлений, пластических образов. В его произведениях много открытого широкого пространства, много воздуха, прекрасных пейзажей, ярких картин. Чудесные хоровые акварели его глубоко лиричны.

Природа отпустила ему сполна. Не говоря о его необыкновенных музыкальных способностях и творческом даре, он был незаурядный человек, отличавшийся широтой ума, острым, наблюдательным взглядом, феноменальной памятью. Он был натурой страстной, человеком сильных чувств. Но и человеком, очень требовательным к себе. Он не только прожил долгую жизнь, но и проделал непостижимо сложный духовный путь, что давало ему моральное право весьма критически оценивать творчество даже самых крупных величин в искусстве. Запись от 9 октября 1987 года: «Вчера – часовая передача Гаврилина, дивная, свежая, чистая, своя… музыка (передача так и называлась – «Пишу свою музыку»), свои мысли, глубокие соображения о жизни, о родной русской культуре, о судьбе нашей музыки – трудной судьбе… Сегодня ещё слушал новинку – «Концерт для альта с оркестром» Шнитке в исполнении Башмета… Обработанная, умело сделанная конструкция, не лишённая, впрочем, длиннот, главным образом, по причине неяркости интонационной сферы. К сожалению, нет своей роли, своей интонации. Компилятивная музыка, смесь самого разного, слышанного уже многожды… Опора уже заранее, на эклектику: Малер, Берг, Шостакович (в смысле формы), но дряблый, вялый, куски общеупотребительной музыкальной ткани (европейских образцов то ли из Баха, то ли из Венявского или ещё откуда)…

Увы! Не всякий советский композитор может сказать, подобно Гаврилину, «пишу *свою* музыку». Самобытность дарования всегда была редкостью, а в русской музыке наших дней подобное явление уникально. Прививаемая в учебных заведениях, лихорадочно насаждаемая могучими средствами массовой пропаганды музыкальная эклектика, выдаваемая за «новое слово в искусстве», подобно глине залепляет уши современного слушателя. Она проникла в оперу, балет, насаждается «квадратно-гнездовым» способом… Она вытеснила из радиоэфира русскую классику… Снабжённая новым названием, старая, давно известная эклектика. Новизна её лишь в яростной её воинственности и высокомерии».

К авторитету Свиридова хочется припасть, когда наступают сомнения. Поэзия, искусство, безусловно, занимают важное место в собрании свиридовских записей «Музыка как судьба». Композитора, прежде всего, влекло поэтическое слово – от него зачастую шёл импульс музыкального творчества. Антология поэзии, собранная в свиридовской музыке, - свидетельство кропотливого внимательного труда и высокого, безукоризненного вкуса. У самых различных поэтов, иногда – более чем скромных, далеко не первого ряда, Свиридов мог найти замечательные строчки.

Чаще всего он обращался к творчеству С.Есенина, создав десятки прекрасных вещей на его стихи. Не любил Маяковского, на его стихи написал лишь одно произведение – «Патетическую ораторию». «…Я не имел в виду именно его, и герой моего сочинения Поэт – личность собирательная…» - объяснял это Свиридов. Он много размышлял о противостоянии личностей-творцов: Моцарт – Сальери, не считая, что это лишь проблема зависти небольшого таланта к гению. Рядом с Сальери было много талантов. Но лишь «из Моцарта» мог наиграть трактирный скрипач, потому что у Моцарта была народная душа, он писал, как чувствует народ. Сальери завидовал *народности* Моцарта. Так, считал Свиридов, было и с поэтами: с одной стороны, Сергей Есенин, а с другой стороны, Маяковский (и ряд советских поэтов, которые были поэтами власти). «У Есенина в зрелом периоде творчества – «святая простота», всё глубоко, всё - правда, нет ни малейшей тени какой-либо позы, претенциозности, фиглярства, самолюбования… Его сердце было отдано людям, и потому его сердце наполнено бесконечной любовью ко всему сущему в мире…». Ещё о Есенине: «Недавно прочёл стихотворение Евтушенко, где есть строки, обращённые к Есенину: «Чем ты, чёртушка, купил народ (что-то в этом роде), что тебя так любят?» Я думаю, что источник любви к стихам Есенина находится в той любви и «чувстве милосердия», которые заключены в самой поэзии Есенина. Любовь народа к стихам Есенина в известной мере – ответная. Ибо он сам наполнен бесконечной любовью ко всему живому». Скорбя о любимом Есенине, который Бога и *народность* свою носил «в крови», Свиридов писал: «Это поэт народа, гибнущего в окопах, в лагерных бараках, в тюрьмах, казармах и кабаках, – всюду, где судьба уготовила жить и быть русскому человеку. О, Судьба! И народа, и его поэтов».

Свиридов много размышлял о задачах искусства, считая, что оно – часть духовного сознания народа: «Когда искусство перестаёт быть этим сознанием, оно становится «эстетическим» развлечением. Люди, которым не близко это духовное сознание народа, не понимают сущности искусства, его сакраментального смысла». Чрезвычайно важно для осмысления взглядов Свиридова ключевое, наделяемое им особым смыслом, понятие *народности*, «чуткость к народному сердцу», - как пишет племянник композитора А.С.Белоненко, - «давно уже забытое, чуть ли не отправленное на свалку истории нашей… критикой и современной «образованщиной». Свиридов не случайно больше всего работал в самом народном жанре – песни. Он подразумевал под народностью в искусстве любовь, простоту, внутреннюю свободу, «Бога в крови», неподкупность совести. В конце ХХ века трудно найти ещё одного композитора, как Свиридов, который бы так последовательно отстаивал идею национальной самобытности и духовной самостоятельности русской музыки и искусства вообще. Он ценил мир людей в многоцветье национальных культур, одна из которых – русская культура. Как человек с чувством национального достоинства, Свиридов в последние годы глубоко страдал от распада страны, и сопутствующей этому деградации личности россиян. Много грустных и мудрых мыслей легло в его тетради. Записки его бесценны не только как документ, принадлежащий перу одной из выдающихся личностей России ХХ века, но ещё и как памятник эпохи, осмысление талантов и трагедий которой нам ещё предстоит.

ПОРТРЕТ НА ФОНЕ СЕЛЬСКОГО ПЕЙЗАЖА

Земляческие чувства не ржавеют. Сколько лет ни пройдёт, где ни встретятся земляки, уехавшие далеко от родных мест, но всё всколыхнётся, вспомнится при встрече, коль повеет родным ветерком. Более трёх десятков лет прошло с тех пор, как мы встретились на чужбине, в Москве с писателем-волжанином Анатолием Николаевичем Жуковым[[4]](#footnote-4), и ощутили, что саратовское и самарское Заволжье столь рядом друг с другом, словно мы жили некогда в одном доме, на одной лестничной площадке. Хотя расстояния у нас на Волге поистине космические, на площади даже одной области можно уложить несколько иных государств.

Так получилось, что тридцать лет Жуков прожил на Волге, пятьдесят – в столице. Однако, судя по его произведениям, столичная жизнь почти не задевает самых глубинных тайников его души. Родина – степное Заволжье - по-прежнему дорога ему больше всего пространства мира. Именно сёла родины – многочисленные Хмелёвки, Берёзовки, Матвеевки, милы сердцу писателя и являются тем благодатным, вожделенным раем, где живут трудолюбивые и по-своему счастливые люди – его земляки.

Давно мечтала написать о Жукове, но долгое время не получалось анализа, адекватного его творчеству. Почему?

Однажды хорошо знакомый с Анатолием Николаевичем писатель Валерий Исаев сказал, что Жуков – человек непростой, с каким-то особым секретом, как русская игрушка-матрёшка: вроде с виду всё в ней ясно, ан, смотришь, - там, внутри, ещё одна, такая же и немного не такая, а там – ещё, и ещё… И так – до бесконечности. Неисчерпаемость и богатство личности Жукова всегда ощущаю. Как-то сказала ему:

- Анатолий Николаевич, какой вы сложный человек!

- Что ты, Саша, - засмеялся он. – Я простой, как сельский пейзаж.

- Разве сельский пейзаж такой уж простой?! – изумилась я, почувствовав скрытое весёлое лукавство в этом ответе.

И так всегда! Попробуй, раздели в Жукове простое и сложное, лукавое и детски откровенное, искренний взгляд и живописующую увиденное художественную метафору!

После этого разговора размышляю о сельском пейзаже: действительно, разве сама русская природа не связана с природой русской души?! Качества, присущие сельскому пейзажу, - широта, беспредельная высота, первозданность, светящаяся ясность, нежность – являются зеркальным отражением подлинной сущности души. Природные, привычные детали: берёзка на холме, очертания храма вдали, вспаханное поле или луг у реки, клин журавлей в небе – становятся внутренними символами родины. Потому они особенно нам дороги, могут «достать» в каждом из нас наиболее глубокие и древние бездны души, всколыхнуть самые неуправляемые тайники сознания.

«Простой» сельский пейзаж Жукова из повести «Осенний крик журавлей»: «В сентябре над степью потянутся косяки журавлей… Хлеба убраны, поля почти все вспаханы под зябь, остались среди чёрной пашни белые омёты соломы и ленты жнивья, зеленеют всходы озими, видна невдалеке церквушка нашей Матвеевки с жёлтыми луковками и крестами. А над всем этим голубеет прохладное небо, чистое и тихое… Высоко над горизонтом колеблется тонкая-тонкая ниточка… Кажется: именно эти-то колебания и дают тонкое мелодичное звучание». Картина точная, скупая, и, вместе с тем, поэтичная. Кому из россиян она не растревожит душу родной простотой и волнующей глубиной смысла размеренного крестьянского бытия?!

Сын и внук крестьян, поливавших потом заволжскую землю десятки лет, Жуков и сам привык работать как крестьянин в поле – с утра до ночи. Именно поэтому издано около двух десятков его книг. Трудно в ограниченные, хотя и воображаемые, рамки литературного портрета уместить всю глубину и сложность таланта писателя. Всегда найдётся что-нибудь, что останется за рамками, что и после написанного может дополнить портрет неожиданными и яркими штрихами. Пока Жуков не утомлён вниманием критики. На его произведения написаны всего несколько рецензий (не считая двух вступительных статей к книгам). Они столь мало и односторонне освещают его творческий труд, что он предпринял попытку восполнить пробел, разъясняя взгляды на литературу в авторском послесловии к книге «Необходимо для счастья», а ведь это дело критиков.

Хочется, чтоб в рамки литературного портрета обязательно попали наиболее волнующие сельские картины А.Н.Жукова, хотя часто они окрашены в грустные тона от осознания разорения и поругания родной земли. Хочется, чтобы грусть писателя была в полной мере уравновешена весельем и юмором; ибо проза Жукова несёт на себе печать его жизнерадостного нрава. Хочется раскрыть принципы его сатиры, заметно отличные от других.

Начнём с не совсем весёлого сельского пейзажа.

Среди последних повестей «Вечерний благовест, или реквием по Берёзовке». Богато содержанием само её название. Благовест – благая весть, надежда – это хорошо, даже если благовест «вечерний», довольно поздний. Словосочетание «Вечерний благовест» звучит как мелодия, некий благостный «вечерний звон». Реквием же – заупокойная, поминальная музыка. Благовест – понятие из православной культуры, реквием – в данном случае важно: из неродной, чуждой. Сочетания смыслов непривычные. От них веет пронзительной грустью, тревожащей душу. С такой музыкально-поэтической ноты начинается повесть. Вот что увидел горожанин Максимов, покинувший родину много лет назад, когда вернулся: «Пенсионная деревенька в десяток дворов, безмолвная, потерянная, - это всё, что осталось от знаменитых когда-то Березовских Выселок. Десяток дворов и старики и старушки на солнечных завалинках, чем-то похожие друг на друга».

Сиротливая, гибнущая русская деревня в таком состоянии открыта ещё в пятидесятые годы Николаем Рубцовым. Рубцов подобрал наиболее точное определение ценности деревни для сознания русского человека: *«Мать России целой – деревушка»*. Деревня, село – исток всего российского, необозримого многолюдья, колыбель и прародина самого закоренелого горожанина. Она для детей военного поколения (какими были А.Жуков, Н.Рубцов, В.Распутин, описавший гибель, затопление русского села в повести «Прощание с Матёрой», где Матёра, конечно же – «мать России целой») вовсе не являлась раем, жить в селе было трудно. Тем не мене туда, к *прочности* народных традиций и крестьянского, простого (непростого!) бытия, к извечному русскому укладу, к *почве* тянуло человека, уставшего от состояния перекати-поля, от состояния безродности. Но возвращаться герою Жукова некуда. Старики в Берёзовских Выселках (куда их отселили некогда из Берёзовки), утратившие некогда большие семьи, сторожили полуразвалившиеся избы, заросшие крапивой огороды, «и тёмный, будто из преданья, квартал дряхлеющих дворов…». В Берёзовке же «Никакой жизни не слышалось; ни лая собак, ни крика петухов, ни скрипа калиток и людского говора, ни мычанья и блеянья скота…». Берёзовки не было. Места бывших домов, «как старые могилы, обозначились неровными рядами оплывших уже ям, зарастающих лопухом, лебедой, глухой крапивой». В таком же запустении кладбище.

Грустная картина!

Она ещё горше от сознания того, что под именем Берёзовки Жуков описал то место, где сам родился, - село Новая Хмелёвка (название Хмелёвка он сохранил в романах «Дом для внука», «Судить Адама!» и других). Там же прошли детство и юность, на местном кладбище – могилы предков. Гибель сотен российских сёл, исход, сорвавших «семейные якоря» (Рубцов) крестьян в город вместе с «родовыми, на-родными благоприобретениями» и веками наживавшимся земледельческим опытом, - запрятанная в глубину души гражданская и личная драма Жукова и героя его повести. Будучи советским человеком, писатель видел недостатки советского управления селом и говорил об этом во всех произведениях. Его Максимов чувствует вину перед малой родиной, хотя полное исчезновение Берёзовки допущено всеми земляками. «Если человек не способен заботиться о своих близких, я не верю в его способности заботиться обо всём человечестве», - говорит Жуков в газетном интервью 1989 года.

А ведь и раньше, в других произведениях, Жуков проводил мысль опасности полной перестройки российских сёл и деревень, сселения их и перетасовки дворов, как колоды карт. Это было отнюдь не по душе крестьянам и навязывалось извне. Самостоятельность и самобытность сельчанина в ХХ веке постоянно попиралась «учёным» городским жителем, по словам остроумного Жукова, его «подавляющим меньшинством». Именно об этом написана повесть «Дачники». В село, изучить местную жизнь и отдохнуть приехали супруги - инженер и биолог из города. Задушевное их желание – перестроить село, облегчить быт крестьян, искоренить бескультурье, в их понимании. Однако вот какой эффект перестройки села на «культурный» городской лад произвёл «бумажный» проект на их квартирную хозяйку:

«- Да это город, - сказала она разочарованно.

- Нет, это ваше село.

На рисунке красиво стояли в два ряда десяток домов на сорок квартир каждый, посередине зеленел сквер с фонтаном и цветочными клумбами, выделялись здания Дома культуры, магазинов со стеклянными витринами…

- Ничего не оставил, - сказала тётка Паша с неожиданным укором и болью. – А я думала, ты наш, сельский… Не любишь ты нас, - обронила она устало и захлопнула за собой дверь». Крестьянке не понравилось, что в типовом проекте не осталось ничего *родного, здешнего*. Не так-то просто перестроить село, чтобы не задеть коренные принципы крестьянского бытия. Иные прожектёры, увы, старались превратить сельский труд в разновидность индустриального, а крестьянина сравнять с пролетарием земли.

Для русского крестьянина всегда было ясно: работать на земле – не значит нажимать кнопки и рычаги (хотя от полезных в хозяйстве новшеств он никогда не отказывался). Земля – живой организм, с ним надо ладить, то умеряя, то показывая характер. Земледелец – творец. В напряжённые моменты страды он самозабвенно погружён в труды, работает со всей творческой отдачей, не думая о регламенте трудового дня. И быт таких людей и культура иные. Каждый человек индивидуален и каждый дом чем-то похож на своего хозяина, то есть имеет своё «лицо». Тех, кто этого не понимает, село отторгает, как выселяет тётка Паша постояльцев – дачников с благими намерениями.

В повести «Вечерний благовест, или реквием по Берёзовке» жители не смогли противостоять разорению и полному исчезновению Берёзовки, за что наказаны лишением малой родины. «У птицы есть гнездо, у зверя есть нора. Как горько было сердцу молодому, когда я уходил с отцовского двора, сказать прости родному дому!». Не случайно герою повести Максимову приходят на память прогорклые неизбывной тоской слова изгнанника Ивана Бунина. Силой этих строк меряет герой Жукова свою собственную, хотя и добровольно-«изгнанническую» «эмигрантскую» тоску. Лишь прочитав повесть можно понять, откуда у Жукова такая бездонная грусть.

Но ведь Анатолий Николаевич необыкновенно весёлый человек! Он сам признался, что его поразило платоновское определение счастья: счастье – это избыточная энергия. Такая энергия у Жукова брызжет через край. Будучи в настроении, он сыплет шутками, остроумными замечаниями, тут же сочинёнными и отнюдь не похожими на заученную афористику заёмных «мудрых» мыслей. Приведу несколько его импровизированных шуток.

В конце 1980-х – начале 1990-х, я спросила у Анатолия Николаевича:

- Где сейчас работает наш общий знакомый писатель и врач И…?

- Он устроился в поликлинику издательства «Правда» зубным врачом. Вырывает зубы правдистам. И очень успешно. Ты заметила, какая газета «Правда» теперь беззубая! Одни старички шамкают беззубыми ртами.

В бытность Жукова председателем правления издательства «Советский писатель», я наблюдала, как он долго говорил по телефону со старой писательницей К… Терпеливо объяснял ей: роман отклонён. После этого к Анатолию Николаевичу обратился главный редактор и снова просил за К…:

- Мне звонила К… Она старая, пожалеть бы её надо. Она болеет, ногу сломала.

- Это которую ногу? – спросил Жуков. – Которой роман писала?

Подобные шутки можно пересказывать долго, и они были бы нелишними штрихами к литературному портрету писателя.

В начале 1990-х, когда я набросала черновой вариант литературного портрета Жукова и показала ему, он с удивлением спросил:

- Почему ты совсем ничего не написала о такой огромной работе как роман «Дом для внука»?

- Роман слишком советский, – замялась я виновато.

Анатолий Николаевич был глубоко огорчён. Его тёмные глаза ещё более потемнели. Мы помолчали… Оба понимали: время настало такое, что всё советское не только, мягко говоря, *не модно*, но и сознательно демонизируется, примитивизируется, принижается. А ведь это большая часть нашей с Жуковым (и не только!) жизни, нашего опыта, нами открытого и исследованного в деталях мира. Мы оба понимали, что сейчас в атмосфере оголтелого охаивания советского периода истории ни один журнал не напечатает мало-мальски подробный анализ романа о русской сельской жизни середины ХХ века. Всё делается для того, чтоб не только забылись семьдесят с лишним лет драматической и великой истории России - Советского Союза, но и, что самое главное, - никто не стремился понять: почему ТАКОЙ период в истории России оказался.

Ничего случайного нет. Все случайности, если в них вглядеться, закономерны. Объяснить катастрофическую ломку страны ТОЛЬКО происками врагов России (а они были и есть!) не получается. У России было больше врагов в 1917-м или в 1941 году? Почему во вражеском окружении (одновременно и с внутренними недругами) она в 1917-м была ввергнута в кровавый хаос внутренних и внешних разборок, в разброд и шатания, а в 1941-м – при тех же врагах – необыкновенно сплотилась в кулак, направленный фашизму под дых? Ответ напрашивается: появились *другие люди* – соратники и сотрудники великой державы. Эти люди – советские – теперь были никому не нужны. Они оказались «совками», принижались до убийственного цинизма.

Что же всё же случилось с народом после февральской революции и Октябрьского переворота? Если мы не поймём, что разобраться *важно*, мы не будем чувствовать и *важной нужности* произведений А.Н.Жукова.

В русском народе как цивилизационно-творящем, кроме самого этноса заложен Богом и суперэтнос («Мы больше, чем народ…», М.Струкова). Хотя для самих русских эта, как говорится, «медаль» имеет две стороны. С одной стороны, русские - подвижники в освоении нового, в сплочении и сбережении других народов. С другой, – жертвенность и своего рода донорство вредило самому русскому народу. Бросало в топку цивилизаторского энтузиазма лучших сынов и дочерей, лучшие из лучших уходили в небытие во имя других. Духовно-цивилизаторская страсть русских воплощалась в прошлые века, например, в миссионерских деяниях казаков и землепроходцев, таких, как Хабаров, Ермак, присоединивших к России Сибирь и Дальний Восток. В воинах и богатырях; в монахах и святых подвижниках; в бродягах и разбойниках; в творческих гигантах – Чайковском, Мусоргском, Гоголе, Достоевском, Менделееве и т.д. Во второй половине XIX века после освобождения крестьян (а Россия, преимущественно, крестьянская страна) высвободилась необыкновенно мощная энергия всего народа. Она всё больше нагнеталась, пока не переросла в революционное брожение – страшное и страстное. Дело было не в слабом царе или неумении управлять страной. Необыкновенная духовная страсть всех слоёв народа (в большинстве - молодого и работоспособного возраста, в больших семьях стариков тогда было мало) устремлялась к переменам и развитию, адекватным вызовам времени. Перемен жаждали все: и монархисты, и ортодоксальные марксисты, и черносотенцы, и либералы.

Во время революции (затеянной, конечно же, антирусскими силами) произошёл разгон реактора страшной общественной силы, который в начале ХХ века втянул в водоворот перемен всю страну. Надо читать, изучать русских поэтов серебряного века, чтоб понять, как раскручивался этот ураган, какие там звенели духовные и сердечные струны! Явление это до сих пор не объяснено. Истоки его не найдены. Напротив, целая армия кропателей нынче старается отвлечь от внутри-народного взрыва – извержения вулкана – внимание всего мира, и, особенно, молодёжи. Страсть соединяла в себе идеалы и интересы. Иррациональная природа человека, его извечная потребность в свободе, творчестве, причём, беспредельных свободе и творчестве, как это бывает у русских, – всегда через край, за пределы, за границы всего возможного, - сочеталась с потребностью в идеальной социальной организации (условно: «равенство и братство»). А всякая организация и всё организующее – есть ни что иное, как ограничение свободы личности. Это были главные устремления, и только потом шло стремление модернизировать экономику, труд, образование и всё прочее.

Реактор народной страсти хотели укротить многие, но никому это не удавалось, тем более без потерь. В таком архисложнейшем деле возникали братоубиственные конфликты (показанные в «Тихом Доне»), целые узлы, клубки конфликтов, которые не развязывались, только разрубались кровавыми топорами. На большевиков (и, позже, Сталина), как на победителей, легла ответственная обязанность усмирять революцию и как-то вывести страну из штопора. А это всегда труднее, чем начать. Если уж говорить о прозорливых оценках времени поэтами серебряного века, чувствовавшими, как раскручивается ураган народной страсти, то надо вспомнить Есенина: «Хлестнула дерзко за предел нас отравившая свобода». Он предположил: «Страну в бушующем разливе должны заковывать в бетон». Эти пророческие слова были сказаны не представителем «тоталитарного режима», а чутким поэтом, который неведомо как осознал необходимость «бетона» (используемого не только на стройках) в сковывании, цементировании социума. Для такого сцементирования коллективного иррационального начала необходимо было общее дело вселенского масштаба – индустриализация, массовый научный, культурный прорыв, великая победа, освоение космоса. Мощный энтузиазм народа был направлен по соответствующему руслу. Динамика исторических сил была очевидна всем. Люди в Советском Союзе создавали новую социальную реальность. И трудно сказать, что здесь доминировало: эффективность управления партии и Сталина народом или метафизика воодушевления масс идеей модернизации страны и общества, идеей причастности к великому преодолению и к великому делу. Только рационального учёта динамики роста страны всегда будет недостаточно без метафизического контекста. В 1941 году академик В.И.Вернадский писал: «Народ как бы переродился. Нет… наживы и обворовывания. Армия снабжается, по-видимому, прекрасно. Много помогают колхозы. Исчезла рознь между офицерством и солдатами. Много талантливых людей… достигает высших должностей». Каков был результат этого перерождения, показала Отечественная война, надёжный экзамен. Вопреки прогнозам Запада, против «нашествия Европы» во главе с Германией СССР смог выставить новый культурный и социальный тип, который оказался более стойким, творческим, эффективным, чем культурный и социальный тип нацистской Германии.

И Жуков, и я, и многие, родившиеся в Советском Союзе, на себе почувствовали *перерождение человека* («Народ как бы переродился», Вернадский). Но идеального не получилось. В советский период в человеке – по сравнению с идеалом - было полно недостатков. Об этом самое жизнерадостное и оригинальное из произведений Жукова – роман в четырёх сатирических повестях (*подчёркиваю, что до Жукова не существовало романа в сатирических повестях*) «Судить Адама!» (1989). Сатирические замечания в адрес советской власти высказать не так-то просто. Роман Жукова более двадцати лет не брали ни журналы, ни издательства.

Странную, однако, сатиру написал Жуков на своего любимого советского человека! Ведь сатира, в нашем понимании, бичевание, обличение, осмеяние, отрицание. У Жукова этого нет. Здесь нет фельетонно-эпиграммического нигилизма, нет смеховых упражнений умного холодного наблюдателя-стрелка. Есть русское безбрежное, как сама заволжская степь, веселье, проистекающее от избытка жизненной энергии и благодарной любви к людям. Что же это за особый вид сатиры, которая не убивает смехом и даже не бичует?! Такая этическая и эстетическая струя сатиры идёт от русского фольклора – это внутреннее пародирование; или – другие определения – самопародирование, самоосмеяние, смех над собой и над окружающей жизнью.

Не так ли смеётся над собой и народ, например, в частушках? Сколько в частушках точных, сатирически-метких наблюдений над действительностью! Но торжествует любовь к жизни и её приятие. Так и у Жукова в полных буйной фантазии, как русские сказки, и остроумных, как частушки, повестях. Пародия здесь на фольклорном уровне: лёгкая и бойкая, но доброжелательная, очищающая *любимый им мир* смехом изнутри, в то же время как бы охраняющая (что уже высмеяно, нет смысла ещё высмеивать) его от разрушения снаружи равнодушными холодными людьми, не понимающими русской натуры и сельского бытия.

Роман выстроен столь естественно, что Жуков как бы и не пишет пародию специально, а подбирает для романа моменты, когда сама жизнь оборачивается пародией на демократию или правосудие (как в повести «Судить Адама!»), культуру со штампованными проповедями, советской схоластикой (как в повести «Печать!»), чрезмерно демонстративную трудовую и политическую активность (как в повести «Безразмерное чудо»). Каждый, не лишённый чувства юмора человек, относится критически к жизни и, в первую очередь, к себе. Лучший вид критики – самокритика. Люди так устроены: когда они посмеиваются над собой, это их устраивает; когда над ними смеются другие – кажется обидным. Хотя и то, и другое, употреблённое в меру, действенно. *Чрезмерность* и самокритики и критики извне подавляет и принижает человека. *Всё дело в чувстве меры*! Без прозорливого писательского таланта здесь не обойтись. Разумность, лёгкость юмора, его острота, свежесть и, главное, глубокая социальная и нравственная *справедливость* юмористических и критических замечаний – идеальное устремление юмориста и сатирика. Не завидую так называемым профессиональным писателям-сатирикам. Люди, чья профессия сатира, должны постоянно жить на негативе, отыскивать в обществе худшее. Это, на мой взгляд, несколько озлобляет писателя и ставит по другую сторону народной жизни. Получается как бы: судья и подсудимые. Один правый и много виноватых. Не надо забывать, что и **мы тоже в этом народном ряду** русских людей, которых судим-осуждаем. Что бы ни происходило с нашими соотечественниками, и мы в ряду ответственных за это, если чувствуем себя частью общества. Жуков не столько судья-сатирик, сколько художник, любящий свою (народную!) натуру.

Юмор народа, как соль, въелся в наш опыт, растворился в языке, разошёлся в точных, метких словах. Чтобы всё это выразить, писателю необходимо острое зрение, нравственный опыт, особая этика. У Жукова есть органически присущее ему чувство меры, гармонии. Всякая «чернуха», обличение ради обличения, сатирический нигилизм, льющиеся в последнее время грязным потоком на наши головы из средств массовой информации и из книжной массы, ему чужды. Всем личным оптимизмом Анатолий Николаевич стоит на страже достоинства человека, защищая его сознание от ненужного травматизма, и, в то же время, не позволяя себе из любимого русского соотечественника сотворить кумира.

Не совсем обычный роман начинается повестью «Безразмерное чудо». Жуков не скрывает присутствия фантастики в своём творении. Рассказав о главном герое, его реальной жизни и мечтах, он пишет: «Но это, как говорится, присказка. Сказка… впереди». И вот что мы узнаём после присказки. Талантливый и самый удачливый на Средней Волге рыбак Парфенька Шатунов поймал неизвестное науке необыкновенное чудище, громадную полурыбу-полуживотное, которое оказалось длиной 9427 метров. Для транспортировки его понадобились десятки грузовиков. Удивление природе не позволило находчивым жителям Хмелёвки растеряться и не понять практической выгоды необычного улова. Хлопоты вокруг «рыбы», начавшиеся беспорядочно, вдруг обретают драматургическую привычность знакомого советского организационного спектакля и соответствующую динамику. Срочно создаётся штаб (с начальником и девятью заместителями – во всём советский *размах* как бы планируется заранее!) по вытягиванию и транспортировке животного. Проводятся совещания, растянутые на день, а то и два, разработан сценарий торжества по поводу доставки гигантской чудо-рыбы в райцентр. Намечены «пусковые» участки, налажена оперативная связь. Тут же появились кафе и ресторан «Очевидное-невероятное», медпункт; художники, газетчики, учёные-ихтиологи и т.д.

Несмотря на фантастичность основной сюжетной линии, повесть так правдоподобна, через край наполнена реализмом, выраженным наиболее точно именно бесконечными хлопотами о житейских учрежденческих пустяках, ничтожная малость которых, помноженная на десятки и сотни случаев, выглядит почти вызывающе именно к нравственной стороне человеческого духа. Причём не к отдельному человеку, а к хмелёвскому обществу (читай: советскому провинциальному) в целом. Не один, а многочисленные герои повести хлопочут о придании *привычной* «формы» *необычному* явлению. Их деятельность выглядит как некая эпидемия общественно-пустой активности. Стороннему взгляду такие явления смешны. Это и нужно автору. Грустная лирическая комедия больше похожа на *пародию* советской бюрократической системы. Конечно же, гиперболизированная кампания по доставлению «чуда» только предлог, чтоб спародировать форму всякой советский кампании. Формализм зачастую захламлял действительно необходимые преобразования непролазной, бесконечной суетой мелочного «оформления», обстановления, ныне осуждённой всеми пустой говорильней, парадностью, шумихой. Как во множестве искривлённых зеркал, исказившись в утрированных «фактах» (штампах формы) провинциальных газетчиков, державно возвеличенное событие словно бы отчуждается от реальности и становится самостоятельным фантомом, который не только внедряется, но и воспроизводит себе подобных в новой ситуации. Так появляется группа людей, которых квалифицируют как «работающих на рыбе». Не удивительно, что в ситуации инерции увлечения околодельными хлопотами, затягивающими помимо воли в свой эпицентр всех, и рыбак и «рыба» забыты.

Коллизия другой повести «Судить Адама!» – не менее парадоксальна. Начнём с того, что Адам (в переводе с еврейского «человек») здесь – кот. В той же Хмелёвке (обобщённый образ советской провинции) собирается экстренный *товарищеский* суд, чтоб судить «тигрополосатого» кота Адама, «разбойничающего» по всей Хмелёвке, втихаря поедающего то колбасу, то сливки. При этом хмелёвцы и не заметили, как напросились в *товарищи* к коту, уравняв себя с ним.

Вначале суд над котом кажется жителям Хмелёвки невероятным. Они приходят сюда из любопытства. Но затем незаметно входят в обличительный запой. Упоение возможностью открыто, как бы *законно*, разбирать поведение других лишает героев необходимой осторожности, чувства личной опасности. В конце концов, обличения оборачиваются для хмелёвцев всеобщим, мелким саморазоблачением. Судей нет. Все – подсудимые. Приходится вспомнить евангельское: не судите - да не судимы будете. Милые, симпатичные, не злые, в общем-то, люди, знавшие друг друга всю жизнь, вдруг огляделись и увидели, что все они понемногу нечестны. Почти каждый повинен в присвоении части общественного. Выстраивается цепь, на первый взгляд, незначительных преступлений закона, которые привыкли не считать преступлениями, даже слово «украл», при разговоре о них, заменяется словом «взял». Каждый из персонажей замечает проступки лишь за другими, свои действия, считая при этом недостойной какого бы то ни было внимания мелочью. Оборонительно-наступательная позиция на суде вначале жителями райцентра всячески оправдывается. Хмелёвцы борются вроде бы за *пустяк* (отнести за счёт других обстоятельств собственные мелкие проказы; жить как все, «брать помаленьку»). Но «пустяк» и наслоившиеся на него другие «пустяки» вместе составляют стиль жизни хмелёвцев. И, таким образом, «пустяк» этот нужен, чтоб выжить именно в русле своей привычной философии с наивной уверенностью в её жизненности. Жуков отнюдь не моралист, излагающий правила безупречной жизни, но он внутренне устремлён к правде и справедливости, как и его лучшие герои, которым есть над чем задуматься.

Среди прочих профессиональных качеств искусство писателя состоит и в том, чтобы держать читателя в постоянном напряжении. Повесть «Печать» в два счёта доказывает, что этим искусством писатель владеет с блеском. У него есть вкус к причудливой фантазии и та лукавая страстная «бесстрастность», которая позволяет излагать из ряда вон выходящие события как неоспоримые и реальные. Тот, кто устал от сюжетных шаблонов, несомненно, взбодрится, продираясь сквозь занимательную чехарду сюжетных колен, и весёлую словесную игру повести, вновь и вновь испытывая на себе власть обаяния литературного искусства мастера.

Вот весело «закрученная» завязка повести. Молодой директор пищекомбината Ручьёв, не глядя, проглатывает резиновый кружочек печати, оторвавшийся от деревянной основы. Но съедает печать не потому, что бросает вызов бюрократизму и предлагает вовсе обходиться без бумаг, а потому, что случайно спутал этот резиновый кружочек с кружочком колбасы – почти «резиновой» продукции своего пищекомбината. Без печати молодой демократичный директор не может руководить: банк не выдаёт денег; новые мясорубки, валявшиеся долгое время во дворе, вывозятся вместе с металлоломом, и без соответствующей «бумаги» с печатью их нельзя вернуть. От директора требуют планы, отчёты… Словом, самая смешная комедия, из помещённых в книге, неудержимо приближается к драме. Молодой противник чиновничьей бюрократии явно не может за один день низвергнуть бюрократическую систему своего предшественника, культивировавшуюся здесь годами. За «скобками» повести стоит весь бессмертный, неистребимый бюрократический мир!

Не только из-за парадоксальных ситуаций и смешных сюжетных колен мы с захватывающим интересом следим за действиями героев романа. Нам интереснее всего в этих обстоятельствах русские люди, сельские жители. Лирически объёмный образ Парфёна, талантливого рыбака и своеобразно мыслящего человека, явно выпадающий из общего сатирического ключа романа, переходит в «романную повесть» из ранее написанного рассказа «Удочка из Европы». С этим героем мы знакомимся при описании пожара: «…Накатился торопливый треск «Беларуси», трактор, взревев, замер у избы, и с сиденья слетел лёгкий, быстрый тракторист. Он на бегу сбросил полушубок, выхватил у старика ведро с водой, опрокинул на себя и бросился в огонь… В несколько минут тракторист растащил стены сарая в стороны, крыша рухнула на пламя, и пожар можно было не тушить… Спасатель не пожелал триумфально завершить своё дело. Он надел на мокрую рубаху полушубок и укатил… Будто и не был».

Момент прямо сказочный. Находчивый русский Иванушка, к которому сказка относится с тёплой иронией, как Жуков к своему Парфёну, совершает благородный поступок, равный подвигу, и скромно «исчезает», избежав благодарностей. Не так ли в русских сказках Иванушка-дурачок (вовсе не дурачок, но существо, явно противопоставляющееся своему брату-собрату умнику, пекущемуся лишь о себе), совершив подвиг, отказывается от царства (или от женитьбы на царевне)?!

Парфён трудится много, играючи, словно и не берёт его усталость. Искренний восторг вызывает рыбалка. И здесь нет в нём привычной сосредоточенности рыбаков. И здесь он в движении, в разговоре, щедро делится «профессорскими» знаниями относительно рыбалки. «Шагая по заснеженному льду, он на минуту приостанавливался и объявлял, что вот здесь живут лещ и плотва,… а вот здесь окунь… Я шёл за ним, - говорит герой рассказа «Удочка из Европы», - и ничего не видел, кроме сплошной снежной белизны». А Парфён видел! Ибо зрение у него природное, настоящее. И любовь у Парфёна настоящая. В противоположность, например, фальшивой героине рассказа «Повторный фильм», Катеньке – жене Парфёна - дана трогательная простота. Наивная гордость светится во всех чертах, когда она говорит о муже. Невидный из себя, он покорил её упорным постоянством, которое не ослабили и тяжёлые военные, послевоенные испытания. Духовный свет в глазах героев Жукова появляется лишь там, где бескорыстие и любовь. Герой стремился не брать от общества, а давать ему, за эту главную черту его и уважали сельчане.

Чем-то близок Парфёну герой повести «Голова в облаках» Сеня Хромкин, пополнивший начатую В.Шукшиным, В.Крупиным, Б.Екимовым галерею «домашних философов», чудаков. Сеня – чудак-изобретатель, влюблённый в технику, в её безграничные возможности, «зацикленный» на технических проблемах глобального масштаба (хотя в селе полно внедрённых в жизнь его изобретений). Вероятно, создавать невиданные проекты, вроде двигателя с яйцевидным поршнем, который должен работать вдвое эффективнее, или самобеглой дороги районного значения, Сеню заставляет святая, «слепая» страсть к творчеству, названная Л.Толстым «энергией заблуждения». Поэтому голова изобретателя «в облаках», он думает о звёздах и обо всём человечестве. Это так похоже на большинство русских! Может быть, поэтому повесть о Сене Хромкине самая лирическая в романе. И рассказ «Вечный двигатель» наряду с рассказами «Песни о любви», «Надежда», «Му-2», «Чёрная и белая», «Удочка из Европы» можно отнести к самым светлым в творчестве Жукова. Для определения подобного стиля подошло бы непривычное может быть словосочетание «поэтический реализм». Но такого определения в литературной критике ещё нет.

Нехрестоматийный роман Анатолия Жукова полон лукавства и юмора. В нём нет классических героев и злодеев. Персонажей в романе множество и все они своими неординарными характерами и судьбами, разнообразием своих ошибок и прозрений, недостатков и достоинств создают уникальный мир большого российского села второй половины ХХ века. Порой повествование достигает высокого публицистического пафоса. Особенно там, где идёт поиск идеалов. Проблемы советского села увидены Жуковым задолго до их официального «открытия», в этом была и новизна романа в сатирических повестях, и личная писательская смелость. Ибо недалеко ушли те времена, когда за критику человек подвергался осуждению и даже наказанию.

Помимо того, что роман Жукова был актуален для своего времени, он полон художественной новизны, многогранен и стилистически разнообразен. Можно сказать, что писателю подвластно искусство передачи простодушного, но не простого разговора сельских жителей. Здесь язвительная перебранка, благодушное подтрунивание, тёплый юмор, шутки-прибаутки, частушки, расхожие сельские афоризмы, рождённые сегодняшней действительностью. Точная схваченность народной речи в прозе Жукова как бы соревнуется, насмешливо соперничая с живучими своими антиподами, – шаблонными речами обюрократившихся хмелёвцев: стилистически стёртым языком газетных заметок, протоколов, глухих к живому слову научных текстов. Внимание к речи персонажей – исключительное. Их речь всегда ярко индивидуальна. Лексика и синтаксис её сообщают читателю о персонаже не меньше, чем информация о нём. Жукову удаётся оптимальная выраженность характера через язык. Он индивидуально и социально заостряет самую сущность языковой странности и особенности персонажа.

Поэтическая образность и некоторое весёлое озорство, присущие характеру прозы Жукова, дают множество неожиданных словечек вроде *«котует», «безужасный», «чудоквас», «тигрополосатый»*; или иронических словосочетаний, намеренно «неправильных», заключающих в себе самопародию, - *«легкомысленное недомыслие», «количественное множество», «психически осердилась», «собственноручно видел», «морально настойчивый», «казённое словолюбие»* и других. Может мысль эта покажется парадоксальной, но лучшее в прозе Анатолия Жукова отнюдь не проза, а что-то трудно выразимое, чему ещё не найдено названия, - особый сплав поэзии, иронии, юмора, лукавства, фантазии, тёплой усмешки, любви.

Большой удельный вес произведений Жукова приходится на деревенскую тему. Уроженец степного заволжского села, он хорошо знает деревню с её прошлыми и современными проблемами. Писатель любит степь, потому что именно степь с ничем не заслонённым горизонтом даёт русскому человеку представление об огромных пространствах родины, о землях, за которые ответствен человек. Жуков пишет о русской природе и природе русского человека, которого хорошо понимает. Идеал его – работник, творец – покоится на прочных традициях крестьянской культуры, где любовь к труду, родной земле, близким была выстрадана и являлась главным средством в противоборстве со стихиями и оскудением земли. Писатель не умиляется при виде сельского мужика, достоинства крестьянина никогда не заслоняют от него недостатков, заслуживающих насмешки. Он не умиляется. Просто любит землю, любит работника на ней – её радетеля и хранителя. Несколько образов русских мужиков особенно любовно выписаны Жуковым. Это Парфён («Удочка из Европы», «Безразмерное чудо»), парень-попутчик из «Счастливо доехать», Кузьма Редькин («Жил был Курыль-Мурыль»), Гуляев («Последняя шутка Гуляева»), Василий Дунин («Мужлан»), Сеня Хромкин («Голова в облаках»).

Труд земледельца – творческий труд. В течение тысячелетий наблюдал человек жизнь природы, растений, животных, земли, пока не освоил крестьянскую науку. Для того чтоб вырастить урожай, современный крестьянин должен иметь недюжинные знания, чувствовать ответственность, соображать быстро, действовать решительно, не упуская из виду даже мелких организационных моментов, сообразуясь со многими изменчивыми факторами. Ничто так не исключает шаблона, как сельский труд, и это при всей его кажущейся консервативности, внешней одинаковости во все времена. Он немыслим без широкой самостоятельности и чужд мелочной регламентации. Не морализаторствуя, во многих своих произведениях писатель старается выразить эту мысль художественно убедительно. Лучшие произведения Жукова написаны честно, с твёрдой гражданской позицией, с хорошим знанием того, о чём он пишет.

Настали другие времена! Прошли 1990-е, пришёл новый XXI век. Устремления к идеалам личности и общества, как и недостатки советских сельчан, талантливо обрисованные Жуковым, сейчас кажутся наивными и далёкими. Они совершенно померкли и стёрлись перед страшной катастрофой развала Советского Союза, а затем - деградацией экономики и общества в России. За эти годы столько брали, крали, присваивали, пилили, рубили! Разрушали столько, что страна, лишившись опорных свай, рухнула. Общество деградировало. Выдавленные из привычной жизни, появились бомжи, мигранты, даже рабы. Из доисторического прошлого вышли рабовладельцы, из замшелого средневековья выплыли пираты, террористы-бомбисты – из революционного кошмара XIX века, когда демократия (марксистская), так же, как и сейчас, экспортировалась из вражеских держав. Получается, что и «белые», и «красные», и юные офицеры из Ледяного похода, и Герои Советского Союза Александр Матросов, Зоя Космодемьянская, генерал Карбышев и другие, гибли за то, чтоб перекормленные отпрыски владельцев «черкизонов» и им подобные устраивали автокатастрофы на швейцарских дорогах. А также, чтобы разрушенные русские деревни, воспетые Жуковым ещё как населённые небывалым людским разнообразием, нынче опустели. Поля заросли бурьяном. Заражённые продукты и сомнительные лекарства завозятся из-за рубежа. Об этом написана Жуковым уже в 1990-е годы повесть «Летальный исход». Герой повести, полной жизненных драм, необыкновенно тяжело переживает развал страны, разрушение заводов, колхозов, больниц, детских садов, пионерских лагерей, домов отдыха. Хотя в повести есть и другой план, где протекает (со своими взлётами, радостями и разочарованиями) последняя любовь семидесятидвухлетнего героя. Но «летальный исход» - это не о нём, и не о стране, а об ушедшей в осенний зябкий вечер любви. Жуков верен себе: без любви у него произведений нет.

Как жить? Как выжить? Что делать? Такие вопросы встают в 1990-е годы перед каждым русским человеком. Один рассказ Жукова этой поры, поэтому называется «Как жить, Егорыч?». Он начинается так: «Если даже не думать, хотя как не подумаешь о родной тяжёлой истории, если оглядываться только на драматические события прошлого века с его войнами, революциями, репрессиями, культами, перестройками – оторопь берёт. Как мы выжили в вечно кипящем этом котле? Как продолжаем жить? За счёт чего? Кто мы, многотерпеливые русские люди, выдерживающие беспрерывные лишения и нечеловеческие напряжения, не однажды обманутые и оскорблённые, чудом сохраняющие в себе доброту и терпение, и вот опять проданные вместе со своей Родиной?..».

В обстоятельствах последних десятилетий многие растерялись-потерялись. Но есть люди стойкие, как ось земная: как бы вокруг всё ни вертелось, ни менялось, - они держатся и трудятся, как всегда. Их опора – созидательный труд, семья, родственники, ученики, соседи, друзья. Не только крестьяне-труженики, не меньшее восхищение вызывают и трудоголики - горожане. И в городе есть «артельные» люди, каким является в рассказе Виктор Егорович Колоколов. Тот самый «Егорыч», имя которого вынесено в заголовок рассказа и одной из книг Жукова. Жуков считает, что не «олигархи», бандиты, «новые русские» – герои нынешнего времени, наводнившие краткосрочную литературу. Герой, не замеченный нынешними модными писателями, - труженик, талантливый, находчивый, щедрый на помощь людям. У Жукова это Егорыч, ремонтирующий городские автомобили в гаражном кооперативе. Не только авто всех марок и стран, он может отремонтировать всё – от утюга устаревшей модели до ядерного реактора. На пенсию он вышел из курчатовского института атомной энергии, где работал сварщиком. Сварщиком классным, сварщиком-новатором.

Вокруг дела всегда собираются люди. Дело притягивает. Не деньги, не власть привлекают людей, они ценят Егорыча за талант и мудрость, трудолюбие и отзывчивость. Последнее качество в капиталистическое время просто презираемое. В среде народной Егорыч оценён по достоинству, хотя и без орденов. Он настоящий лидер в окружении друзей, учеников, автомобилистов. Но никому не придёт в голову называть Егорыча этим холодным чужим словом. Он – свой. И каков же ответ его на вопрос: «Как жить»? – Жить так, «…чтобы сберечь силы для дела», - отвечает он. Образом Егорыча (а таких в России миллионы) Жуков опровергает расхожий миф о том, что русские не умеют работать, что они ленивы, лежебоки. Этим образом (и всей совокупностью литературного мира своих талантливых и трудолюбивых героев) писатель оставляет нас с надеждой, что Россия в очередной раз выживет, выстоит, сумеет ответить адекватно на вызовы XXI века.

«…ВЕЧНОСТИ МЕДЛЕННЫЙ ВЕТЕР МОЁ ОВЕВАЕТ ЛИЦО»

(Поэзия и судьба Анатолия Передреева)

Без всяких лозунгов и плакатов можно ярко выразить трудовой ритмичный созидательный советский ХХ век (вторую его половину). Можно, глядя на (по сути постылый) «индустриальный пейзаж», подняться в поэзии, по словам В.Белова, до тютчевского восприятия окружающего нас мира как частицы мирозданья.

*Когда с плотины падает река,*

*Когда река свергается с плотины,*

*И снова обретает берега,*

*И обнажает медленно глубины, -*

*Она стремится каждою волной*

*Туда, где синь господствует неслышно,*

*Где ивы наклонились над водой*

*И облака застыли неподвижно…*

*Она прошла чистилище труда,*

*И – вся, ещё дрожа от напряженья –*

*Готовится пустынная вода*

*К таинственному акту отраженья.*

Стихотворение это – сам глагол, который Анатолий Передреев просто выдохнул… Так он органичен в лёгкой и прозрачной ткани стиха, проникновенной и совершенной в своей чеканной простоте. Но есть простота примитива, и есть простота таланта и гения. Есть простота графомана и простота мастера. Второе – предел устремлений всех поэтов. Предел, к которому наш земляк Анатолий Передреев подобрался очень близко.

В последние годы жизни Анатолия Передреева (1980-е) я училась в Литинституте и, как тогда водилось, часто хаживала в Центральный Дом литератора. В те времена в «предбаннике» ресторана ЦДЛ – небольшом буфетном зальчике – вечерами часто видела столик, за которым сидела выпивающая братия с малоразговорчивым Анатолием Передреевым в центре, но никогда не подходила к хмельной компании, пила кофе за соседним столиком. Как говорится, «ноль внимания, фунт презрения»: что подумают о молодой женщине мужики, если подсаживаться к ним?! Да и неинтересна мне была пьянка. В моих суровых исканиях ей не было места. Если бы я знала, что Передреев родом из моих краёв, - все же решилась бы перекинуться с ним земляческим приветствием. Но Бог не дал мне тогда такого знания и не свёл нас. А потом оказалось поздно. Когда я всерьёз вчиталась в тонкозвучные стихи земляка и задумалась над внешне переменчивой, но в глубине укоренённо-русской жизнью поэта, его уже не было с нами…

Как это ни парадоксально, жизнь и литературная биография одного из замечательных русских поэтов ХХ века – Анатолия Константиновича Передреева (1932-1987) – до сих пор неизвестна.

Фамилия Передреев «говорящая». И немало. Происходит от существовавшего в ХVI веке на Русислова «передорщик», обозначавшего редкую профессию переписчика, а также печатника книг. Это значит, что предки Передреева из века в век, из поколения в поколение были грамотными людьми. Можно предположить, что как многие честно служившие России, они вошли во дворянство. В какое-то неблагоприятное время старшие в роде погибли, малолетние дети были отданы в один из приютов, организованныхещё императрицей, супругой Павла I, в святом миропомазании Марией Фёдоровной (1759-1828). Она создала вРоссии ряд благотворительных и воспитательных (главным образом дворянских) заведений («Мариинское ведомство»), среди них - мариинские женские гимназии, больницы, приюты. Дворянских детей-сирот, чьи родители рано умерли, погибли в сражениях, стали жертвами эпидемий и проч., воспитывали, обучали в мариинских приютах, после совершеннолетия заботились об их судьбе. Государство безвозмездно выделяло им земли для доброго хозяйствования и кормления. Мария Фёдоровна, среди прочих, добилась для приютских выпускников земель Мариинской волости Саратовской губернии. Здесь она учредила сёла по православным именам своих десятерых детей: Константиновка, Михайловка, Марьевка… Центр Мариинской волости - Николаевский Городок основан в 1829 году по распоряжению Николая I. Сёла быстро обрастали деревнями, такими как Новый Сокур[[5]](#footnote-5).

Юноши и девушки, переселившись сюда вольными фермерами (как потомки дворянских родов никогда не были крепостными), переженились по взаимной склонности и жили дружно. Они уже не были одиноки и обездолены. Прекрасная земля, окормлённая своими новыми поселенцами и любимая ими, воздавала сторицей.

Таким же путём сюда, вероятно, попали в ХIХ веке и Передреевы. Здесь, на благодатной почве они прижились; семьи, имевшие до 10 детей, разрослись так, что в бывшем Николаевском Городке и в окрестных деревнях их нынче сотни, иные разъехались по области, по России, в Саратове живёт немало Передреевых, которые меж собой в родстве. Разумеется, после нескольких поколений, трудившихся на земле, они ощущали себя коренными крестьянами.

Передреевы и в ХХ веке, случалось, переженивались меж собой. Так отец поэта Константин Васильевич (1892-1976), женился на Дарье Фёдоровне (I898-I979), урождённой Передреевой же. Родство супругов было невосстановимо дальнее, однако, души оказались родными.

--------------------

¹Место рождения Анатолия Передреева - *Новый Сокур* («сокур», «сокорь» - так называли местные жители дерево осокорь) в Татищевском районе Саратовской области (Старый Сокур в сборнике «Судьба» и других изданиях назван ошибочно). Деревня Новый Сокур[[6]](#footnote-6) - увы! - в шестидесятые годы оказалась «неперспективной», расформировалась и ныне исчезла с лица земли, как и дом, где родился Передреев, и могилы его пращуров. А село Николаевский Городок, в *Никольском соборе* которого Анатолий был крещён, называется теперь Октябрьский Городок.

\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_

Дом деда (по отцу) Василия, где родился поэт, был небольшой, на три окна, печка, сени - как у всех в округе. Накануне вынужденного исхода из родного дома семью поэта (шестого ребенка, которому тогда, в 1933-м, было меньше года) посетил комбедовец-пьяница и стал требовать четверть самогона. Константин Васильевич возмутился: «Где я тебе возьму?!Я же не гоню самогон!» Комбедовец пригрозил, что вскоре придёт с уполномоченным и опишет их хозяйство, то есть попросту *объявит кулаками* (хотя они были крепкими середняками). Константин Васильевич знал, что это не просто угрозы, собрал пожитки и увёл семью от беды. Бежали они ночью по степи на железнодорожную станцию.

Семья поэта из семи человек (Анатолий – младший) поехала в русский город Грозный. По дороге к ним подсели «добросердечные» попутчики. Быстро узнали их историю, сочувствовали, жалели, заботливо помогали… А когда доверчивая семья вышла из купе, - обещали посторожить вещички и малыша, лежавшего на нижней полке Анатолия. Вернувшись, Передреевы увидели, что ловкие «профессионалы» их обворовали. Маленький Анатолий лежал голый на голой полке, все вещи исчезли. И приехали они в Грозный - в чём были. Слово «беженцы» тогда еще не вошло в моду, как и понятие «статус». Чаще беженцы этот свой «статус» тщательно скрывали.

Мынынче уже привыкли к тому, что беженцы «бегут» из Грозного. Почему же тогда, в 1933-м, семья Передреевых поехала *именно в Грозный?*

Этот выбор разъяснила Мария Фёдоровна Алексеева (урождённая Передреева), жившая в Саратове, тётка поэта по матери, проще говоря, родная сестра его мамы - Дарьи Фёдоровны. Брат отца матери Анатолия был военный, подполковник царской армии, служил на железной дороге в Грозном (тогда военном объекте). В отпуск он постоянно приезжал в Новый Сокур к своим. В итоге женился на подруге Ольги Фёдоровны Передреевой - старшей сестры матери Анатолия. И увёз её на Кавказ. Подруга скучала на чужбине, писала, приглашала в гости, а когда Ольга Фёдоровна оказалась в гостях в Грозном, - вышла там замуж за железнодорожника. Все они были русские.

Вот к этой-то сестре мамы и приехали Передреевы в саманный дом на две комнаты на окраине Грозного, заняв всемером одну комнату. Так пережили год, а на второй – всем «колхозом» родни и друзей построили неподалёку новый саманный дом, также на две комнаты на улице Шатоевской, позже - Сталинградской, а потом – Хрусталева, 111, где прожили сорок лет. Этому дому посвящено стихотворение-песня «Отчий дом»:

*В этом доме думают, гадают*

*Обо мне мои отец и мать…*

*В этом доме ждёт меня годами*

*Прибранная, чистая кровать…*

*Стар отец, и мать совсем седая…*

*Глохнут дни под низким потолком…*

*Почему же всё-таки я счастлив*

*Всякий раз, как думаю о нём?!…*

Здесь родились еще двое детей - Борис и Валентина. Всего Передреевых было *семь братьев:* *Виктор* (1920-1941); *Михаил* (1922-1997); *Александр* (1923-1943); *Илья* (1926-1944); *Иван* (1928-1928); *Анатолий* (1932-1987); *Борис* (род. 1937), живёт в Энгельсском районе Саратовской области; и сестра *Валентина* (род. 1940), живёт в Ставрополе.

Виктор и Михаил были офицерами, окончили Астраханское военное училище. Трое братьев - Виктор (ему посвящено «Воспоминание о старшем брате»), Александр, Илья погибли на войне. Об этом Анатолий написал одно из первых стихотворений «Три старших брата было у меня…» (1958), и напечатано оно первым:

*Три старших брата было у меня…*

*От них остались только имена.*

*Остались три портрета*

*на стене,*

*Убиты братья на большой войне… -*

а также стихотворение «Сон матери» («И входят в дом её живые дети, встают над нею три богатыря»). Надо сказать, что все Передреевы были высокими, статными, голубоглазыми, русоволосыми: настоящими богатырями из сказок Русской Земли.

Брат Михаил вернулся с войны без ног. О нём – «Баллада о безногом сапожнике», опубликованная в «Литературной газете» и сделавшая Передреева известным на всю страну. О брате же можно было написать не только балладу, но драму или трагедию, а роман уж точно.

Уйдя на фронт прямо из военного училища, Михаил Передреев попал в окружение под Киевом. Девятнадцатилетний лейтенант командовал бронепоездом. Долго сдерживал атаковавшего врага, прикрывая своих отступавших бойцов. Но бронепоезд всё же подбили… Выбрался ночью, пришёл в ближайшее украинское село, попросился переночевать к одному старику… Наутро, когда Михаил, раздевшись допояса, умывался, старик залюбовался на красивого породистого хлопца, пожалел его: «Оставайся у меня, запишу как сына, переждёшь войну, а там видно будет…». Но русский офицер не мог отсиживаться дезертиром: «Я не так воспитан, дед!» - ответил он. Пробрался к своим. Вывел из окружения еще 22 бойца. Особисты проверили вышедших и, убедившись, что они не лгут, снова зачислили их в строй.

Тут же Михаил попал в бой, где был ранен в ноги. Отступавшие под огромным натиском наши войска оставили раненых на снегу на поле боя (уносить их было просто некому). Его подобрали немцы. Вместе сдругими пленными бросили в крестьянский табачный сарай. Благодаря тому, что Михаил упал прямо у дверей, а может, ещё и потому, что все Передреевы красивые мужчины, - он выжил. Одна украинка - Мария- носила ему еду. Немцы, видя, что у пленного начинается гангрена, переместили его в госпиталь. Сделали операцию – ампутировали ноги, но гангрена продолжала распространяться… Пилили ещё два раза, пока не остановили заражение. Долго лежал в госпитале, где лечили отменно, употребляя все достижения тогдашней европейской медицинской науки. Даже привезли ему из Германии высококачественные протезы, изготовленные индивидуально (он на них потом бежал, а дома - ездил на велосипеде и мотоцикле). Пунктуальные врачи выполнили свой профессиональный долг, а когда пациент выздоровел, вышвырнули его за ворота больницы.

Его взяла к себе Мария. Михаил страдал. Страдал оттого что оказался в плену, в неизвестности, висевшей над ним дамокловым мечом, и оттого, что теперь он - калека. Даже если освободится, - как жить?! Как выжить?! И он решил научиться такому ремеслу, где можно действовать только руками. Хотя самозабвенно любил технику, скорости, движение, - начал обучаться сапожному мастерству (и усидчивости!), понимая, что это может его прокормить. Сам без ног, он шил и ремонтировал обувь другим.

Когда немцы отступали, им был дан приказ: ликвидировать военно­пленных. Об этом приказе знали, и Михаил успел убежать за реку, где на кладбище Марией заранее был приготовлен схрон с запасами необходимого. Там провёл три дня. Пришла передовая часть, офицер-особист проверил его, поблагодарил, дал двуколку и отправил домой. Так он въехал в Грозный на паре вороных.

Потом работал сапожником. Кормил всю семью. Вскоре женился на соседке Евгении Алексеевне Саломатиной, у них родилась дочь Галина. На Украине Мария ждала его, у неё тоже родилась дочь. Михаил порывался съездить туда, но жена не пустила, проявив невиданную твёрдость: она боялась потерять мужа. Михаил *писал стихи* «для себя», иногда читал их братьям Анатолию и Борису. Анатолий порой сам перечитывал черновые наброски брата. Может, семейные занятия поэзией и подтолкнули его впоследствии к собственному творчеству.

В 1956 году начали возвращаться назад выселенные Сталиным чеченцы. Они вели себя нагло, агрессивно. Многие русские мужчины погибли на войне, в Грозном оставались лишь женщины, калеки и молодёжь. Чеченцы же, наоборот, после войны быстро размножились и буквально подавляли русское население. В Грозном стало неуютно. Уже в это время многие, *у* кого было куда, уехали. Не сразу, но Михаил тоже переехал к дочери в Ленинград, где дожил свою жизнь.

На первый взгляд, кажется, подробности можно и опустить, но хочется, чтобы читатели прониклись атмосферой времени, атмосферой семьи, в которой формировался поэт. А он её очень любил. Мало поэтов, как Анатолий Передреев, детально описали семью, дом, родину, - конкретную, а не абстрактную. И сделал он это тепло и пронзительно ощутимо. В.Кожинов назвал выкристаллизовавшийся таким образом стиль «свежестью и… обаянием, которые нельзя воспроизвести вторично».

Однако мы забегаем вперёд.

В Грозном семья Передреевых жиланебогато, но дружно. Мама воспитывала детей (кстати, она была мать-героиня, награждена «Медалью материнства» II степени) и вела хозяйство. Немало хороших строк Анатолий посвятил матери.

Завораживало его душу таинство общения матери с Богом:

*Я вижу, как заперла двери,*

*как свет погасила она*

*и шепчет молитву, и верит,*

*что Богу молитва слышна.*

***\* \* \****

*И одиноко и убого*

*лампада робкая горит,*

*и мать с иконным, плоским Богом,*

*с безмолвным Богом говорит.*

Может быть, именно благодаря молитвам матери, семья, хотя и не в полном составе, но выжила, и Анатолию Бог даровал удачи. Асколько русских семей в это время сгинуло бесследно!

Кстати, после войны, узнав, что дают пенсию за погибших сыновей, Дарья Фёдоровна пошла в Собес и «оформила» пенсию, составившую 17 рублей. Так оценило тогда государство трёх погибших ее сыновей и одного - инвалида войны.

Отец, Константин Васильевич, славился благородством и трудолюбием, работал на железной дороге промывальшиком-пропарщиком цистерн в вагонном депо, а поскольку он грамотный (ещё в царской армии былписарем), то вскоре стал мастеромпромывочно-пропарочного цеха. Но и зарплаты мастера на такую семью не хватало. Поэтому в 12 *км* от Грозного, на станции (потом район Грозного) Примыкание, он с семьёй обрабатывал 4 огорода: на одном – кукуруза, на других – картофель, овощи. Все дети работали на этих огородах, понимая, что иначе не выжить.

В Грозном Анатолий по 1946 год учился (всегда хорошо и легко) в неполной средней (семилетней) школе №5. Сестра Валентина вспоминает: после войны она опоздала с оформлением в первый класс на неделю. Все 10 (сколько детей рождалось до войны!) первых классов этой школы были переполнены. Валентину отказывались брать. Но одна старая учительница, узнав, что она Передреева и сестра Анатолия, сказала: «Какой умный мальчик Ваш братик!»… Ивзяла Валентину к себе в класс только за то, что она – сестра Анатолия. В 1950-м Передреев окончил 10 классов средней школы рабочей молодежи №6. Одновременно посещал курсы шофёров и крановщиков. В 1951-1952 годах работал на автобазе «Грознефть» крановщиком крана АК-5, шофёром.

После школы хотелось продолжить образование, но в Грозном выбор учебных заведений небольшой - Нефтяной и Педагогический институты. Пошёл в Нефтяной. В 1952-1953 годах учился там, пока непопал в мотоциклетную аварию. Пролежал несколько месяцев в больнице, и… передумал оставаться в вузе, чуждом его душе. Ему было 20 лет. 0н мечтал о литературе.

Передреев, как и многие тогда, был помимо желания выдавлен из деревни, оторван от корней, но - дитя окраин (на окраинах он жил в Грозном, Саратове, Москве) - не стал рафинированным горожанином. Позже, учась в Литинституте, в 1964 году он написал стихотво­рение «Окраина». Многие знавшие Передреева литераторы согласны с мысльюВ.Кожинова: Передреев написал *программные* стихи, прозвучавшие как *манифест поколения*, чья молодость пришлась на 50-е - 60-е годы: «И города из нас не получилось, и навсегда утрачено село». Анатолий Передреев творил ещё в то время, когда общество было способно оценить стихи, выражавшие сокровенныенастроения большинства людей.

Провиденье часто приходит к настоящему поэту. Николай Рубцов и Анатолий Передреев, жившие в одном времени, увидели и отразили Россию второй половины ХХ века с двух сторон, Рубцов считал: «Мать России целой – деревушка». Именно отсюда черпала людские ресурсы страна, отдавая их для молохов войны, строек коммунизма, освоения целинных земель, для растущих промышленных центров. Рубцов с болью описывал опустевшие русские деревни и сёла, где оставались одни старики, сторожащие обветшалые дома с пожелтевшими фотографиями некогда обширной родни на стенах; повалившиеся сараюшки; покосившиеся заборы. Сёла обезлюдели, одичали, аиные - *исчезли* с лица земли (как Новый Сокур).

Передреев увидел Россию, перетекавшую из сёл в города и большие посёлки. Разросшиеся окраины городов поглотили теперь кажущиеся мизерными центры. И это новое пространство стало становым хребтом России. В «окраинной» провинции люди ещё не научились жить по жёст­кому холодному ритму мегаполисов, ещё селились большими семьями с отцами-матерями, дедами… Ещё несли в душе свежесть, чистоту полей, тонкие этические законы предков, создавали свой стиль жизни.

*Взрастив свои акации и вишни,*

*Ушла в себя и думаешь сама,*

*Зачем ты понастроила жилища,*

*Которые ни избы, ни дома?!*

*Как будто бы под сенью этих вишен,*

*Под каждым этим низким потолком*

*Ты собиралась только выжить, выжить,*

*А жить ты думала, потом…*

После смерти поэта в Сибири и в Саратове (1992-1998) выходили газеты с одинаковым названием *«Окраина»*. Понятие это, по-новому сформулированное Анатолием Передреевым, оказалось актуально и*близко современникам.*

Каждое лето (за исключением военных) Анатолий с матерью приезжали на родину в Саратов, и каждое лето они шли пешком от станции до деревни Новый Сокур. Там жила их многочисленная родня. И деревенские петухи запали ему в душу, и пение жаворонка, и туман в логу, и длинная степная дорога, которая помогла постигать пространства равнинной родины. Позже, когда Анатолий писал о Рубцове, он со знанием дела отметил: «Такое «проездом» не скажешь, надо «идти» пешком». Анатолий при виде родных мест говорил: «Мама, какая у нас земля красивая! Какая красивая деревня!». Одно из автобиографичных стихотворений Передреева о своей родине – «Воспоминание о селе»:

*…Там никого,*

*ни деда и ни бабки*

*нет у меня,*

*ни отчего двора...*

*Забыв о том, как сеяли и жали,*

*давным-давно*

*мои отец и мать*

*из деревеньки этой*

*убежали,*

*едва-едва успели убежать.*

*Тогда в деревне*

*начиналась смута,*

*и с правдой перемешивалась ложь,*

*кому-то захотелось слишком круто*

*судьбу крестьян*

*перемолоть как рожь…*

Именно это стихотворение Передреев закончил выводом-формулой, которая составляла его кредо: *«…РУССКОМУ ПОЭТУ НУЖНА ЗЕМЛЯ И РОДИНА НУЖНА».* Позже, когда делал переводы из Межелайтиса, он снова мысленно вернулся к своей деревне:

*Вы ошиблись, ошиблись, ошиблись…*

*Не ослепят меня города,*

*мне светлей та изба на отшибе,*

*что в глаза мне вросла навсегда…*

*И деревня, и лес, и опушка…*

*Первый шаг мой по этой земле…*

*Там живёт золотая кукушка,*

*много лет куковавшая мне…*

Родина – вечный источник вдохновения. Хотя Передреев знал: «Ничего не обещано мне, не завещано здесь ничего». Об этих краях стихи «Равнина», «Нет, бедность знаю не со слов я…» («За мной идёт сквозь мор и глад моя большая родословная, клеймлённая огнёмзаплат…»). Он опирался на свою родословную интуитивно, подробно и не зная её. Мысленно Анатолий Передреев вечно шёл по родной равнине к деревне, где родился. *Путь к родине* - тема многих его стихов. В воображении он даже на самолёте кружит над своей низенькой избой.

*Принимай меня, как сына,*

*Под листву и гром…*

*Родина моя, равнина,*

*Необъятный дом!…*

## Множество стихотворений пронизаны тоской по родине детства и юности: *«Дома» («Заболев по родимым краям…»), «Отчий дом», «Я пройду тихонько вдоль заборов…», «Свети, как прежде, надо мною…», «Пускай закружат времена…», «Зачем ты снова, как с повинной, у всей округи на виду…», «Спустя двадцать лет» («Это взгорье… Этот мир просторный…»)* и, наконец, в 1985 году, за два года до смерти, произнесено слово-название *«Ностальгия»,* кратко и точно обозначавшее состояние души поэта, её стон:

*…Другие меня окружили*

*И ночи и дни навсегда,*

*Другие меня закружили*

*Дороги, края, города.*

*В какую я впутался спешку,*

*В какие объятья попал,*

*И как я, под чью-то усмешку,*

*Душою ещё не пропал?!*

*Я с вами, конечно, я с вами,*

*Другого пути не дано.*

*Одно у нас время и знамя,*

*И небо над нами одно.*

*И в той же безудержной страсти*

*Я в грохоте дней колесю…*

*Но помню, как тихое «здрасьте»*

*На улицу слышалось всю…*

*Где все узнавали друг друга,*

*Где радость на всех и беда…*

*Моя золотая округа,*

*Святая моя лебеда!*

По словам знавшего Передреева критика В.Бондаренко: «До конца жизни он оставался свидетелем трагедии русской деревни, уже по той причине, что был выброшен из неё в годы самого Великого перелома. Его поэзия о деревне – это поэзия глубинного родового воспоминания. Поэзия депортированного русского о былом родном доме». Только знающий трагедию семьи Передреева поймёт всю горечь строк о потерянной родине, где всё дышит красотой.

*Ещё струна натянута до боли,*

*Ещё душе так непомерно жаль*

*Той красоты, рождённой в чистом поле,*

*Печали той, которой дышит даль…*

В принципе Анатолию Пердрееву были чужды всякие призывы. Нигде в его поэзии их нет. Тем мучительнее осознавать, что уже за два года до смерти его душевное состояние было «на взводе». Если в стихотворении «Баня Белова» (по-хорошему завидуя Белову, что у него есть «свой деревенский, единственный кров», и «может ещё так глазами сиять Анфиса Ивановна, Васина мать…», и есть у него «родительский дом») Передреев – единственный раз! – с болью разразился призывами:

*Доколе копить ей в полях своих грусть,*

*Пора собирать деревенскую Русь!…*

*Пора! – это времени слышно веленье –*

*Увидеть деревне своё возрожденье.*

В 1954 году младший брат Анатолия Борис окончил школу, и они вместе отправились в Саратов, где были около десятка высших учебных заведений и возможность остановиться у родни. Остановились у дяди Лёни - Алексея Васильевича Передреева, - любимого брата отца, жившего за Сенным рынком в Первом Пугачёвском посёлке, 10-а, в собственном доме. Борис поступил в Автодорожный институт, Анато­лий - в Саратовский университет на филфак (заочное отделение). Как известно, на заочном можно учиться, а жить и работать - где угодно. Борис остался в Саратове, Анатолий завербовался на строительство жилых домов в Москву, в Сталинский район. Работал недолго, так как вскоре был призван в армию. Все события - поступление в университет, стройка в Москве, призыв в армию - произошли в сжатый срок, в сентябре-октябре 1954-го.

Во время службы в армии (в Чехословакии; близ Барановичей; в разных лётных частях; в одном из батальонов аэродромного обслуживания) состоялось событие, никем из родни и друзей незамеченное, но в корне перевернувшее дальнейшую жизнь Анатолия Передреева: он *начал сочинять стихи.* Вдали от дома, близких делился мыслями и чувствами с белым листом. Из автобиографии: «Хотя к поэзии меня влекло с ранних лет, стихи я начал писать довольно поздно. Первое стихотворение я написал, когда мне было уже 23 года. И в дальнейшем писал очень мало, и, как видел сам, плохо». Есть предположение, что в стихах себя он пробовал ещё раньше. Друг Передреева Р.П.Подунов вспоминает, что уже надень рождения в 1953 году Анатолий подарил ему стихи. Но это, видимо, были слабые «датские» (написанные к датам) вирши, он сам понимал их наивность. Ранние стихи до нас не дошли.

У Анатолия была первая любовь - Дина Арбузова (училась в Астраханском мединституте). Увы - пока он был в армии, Динавышла замуж. Он посвятил ей стихотворение «Голубой велосипед» («Мы были взрослые и дети…//В звонок отчаянно звоня,//На голубом велосипеде ты уезжала от меня…»). Позже Дина разошлась со своим мужем, вернулась в Грозный с ребёнком. Они встречались. Анатолий трогательно заботился о дочери Дины. Но уже ничего не «склеилось»…

После демобилизации Анатолий приехал снова в Саратов, где учился его брат Борис, продолжил учёбу на заочном отделении филфака и устроился на работу на метизный (сокр. «металлические изделия»: гвозди, болты, ножи, пилы и т.д.) Завод им. В.И.Ленина Саратовского Совнархоза, который производил металлические изделия, а большей частью - в несметных количествах - колючую проволоку для лагерей и других нужд Совнархоза. Дата приёма - 18 сентября 1957-го, первая должность - ученик подручного в оцинковальном цехе, через два месяца - подручный оцинковальщика… Какая тяжёлая работа на вредном производстве! Какие скучные должности! Но столь унылое однообразие работяжьего бытия он сумел Божьим даром поэта перелить в одно из самых оптимистических стихов:

*Я жил свободно и открыто.*

*Я делал чистые дела.*

*И производственная крыша*

*Над головой моей плыла…*

Передреев умел тонко написать о будничной работе, точно, детализированно, и, в то же время, поэтично. Человек советского времени – он не причастен к его «лозунгам», ни разу не выдал стихов о Ленине, в отличие от евтушенок-вознесенских-рождественских, постоянно облизывавших мёртвого вождя «шершавым языком плаката».

Анатолий внёс в поэзию свежую струю: непринуждённость вдохновенья, размах раскованности, не переходившей, однако, тонкие невидимые пределы этического. Он умел быть усердным тружеником, и если не задерживался долго на должностях слесаря, шофёра, бетонщика, то только потому, что это *не его* предназначение. Предназначенные ему Богом труды ждали впереди.

В Саратове он написал несколько стихотворений, удавшихся лучше прежних, с большим напором жизнерадостности. Он отнёс подборку в областную газету «Коммунист», где стихи понравились литсотруднику (тогда нештатному; он работал в газете «Заря молодёжи», позже перешёл в штат «Коммуниста») В.Ф.Бойко. На счастье Передреева, это был истинный ценитель поэзии, и 7 июня 1959 года в №132 (1947) вышла первая подборка, называвшая­ся «Доброго пути! Стихи Анатолия Передреева». Стихи «Три старших брата было у меня…», «Щель», «В лесу» - ознаменовали рождение оригинального поэта, появившегося сразу, без «черновиков».

17 декабря 1958 года Анатолий уволился с метизного завода. Привлекала романтика, да и заработки на строительстве Братской ГЭС. В 1950-е годы в СССР молодёжь, не успевшая на войну, рвалась на новостройки-гиганты, чтобы как-то поучаствовать в жизни страны. Таков был общественный настрой патриотизма. И Анатолий – плоть от плоти своей страны, своего времени и своего народа – также заразился этим энтузиазмом. В июле 1959-го выехал в Сибирь вместе с другом по Грозному В.Дробышевым. По дороге остановились в Москве и передали стихи Анатолия Б.Слуцкому, а тот переадресовал их Н.Асееву. 7 августа 1959 Передреев зачислен бетонщиком на Братскгэсстрой. В это время в Москве в «Литературной газете» от 9 июля 1959 года в № 85 (4051) вышла вторая подборка стихов поэта, называвшаяся в точности, как и первая, но напутствие подписано Ник. Асеевым. В неё вошли «Три старших брата…», «Четвёртый брат» (краткий вариант «Баллады о безногом сапожнике»), «Работа» («И день и ночь грохочут поезда…»). Не прошло и месяца, как поэт был переведён (1 сентября) в редакцию газеты «Огни Ангары» на должность литсотрудника (две подборки в крупных газетах способствовали этому), где проработал по 1 февраля 1960-го. За четыре месяца работы в газете опубликованы пятнадцать очерков о строительстве и строителях Братской ГЭС, стихотворения «В лесу», «Про ямщика», «Каждое утро».

Позже, 20 июня 1960-го, в характеристике, предназначенной для поступления в Литинститут, редактор газеты «Огни Ангары» М.Савенко (в советском духе) написал, что Передреев «добросовестный, исполнительный,… выступил со своими стихами, организовал несколько «Литстраниц», привлёк к работе молодых строителей, пробующих себя в поэтическом творчестве, рецензировал их стихи».

Расставшись с «Огнями Ангары», Передреев отправил стихи на конкурс Литинститут. До начала экзаменов устроился ненадолго - с 6 апреля по 15 июня 1960 года - слесарем-монтажником 5 разряда в Братское монтажное управление Гидромонтаж Министерства электростанций СССР.

Наконец - Литинститут! Сдал все экзамены на «хорошо». Попал в семинар А.А.Коваленкова. В автобиографии 25 нюня 1960 года он писал: «…Я мечтал поступить в Литературный институт имени Горького, однако не решался попытаться сделать это, так как не был уверен, что у меня есть основания считать поэзию делом всей своей жизни… Чувствую как мне не хватает культуры - общей, поэтической. Этот недостаток я думаю ликвидировать в Литинституте…».

Учёба в Литинституте - наиболее освещённая сторона жизни поэта. Не стоит останавливаться на этом времени. Он жил в общежитии Литинститута, имел много друзей, почитателей (да и собутыльников). Учился хорошо (я просматривала зачётку), но за пропуск занятий несколько раз лишался стипендии, имел выговоры за пьянку в общежитии и за то, что провёл туда девушку.

Я сама окончила заочное отделение филфака Саратовского университета (1970-1976) и Литинститут (1980-1986), оба диплома на «отлично». Так что могу сказать с уверенностью: я знаю разницу меж этими учебными заведениями. СГУ можно считать 11, 12, 13… классами (но уже с филологическим уклоном) советской школы. Там - строгий формализм, академичность, много языковых базовых дисциплин, где доминирует зубрёжка правил. Кроме иностранного - латынь, старославянский, древнерусский (историческая грамматика русского языка), диалектология, введение в языкознание. История литератур политизирована, немало общественных дисциплин. В итоге (особенно поэту!) учиться скучновато и тяжело. Я, так же, как и Передреев, к концу в университете устала от этого занудства. Просто у меня оказалось больше терпения. А главное: зная о существовании Литинститута, не подозревала, что он доступен и для меня. Издалека провинции казалось, что там учатся полубоги. Иначе бы я, как и Передреев, устремилась туда раньше. Основная перспектива выпускников университета – учитель в школе (часто районной или сельской). Редко – филологическая наука или журналистика. Всё это Передрееву было чуждо не менее чем баранка авто или работа слесаря-монтажника.

Литинститут расширял кругозор и круг общения, большие возможности открывала в этом плане и Москва. Никакой муштры (хотя дисциплину требовали)! На экзаменах ценилось не заучивание, а понимание и оригинальная оценка произведений классики. История литератур доминировала над языковыми дисциплинами. Лекции иных блестящих преподавателей превращались в театральные выступления с аплодисментами в конце. «Семинары»,… споры о поэзии, литературе продолжались и в общежитии. Хорошая филологическая подготовка Передреева делала учёбу в Литинституте лёгкой, а творческие дни были вообще праздником души. Хотя и большим переживанием - тоже.

Добрая половина стихов, созданных Передреевым, написана в литинститутские годы (1960-1965). В эти годы были публикации в журналах: «Знамя», «Октябрь», «Новый мир», «Юность», «Молодая гвардия»; вышел первый сборник «Судьба». Анатолий проходил дипломную практику в журнале «Знамя», где потом заведовал отделом поэзии. Практика шла с 7 февраля по 1 июля 1964 года, он оставался в этом журнале, по его собственным словам, по февраль 1965-го. 22 апреля 1965 года он защитил диплом на «отлично».

После Литинститута вернулся в Грозный и начал готовить документы для вступления в Союз писателей. В те времена - процедура долгая (1968-1973) и сложная. Просил квартиру у местной власти. Параллельно - делал переводы, написал для журнала «Октябрь» статью о поэзии «Читая русских поэтов». Вскоре был принят в Союз на местном уровне. Получил четырёхкомнатную квартиру(которую позже, когда уехал из Грозного, передал родителям).

С 1960 года по начало 1970-го он постоянно курсировал из Москвы в Грозный и обратно. В одной из таких поездок (в 1963-м) познакомился с чеченкой Шемой («крестовой дикаркой», по его словам). Шема Алиевна Альтимирова (род. в 1940), была проводницей, затем официанткой в поезде «Махачкала–Москва». Анатолий, видно, не стремился как можно скорее связать себя с Шемой. Он медлил, сомневался… У Шемы, по словам сестры Анатолия Валентины, уже были дети.Когда в 1968 родилась дочь Лена, Шема и Анатолий поженились (в 1968-м) в Грозном.

С 3 октября 1968 года Передреев - член редколлегии журнала «Наш современник».

Анатолий Передреев прожил на Кавказе около 40 лет, полюбил его, посвятил ему много стихов, хотя с оговоркой: «По рожденью и по крови я не твой, Кавказ!»… И надо же такому случиться, - в то самое время, когда он окончательно понял: «Я не твой, Кавказ!», и ужедумал: как бы переселиться в Москву, - Чечня вошла в его судьбу с тыла в образе женщины.

Не всем нравилась Шема. Мама была против того, чтобы он женился на чеченке. Возможно, иногда и самому Анатолию в ней не всё нравилось, но факт оставался фактом: он женился по любви, приняв самостоятельное решение, он заботился о семье, посвящал Шеме стихи:

*К скале прислонившись отвесной,*

*я видел,*

*внизу подо мной*

*дышала холодная бездна,*

*ходила волна за волной…*

*Но с детским восторгом во взоре,*

*забыв обо мне и себе,*

*бежала ты к морю,*

*и море*

*бежало навстречу тебе!*

Он предугадал, что эта связь будет «до последних дней». Нигде не сказано, что стихотворение «Среди всех в чём-нибудь виноватых…» посвящено Шеме, но в нём Анатолий формулирует всю, не сразу видимую ценность любимой женщины, обнажает сакральные нити, связывающие его с ней:

*Объяснялся словами со всеми,*

*а молчанием – только с тобой…*

*\* \* \**

*Но когда я тебя обнимаю,*

*как тебя лишь умею обнять,*

*в этой жизни я всё понимаю,*

*всё, чего невозможно понять!*

Хотя тут же Анатолий гасит радость счастья какими-то гложущими душу сомнениями: «Зрачки твоих глаз диковатых для меня непонятней чужих…» Иногда он удивляется: «…Боже, что свело на земле этой нас?!» Вот и догадайтесь тут: чего было больше в их связи с Шемой - любви, или «крестовой» - карточной судьбы?! Взрывной, экспрессивный характер Шемы, её словесный зуд («Комары… Шема…» - из воспоминаний Ст.Куняева) были постоянным семейным фоном, привычным, понятным и принимаемым Передреевым как неизбежное. Сохранилось письмо этой поры – осени 1970 года – из Грозного в Москву супругам Кожиновым: «Вадим и Лена! Милые друзья! …Доехал я еле-еле. Оголтелое нац. меньшинство сотрясало вагоны. Нет ничего отвратительнее скопища пьяных горных орлов. В ресторане я каким-то чудом спасся от нескольких клювов. Доехал под охраной пограничной овчарки из соседнего купе. Леночка кинулась мне на шею и дня два не показывала мне шиш. Шема тоже. Сейчас всё потихоньку становится на своё место. Здесь сейчас солнечно, хотя пыльно и грязно – долго шли дожди. Показываются (в моём окне) горы, не имеющие ничего общего с равниной. Магомет отложил своё юбилейное безобразие на декабрь. Но это не мешает вам приехать. Горы стоят неколебимо… Ваш Толя». А 26 января 1971 года он пишет из Грозного Софье Александровне Гладышевой: «Шема по-прежнему сходит с ума и делает всё возможное, чтобы я не работал. Между нами говоря, мне-то и не очень хочется. Соня, Соня, пока я писал тебе, принесли газету. Умер Коля Рубцов…». Относительно Рубцова Николай Николаевич Котенко (1937-1998), однокурсник А.Передреева, поэт и критик, (автор рецензии на книгу «Лебедь у дороги» «Имя друга в скорбном ряду», журнал «Москва», № 7, 1991) вспоминает: «Передреев с Рубцовым были неразлучны во все институтские годы. Передреев знал и читал при первом удобном случае – и до последних своих дней – стихи Рубцова, а тот, в свою очередь, грудью вставал на защиту друга при любом посягательстве, даже при малейшем сомнении в его талантливости». Горе Передреева было неизбывным…

В начале 1970-х Передреев ещё счастливо жил с семьёй в Грозном.

В Союз писателей окончательно был принят 4 апреля 1973 года. Покровители помогли получить квартиру вначале в Московской области - в Электростали, затем в Москве на Волгоградском проспекте, а потом на Хорошевском шоссе - последнем пристанище в этой жизни. С 18 апреля 1973 года Передреев принят в Московское отделение СП РСФСР «в связи с переездом на постоянное жительство в Москву», в это время к нему приехала семья.

После окончания Литинститута наступила пора чисто творческого труда, которому Передреев отдался самозабвенно. Писал стихи, размышления о поэзии, рецензии, переводил, редактировал. Всего у него вышло при жизни 5 сборников, венчавших 28 лет литературной деятельности: «Судьба» (М., 1964), «Равнина» (М., 1971), «Возвращение» (М., 1972), **«**Дорога в Шемаху» (Баку, 1981), «Стихотворения» (М., 1986) и один «День поэзии», где он был главным редактором (1981). После его смерти вышли «Любовь на окраине» (М., 1988); наиболее полный сборник «Лебедь у дороги» (М., 1990, изданный «Современником», с предисловием В.Белова); «День русской поэзии.Анатолий Передреев» (М., 1992, издатель В.Байбаков); «Разбуди эту землю, весна» (М., 1996, издатель А.Парпара); «Спой мне, море. Стихотворения и письма. Семейный фотоальбом. Воспоминания о поэте. Песни и романсы» (М., «Студия», 2010, издатель, составитель и редактор А.Н.Васин-Макаров, подготовил материалы и ряд комментариев Ф.Романов).

Передреев активно переводил. Он перевёл на русский более сорока поэтов (из Прибалтики, Средней Азии, с Кавказа), у иных переведено по две-три книжки. Разве это не колоссальный труд?!

Его переводы обладают всеми достоинствами авторских текстов ещё и потому, что, как уверяет брат его Борис, Анатолий никогда не брался за перевод заведомо слабого поэта (отказывал жёстко) и никогда не переводил тех стихов, которые ему были не близки. Давно пора изъять из разновременных сборников переводов стихи нашего русского поэта и представить перед российскими читателями.

Азербайджанец Наби Хазри за сборник стихов в переводах Передреева получил Ленинскую премию. Советским руководителям не приходило в голову, что самому поэту Анатолию Передрееву можно дать такую премию за его собственные стихи. «Наградам неподвержен», - так с горьковатой бравадой шутил на свой счёт Анатолий Передреев. Лишь читатели вознаграждали его беззаветной искренней любовью.

Оставим насущную денежную весомость книг переводов, обеспечивавших прожиточный минимум. Возьмём только творческую сторону.

У меня складывалась такая же ситуация, когда я оканчивала Литинститут и горела жаждой совершенствоваться профессионально как литературный критик. В стране был один литературно-критический журнал «Литературное обозрение». Я начала обивать его пороги. Нет нужды подчеркивать, что он был нерусский. Поэтому, когда я выбирала для рецензирования *русского* автора, - мне отказывали в публикации. *В такие мы были тогда поставлены условия.* Довольно нескородо меня дошло, что надо попытаться «набиться» на заказ в отделе *национальной* критики. Тут не было недостатка в выборе. О малоинтересных авторах из национальных республик никто не хотел писать. Но жажда профессионального роста заставила меня вникать в суть произведений, я старалась разобраться в образах, ситуациях - и так в это «увязала», что… писала всё уверенней и интересней; набиралась опыта. Ведь и музыканты, играя скучные гаммы, совершенствуют своё мастерство.

Так же было и с Передреевым. Он, выступив с прекрасными оригинальными стихами, понимал, что рано или поздно, если будет писать так же, - пойдёт по кругу повторений себя же и зайдёт в тупик. Нужно наращивать профессиональные мышцы. *Судьба так распорядилась,* что ему попались в виде подсобных (и в плане творческом и в плане денежном) материалов переводы (иным подворачивалось рецензирование, журналистика, что может быть и не лучше; В.Шукшин зарабатывал киносъёмками, где всё на нервах…). К тому же в советское время всем, кроме русских, позволяли быть *национальными,* *самобытными*. В Советском Союзе всех поэтов, кроме русских, так и называли: *национальные*. Эти поэты держались за родные корни. Русских же, размётанных по разным уголкам страны, часто оторванным от родного дома, от дедовских могил, спихивали в стойло унификации, «кастрированных» общечеловеческих ценностей, всячески убеждая: «наш адрес - Советский Союз», «единая общность людей - советский народ» (хотя, скажите что-нибудь по-советски… - не получится!). Каким-то непостижимым образом Передреев это осознавал, даже не отдавая себе отчёта в выборе столь необычного (в глазах eгo семьи, друзей) рода занятий как *переводы.* Это был побег от унификации.

Анатолий Передреев, со всей серьёзностью и честностью его натуры, стал размышлять над трудами других поэтов. Он думал об образном строе их стиха, композиционных ходах, о подтексте, о слове, ритме. Проникался пластикой иного лиризма: у прибалтийских поэтов лирика была с философским холодным уклоном, у кавказских – полна любви и неги, порой тяготела к афористичности. Ему интересно было узнавать, о чём думают и *как* пишут другие. Он «вкопался» в эту почву и трудился, словно крестьянин на пашне.

Его переводы: Э.Межелайтис «Карусель» (с литов., 1968); М.Мамакаев «И камни говорят» (с чечен., 1968), «Земля Мартана» (1971), «С человеком по земле» (1976); Ш.Цвижба «Сказочный поезд» (с абхаз., 1969); А.Григулис «Осенний дождь» (с латыш., 1969); Хуснутдин Ширипов поэт-песенник, создавший повесть в стихах и сб.: «Всё тот же я» (с узб., 1970), «Привет из Сатвалды» (1977); Д.Новруз «Простые истины» (с азерб., 1972), «Дар судьбы» (1977), «У Земли-планеты» (1982); А.Чиботару «Ступени» (с молд., 1977); Асхар Кодзати «Яблоко Нартов» (с осет., 1974); А.Мухаммад «Голоса жизни» (с узб., 1975; Али Мухаммад однокашник Передреева по Литинституту); Наби Хазри «Русло времени» (с азерб., 1976), «Признания веку» (1979), «Море со мной» (1983); Н.Нарзуллаев «Добрый свет» (с узб., 1977); кроме того, перевёл Д.Яндиева, С.Чахкаева, И.Торшхоева (с ингуш.); Б.Вагаб-заде (с азерб.); М.Ласуриа (с абхаз.); Ф.Халваши (с груз.); Х.Дзаболты (с осет.), чеченских поэтов Р.Ахматову, Н.Музаева, З.Муталибова, Х.Осмиева, М.Салаева, Х.Эдилова; Ф.Абдуразанова и других. Всего из Азербайджана, Абхазии, Белоруссии, Ингушетии, Латвии, Литвы, Молдавии, Осетии, Узбекистана, Украины, Чечни, Чехии, Чувашии перевёл стихи 43 поэтов.

А вечерами Анатолий Константинович приходил в ЦДЛ (почти в течение 15 лет), сидел в буфете или ресторане, пил, смотрел на всех, будто взвешивал окружающих на своих внутренних «весах» - весомости в мире литературного профессионализма и человеческой состоятельности. Часто раздражался, дерзил, а то и дрался. Алкоголь тяготил (иначе бы он не написал горькое, трагическое по своей сути, выстраданное стихотворение «Люди пьют…»).Алкоголь разрушал психику, порой провоцировал агрессивность. Эту вторую часть его рабочего дня видели все, в итоге иные сузили его «московскую» жизнь до пьянки; низвели на уровень скандала, и считали, что поэт он в прошлом, а сейчас только страдает и пьёт…

Что характерно, Анатолий не посвятил окружавшей его пьющей братии ни одного стихотворения. Эти люди ежедневно потчевались с ним, заглядывая ему в глаза, терпели его брань и грубые выходки, иной раз полумёртвого от выпивки довозили его на такси домой, знали о нём *такие* бытовые подробности… Были, кажется, свои в доску! Но он им ничего не посвятил… Не поступился чувством реальности, реальности в своём мире совершенства. Он, видимо, понимал: это *низ,* преисподняя, куда Бог опускает его, чтоб и низкоту (в нём) спустить в преисподнюю, освободить от неё душу для высших, чистых поэтических взлётов.

На вечере, посвящённом 80-летию Передреева, прекрасный организатор вечера Алла Васильевна Панкова вспомнила эпизод своей поездки со Станиславом Куняевым на родину Валентина Распутина. По дороге Куняев рассказал ей об интригах, происках, угрозах недоброжелателей русской культуры, традиционных ценностей (недавно в газете «Завтра» А.Фефелов остроумно назвал эту когорту западников, сторонников глобализации «этническими либералами»). Алла Васильевна спросила: «Боже, как вы ещё можете писать прекрасные стихи в такой атмосфере!». Куняев ответил: «А я пишу их лучшей частью своей души». Так и Передреев, отбрасывая низкий быт, пьяные кошмары, писал стихи ЛУЧШЕЙ ЧАСТЬЮ СВОЕЙ ДУШИ.

Нынешний читатель – слава Богу! – не знает *такого,* опускавшегося вниз Анатолия Передреева. Бытовая шелуха, грязь ушли на удобрение эпохи. Мы получили *чистовик* его тонкой душевной жизни, звенящую высоту его соловьиного голоса.

Но он и тогда, в периоды мрачных запоев, - с середины шестидесятых до самой кончины трудился немало. Написал прекрасные стихи о творчестве «Ты, как прежде, проснёшься, поэт…», «Поэту». Он любил литературный труд и думал о нём. Это было не время немоты, а время оттачивания пера, подготовка к новому витку взлёта в поэзии, и сам взлёт, как в переводе из Новруза:

*…И счастье я узнал на свете,*

*и муку тяжкую узнал,*

*и я склонился над строкою.*

*Я, словно раб, к столу прирос…*

*И во весь рост*

*передо мною*

*встал жизни всей моей вопрос.*

*И я немедленно ответил*

*всей кровью сердца моего,*

*что есть*

*поэзия на свете,*

*а больше нету ничего!…*

Да он был в это время как раб, но *раб поэзии.* Его же обвиняли в том, что он в рабстве унациональных поэтов, видя лишь чисто внешние атрибуты рабскости (причём с их стороны), которые не он придумал, они вечны как мир. Однако друзья-поэты не всегда понимали его, «работавшего на других», егонерусского окружения чурались.

Он много читал - современных, зарубежных поэтов, классику, Библию. Овладел языком полемики, терминами литературной критики и теории поэзии; говоря его словами, «победил косноязычье» профессиональное. В полемике был безжалостен к «молодым», нацеленным на злободневность, политизированную поэзию. Критиковал «скорострельный» евтушенковский стиль, иронизируя: «Стало модно впадать в «дух гражданства», который «бродит». Причём иные это делают в состоянии «меньше, чем поэт».

В статье «Читая русских поэтов» предостерегал: «Особенно удивляет меня стремление некоторых… загипнотизировать себя зарубежными поэтическими именами. Никто не сомневается в пользе знакомства с творчеством Лорки, Рильке, Аполлинера или Артюра Рембо, но щеголять образами в их духе, не усвоив глубоко собственных национальных традиций, - это заведомо обеднять себя». Он стремился разобраться «в опыте больших поэтов», причём в опыте сугубо художественном, постичь пластику, образный ряд, духовное совершенство классиков. Его раздумья над классикой обнаруживают осведомлённость, блещут профессиональным блеском.

В работе, посвящённой Рубцову, - «Мир, отражённый в душе», - он писал: «В сегодняшних сборниках стихов «шум времени» зачастую заглушает поэта. Причём, «осваивая» время, поэт часто принимает техническое чудо за поэтическое… В книге, если только она произведение души поэта, а не просто сгустки слуховой и зрительнойинформации, должна стоять тишина, подобная тишине глубокой чистой реки, в которой отражается окрестный мир». Он ценил несуетливость в поэзии. Вникал во всевозможные «мелочи», посвятил несколько страниц «деталям» в поэзии - «Всесильный Бог деталей».

Сергей Агальцов, редактор книги «Лебедь у дороги», писал: «О стихах Анатолий Передреев мог ярко, неподражаемо, свободноцитируя любимых поэтов, говорить часами - в домашней беседе, по телефону, днём и ночью – когда и где угодно. Его отношение к поэзии было чисто и свято.

Требовательный к себе, к своим стихам, он мог простить другому слабую проходную строчку, не мог простить одного – душевной неискренности, фальши… «Так хочется написать что-нибудь хорошее», - любил он повторять. Дальше его притязания не простирались. По меткому замечанию одного критика, Анатолий Передреев «не написал ничего лишнего».

Предчувствия его под конец жизни обострились. Он писал о любимой дочке Леночке:

*Ты ещё моя певунья,*

*ты ещё моя плясунья,*

*ты ещё**моя, моя,*

*но уже мне**слышен ветер****,***

*что уносит**всё на свете*

*в неизвестные края…*

Вот какие аргументы выдавал он в пользу своей неумершей поэзии! Ни одного междометия против: с ним считались все, кто понимал, что есть поэзия. При этом надо отметить, что предчувствия его в отношении своей любимой доченьки оправдались. Уже после смерти отца она вышла замуж и уехала в Италию, «в неизвестные края»…

Отец поэта умер в 1976 году. После смерти матери 21 июня 1979-го Анатолий стал круглым сиротой. Ему было 46 лет. Что значит сиротство 46-летнего мужчины, когда сиротство более 60 лет свирепствовало по всей Руси Великой?! Никто этого не заметил…

В.Белов говорил о себе: после смерти матери постигло такое горе, что три года ничего не писал. А как пережил потерю Передреев?… Горе незаглушалось и морем выпивки. Появилась бездонная пустота, в которуюпровалилось его любящее сердце. Сердце сына. Он был хорошим сыном, долго жил с матерью, посвятил ей сти­хи.

Смерть матери означала и другую, не меньшую утрату - утрату той части родины, где рос и учился, имел друзей. После того, как исчезла деревня Новый Сокур, - и Грозный стал для него пепелищем, накотором только могилы отца и матери. Ничего не осталось из того, что подпитывало его душу, что привязывало её к родным корням. Корни были нещадно порублены. Менялись-заменялись Новый Сокур, Саратов, Грозный, Электросталь, Москва: улица Добролюбова, Волгоградский проспект, Хорошевское шоссе… Земля уходила из-под ног. Почва скрывалась под асфальтом. «Культурный слой» всё увеличивал отчуждающий мёртвый метраж.

В Москву с Чукотки приехал брат Борис. Он сказал: «Анатолий, может тебе ручку подарить?… Ты что-то ничего не пишешь!» Анатолий ответил с горечью: «Пишется, когда душа просит…».

Передреев в 80-е годы оказался один в жёстком кольце Москвы. Идеальный вариант, подпитывающий литературное творчество, выбрали В.Белов, В.Распутин: они жили месяцами в Москве, где общались с издателями, коллегами, реализовали свои труды. Какое-то время – самое плодотворное! - так было и у Анатолия. Даже когда он только поселился в Москве, - терапия родины и рода ещё какое-то время подлечивала его душу, когда он приезжал к маме. Но после смерти Дарьи Фёдоровны остался один каменный лес – Москва. И онпонимал – до скончания**.**

Писатели, родившиеся в Москве, никогда не испытывают таких проблем. У них иной путь. Но вот закономерность: многие, приезжающие в Москву (я говорю не о частностях, а о большинстве) подающие надеждыталанты, в ней остаются, окружённые комфортом, новыми друзьями, повязанные связями. Они становятся обычными хорошими людьми, почтимосквичами, но *творцами* – в высшем Божественном смысле! – весьма редко (если только не выезжают на родину). Из них получаются неплохие редакторы, журналисты, функционеры разных мастей. Сходу можно привести немало примеров. При этом интересно: я часто слышала от таких людей, что останься они в провинции, - погибли бы. Словно в Москве они *не погибли!* То есть эти люди не только перестали творить (в Божественном Святом смысле!), но и разучились трезво оценивать ситуацию.

Японцы для прогнозирования землетрясений выбрали один вид рыбок, которые перед подземными толчками очень беспокоятся, не могут найти себе убежища. Эти рыбки оказались особо чувствительны к электромагнитным колебаниям. Но помещённые в аквариум и окружённые заботой, они теряли свою чувствительность. Я это говорю, чтобы было понятно: Анатолий Передреев – такая особо чувствительная «рыбка». Иначе бы он не стал столь ярким и тонким поэтом, не внёс бы столько свежести и обаяния в русскую поэзию. И я это говорю, чтобы было понятно, какая катастрофа разразилась в его душе, когда он остался без родных и без родных просторов, откуда он всё и черпал.

Очень хорошо понял Передреева его друг Станислав Куняев, который в своих воспоминаниях «Поэзия. Судьба. Россия» высказался о стихотворении «Лебедь у дороги»:

*Рядом с дымной полосою*

*воспалённого шоссе*

*лебедь летом и весною*

*проплывает как во сне…*

*Ничего она не слышит,*

*что-то думает своё,*

*жаркий воздух чуть колышет*

*отражение её.*

*То ли спит она под кущей*

*ослепительного сна,*

*то ль дорогою ревущей*

*навсегда оглушена.*

*То ль несёт в краю блаженства*

*белоснежное крыло,*

*во владенья совершенства*

*не пуская никого.*

«Это о себе, о своей замкнутой душе, о попытке жить сосредоточенной жизнью, о своём всё более возрастающем одиночестве в мире, который с каждым годом становился для Передреева всё более чужим и ненужным. О попытке «никого не пускать» в свои «владенья совершенства», окружённые жарким, тяжёлым воздухом жизни, проносящихся машин, ревущей дорогой… Мысль о невозможности вжиться в этот мир… перетекает из одного стихотворения в другое. Он поистине всё чаще сам ощущает себя беззащитным существом, вроде «лебедя у дороги».

*В этом городе старом и новом*

*не найти ни начал, ни конца…*

*Нелегко поразить его словом,*

*удивить выраженьем лица…*

*И в потоке его многоликом,*

*в равномерном вращенье колёс,*

*в равнодушном движеньи великом*

*нелегко удержаться от слёз…*

Слёзы всё чаще стали появляться на его лице…»

И всё же Анатолий Передреев был полон сил. Oн выстрадал стремление выступить на новом витке художественного подъёма. Это нелегко, как будто сдираешь старую кожу… С нею сброшен и любимый его читателями юношеский оптимизм, задор человека, стремящегося к новым горизонтам. Годовые кольца на древе его жизни взлетали всё выше и сжимались всё туже. Был виден тупик «крупноблочного мира комфорта», заслонивший простор родины и ту тропинку среди полей*,* по которой они с мамой, Дарьей Фёдоровной, в детские годы каждое лето шли к своей родной деревне.

Пока душа жива, она сопротивляется, не спешит в тупик. Вот стихотворение (начало поэмы) последнего года жизни:

*Кто построил тебя, дом,*

*не гордясь своим трудом?*

*Плод бездушного проекта,*

*современности стандарт*

*у ревущего проспекта,*

*где не слышен месяц Март...*

*Заглушая песню ветра*

*и раскаты вешних сил,*

*чем ты в каменные недра*

*мою душу заманил?!*

*Крупноблочный мир комфорта*

*между небом и землёй,*

*где ни Бога нет,*

*ни чёрта,*

*где не ходит Домовой.*

По этим строкам не скажешь, что поэт деградировал, «истратился» на переводах. Здесь обнажён протест против тисков цивилизации, против бетонного плена; осознаётся нарушенная гармония на пространстве любимой родины, и, в связи с этим, - тяжесть своего*жизненного креста: всё понимать, остро чувствовать и – не иметь возможности ничего изменить.*

В сентябре 1985 года в составе писательской организации Анатолий Константинович участвовал в открытии памятника Николаю Рубцову в Тотьме. Читал только что написанную «Баню Белова». На вечере памяти Н.Рубцова в ЦДЛ в 1986 году он рассказывал историю создания стихотворения «Звезда полей», идею которого Передреев подсказал Рубцову. Передреев был щедр, особенно в отношении своих любимых друзей. Хотя чаще писатели-поэты славятся эгоизмом и неприятием друг друга. У Передреева же было море друзей, потому что он был душевно щедр, глубок и бесконечно интересен. В октябре 1987 года в Иркутске участвовал в Вампиловских чтениях – всё это не формальные мероприятия, а прошедшие через тонкую душу поэта поминальные встречи с друзьями-коллегами, которые давались нелегко. Он жил трудно, превозмогая обстоятельства, сердечную боль и душевные утраты.

Несмотря на внешне трудную жизнь поэта, стихи его в целом пышат духовным здоровьем, как, например, стихи Пушкина и Есенина. На равных с великими русскими поэтами ставит Передреева высокая *художественность* его стихов. Художественность – не стилистические завитки и нагромождение красивостей; это вся глубина и высота божественного человеческого духа; вся красота мира, людей и природы; всё разнообразие, переливистость, переменчивость или даже полярность чувств, - выраженных лаконично, точно и ярко, с предельно возможными музыкальностью и гармонией ритма. Взять, например, известное стихотворение Лермонтова «Выхожу один я на дорогу…» и передреевское:

*Наедине с печальной елью*

*Я наблюдал в вечерний час*

*За бесконечной каруселью*

*Созвездий, окружавших нас,*

*Но чем торжественней и строже*

*Вставало небо надо мной,*

*Тем беззащитней и дороже*

*Казался мир земли ночной…*

- и ощущаешь: Лермонтов и Передреев стоят под одним и тем же звёздным небом и смотрят на него из разных времён, чувствуя один и тот же трепет человека из хрупкого земного мира перед миром вечности-бесконечности. И хотя Лермонтов мощно сумрачен, излагая свое представление о вечном покое-сне, а Передреев полон «прозрачной высоты», ясен, жалеет беззащитный дорогой и прекрасный мир земной, - и тот и другой могли бы сказать о себе словами Передреева: *«…Вечности медленный ветер моё овевает лицо».* Оба по-своему передают необъяснимое чувство тоски, «невидимые миру слёзы» о растворении драгоценного личного-привычного мира в бесконечном вечном.

Духовно здоровый человек отторгает грязную, воспалённую, удушливую городскую среду конца XX века, окружающую и сдавливающую человека. Приметы века в стихах Передреева - не только «призывы, лозунги его», «простодушные плакаты на стенах красных уголков», которым давно никто не верил. Приметы века - и одинокая белая лебедь у грязной дороги, и голуби, коверкающие красоту полёта в тупике заводского цехового пространства, и ревущее за окном шоссе. *«ЭТО НЕ НОРМАЛЬНО!»* - вопиёт душа поэта. Когда за окном ревёт не корова, «не слышен месяц Март», не петух поёт или соловушка, а мотает душу едкаяавтотрасса, - это не нормально, не здорово! В такой среде не выживет никто. Сначала сгинет более тонко чувствующая душа поэта, затем - очередь за всеми остальными.

Анатолий Передреев умер 18 ноября 1987 года от инфаркта в Москве в собственной квартире. 30 дней он не дожил до 55-летия. Похоронен на Востряковском кладбище.

Еще раньше он с горестью вписал свои предчувствия в перевод Новруза:

*Сердечники умирают…*

*Вот только что был*

*и – нет…*

*Внезапно*

*мир покидают…*

*Всё чаще в расцвете лет…*

Если вам надо «почистить» душу, разъедаемую современными противоречиями, одичавшую от дебилизма телевидения и агрессивности кино, - читайте стихи Анатолия Передреева, лечащие нас своей мягкой, светлой энергией, говоря его словами, полные «прозрачной высоты». Ибо он черпал силу стиха, гармонию и глубину в мощной энергетике своих предков, в любви семьи, в домашнем очаге, в родной земле и пропускал всё это через свою страдающую душу.

Станислав Куняев, наиболее верный и последовательный друг Анатолия, беззаветно его любящий, и до сих пор, как никто, заботящийся о его памяти, с горечью писал в воспоминаниях «Поэзия. Судьба. Россия» о том, что к концу жизни пути направления их творчества разошлись. Не смог и не захотел Передреев, как Куняев, заниматься патриотической организационной и идеологической работой. Куняев слелал патриотический журнал «Наш современник» лучшим из толстых литературных журналов страны и самым многотиражным, востребованным в русской среде. Создал команду боевых друзей писателей и публицистов, сам писал, кроме прекрасных стихов, обжигающую совесть русскую патриотическую публицистику, мемуары, пылающие огнём русской правды, где сделал глубокий анализ бытия русских в ХХ веке. Но и Передреев не изменил русскому направлению. Он пошёл другим путём, таким, какой ему дал Бог. Передреев сердцем постиг жизнь русских во второй половине ХХ века, проник в неё такими глубинными тайниками своей души, что диву даёшься: как ТАК возможно писать?! Драматизм жизни русских (иногда даже через собственную семью) показан кинематографично, ярко, тонко, предельно сочувственно. При этом поэзия так музыкальна и легка, что душа каждого читателя поёт вместе со стихом Передреева. Передреев, без сомнения, останется в веках любимейшим, удивительнейшим поэтом. Хотя сулят ему второстепенность, третьестепенность…. Этот же порядок цифр сулили Тютчеву, Фету, Фофанову и другим прекрасным русским поэтам. Но мы любим их беззаветно, независимо от порядковых номеров, расставляемых доброжелателями русской культуры, которые - из лучших побуждений! - хотят всё упорядочить. Интерес к поэту, несмотря на то, что книги его почти не издаются и в сколько-нибудь продолжительной продаже их никогда нет, не ослабевает, а нарастает с годами.

Читатель Передреева не знаком ни с одним черновиком, стихом незрелым, пустым, невесомым. Написавший немного, он как бы явился сразу целиком и полностью оформленным поэтом, наделённым абсолютным чувством гармонии, слова, ритма, особой музыкальности; строгий, точный, классически «простой», и в то же время, полный клокочущей внутренней энергии и романтизма. Ни слова фальши!Искренность и чистота, достоинство, независимость.Фарисейство чуждо истинному поэту, высокая душа которого говорит с небесами, с Богом. Друзья Передреева отмечают, что он, обречённый на нелёгкое существование, был подчёркнуто щеголеват в одежде, имел«вольные повадки свободного человека», «великолепную стать» и «магнетическую силу». Он был симпатичным, обаятельным, как и его стихи, - глубоко искренние, они блещут природной своей красотой, освещённой божественным светом таланта.

«О ЖИЗНИ ГРУСТНЫЕ СТИХИ»

1. Штрихи к биографии и творчеству Николая Рубцова

Скупые биографические данные о замечательном русском поэте Николае Михайловиче Рубцове (родился 5 января 1936 года в посёлке Емецк Архангельской области – умер 19 января 1971 в Вологде) как нельзя более точно характеризуют советское время – разрушительное, сиротливое для миллионов, превратившее людей в мигрантов и бесприютных странников на собственной земле. Рубцов вырос как сирота. Отец, военный, ушёл на фронт, мать умерла в 1942 году, когда мальчику было 6 лет. С 20 октября 1943 года по 22 июля 1951-го воспитывался в детском доме села Никольского («Николы») Тотемского района Вологодской области. Здесь научился играть на гармошке и гитаре, начал писать стихи (не дошедшие до нас). После окончания семилетки поступил в лесотехнический техникум (города Тотьма Вологодской области), но не окончил его.

С детства Николай Рубцов мечтал о море, хотя был тщедушным юношей, небольшого роста и отнюдь не могучего здоровья. В 15 лет подавал документы в Рижское морское училище, куда не был принят. Но мечта о море не давали ему покоя. Добравшись до Архангельска, устроился кочегаром на рыболовецкое судно. В начале 1955 года переехал в Ленинград, где жил его младший брат, работал на заводе. 1955-1959 годы - служил на флоте. Здесь стал членом литературного объединения при газете Северного флота «На страже Заполярья». Начиная с 1957 года, его стихи печатались в этой газете и в альманахе «Полярное сияние». Осенью 1959-го Рубцов вернулся в Ленинград и поступил работать на Кировский (бывший Путиловский) завод. Состоял в литературном объединении при многотиражке «Кировец». В 1961 году стихи напечатаны в коллективном сборнике «Первая плавка» и газете «Вечерний Ленинград». Сдал экзамены за среднюю школу, поступил в Литературный институт, переехав в Москву (1962-1969). Хотя поэт незадолго до смерти сам предсказал свою кончину: «я умру в крещенские морозы…», - гибель его в расцвете сил была достаточно случайной. «В морозную крещенскую ночь, 19 января 1971 года Николай Рубцов во время тяжкой ссоры был убит женщиной, которую собирался назвать женой» (В.Кожинов).

Первая всесоюзная публикация его стихов была в журнале «Октябрь», затем - подборки в «Молодой гвардии», «Юности» и других. В Северо-Западном книжном издательстве вышел первый его сборник «Лирика» (1965). За ним – «Звезда полей» (1967). Этой книгой он защитил диплом в Литинституте. Необходимо назвать ещё две книги: «Душа хранит» (1969), «Сосен шум» (1970) – последнее прижизненное издание. Последующие книги являлись, по сути, разными вариантами «избранного», и все включали самые значительные стихи. Николай Рубцов – поэт истинно русской культуры, стихи его обладают органической художественностью. Художественность – отнюдь не стилистические завитки и словесные красоты, это ощущение всей глубины жизни. А у поэта – ещё прозрения и понимания состояния общества, страны, к которым все остальные люди придут спустя десятилетия, и умения это всё выразить. Так было в творчестве Рубцова. Он один из первых пророчески начал говорить о катастрофе, надвигавшейся на российскую деревню, которую мы разглядели, осознали лишь к восьмидесятым годам ХХ века. Он говорил о послевоенном *запустении* русской земли. Прежде всего, об *оскудении людском*, и как итоге этого – моральной и физической *апатии* сельского населения. В одном из ключевых в его творчестве стихотворений «Подорожники» он показал уголок русской опустевшей провинции:

*Приуныли в поле колокольчики,*

*Для людей мечтают прозвенеть,*

*Но цветов певучие бутончики*

*Разве что послушает медведь.*

В другом стихотворении:

*С моста идёт дорога в гору.*

*А на горе – какая грусть! –*

*Лежат развалины собора,*

*Как будто спит былая Русь…*

*Какая жизнь отликовала,*

*Отгоревала, отошла!*

*И всё ж я слышу с перевала,*

*Как веет здесь, чем Русь жила.*

В его стихах была «печаль по бесконечному раздолью, по безнадёжно брошенной земле…». На пути Рубцова, колесившего по обезлюдевшим сёлам северной русской провинции, встречались лишь горестные, болезные, безмолвные старики вроде героя стихотворения «На ночлеге»:

*Есть у нас старики по сёлам,*

*Что утратили будто речь:*

*Ты с рассказом к нему весёлым –*

*Он без звука к себе на печь…*

*И отправится в тот же угол,*

*Долго будет смотреть в окно*

*На поблекшие травы луга…*

*Хоть бы слово ещё одно!..* –

или одинокие женщины, как героиня стихотворения «Русский огонёк» («…смотрела, как глухонемая», «в тусклом взгляде жизни было мало», «…совсем казалось, задремала»), утратившие некогда шумные большие семьи, оставшиеся лишь на фотографиях, «сиротским смыслом» осеняющих сонное пустое жилище. Эти жёлтые фотографии с лицами людей, которых уже нет, в стихотворении Рубцова выражали всенародное сиротство России, указывали на величину и глубину её людских утрат – потерь тридцатых, сороковых, пятидесятых годов. Женщины и старики ещё сторожат полуразвалившиеся низенькие избы, заросшие крапивой огороды, хранят семейные фотографии («близких всех душа не позабудет…»). Видя это и слыша «незримых певчих пенье хоровое», как реквием по ушедшим навеки русским душам, поэт имел право сказать о себе без хвастовства и лукавства: «я слышу печальные звуки, которых не слышит никто…».

Рубцов один из первых нарисовал жуткую картину затопления русского села с его окрестностями и погостом. Картина всего лишь привиделась ему в стихотворении «Седьмые сутки дождь не умолкает…», катастрофа ещё пока шла от стихии нерукотворного дождя. Пока…

*Плывут стога. Крутясь, несутся доски.*

*И погрузились медленно на дно*

*На берегу забытые повозки,*

*И затонуло чёрное гумно.*

*И реками становятся дороги,*

*Озёра превращаются в моря,*

*И ломится вода через пороги,*

*Семейные срывая якоря…*

*На кладбище затоплены могилы,*

*Видны ещё оградные столбы,*

*Ворочаются, словно крокодилы,*

*Меж зарослей затопленных гробы…*

Теперь мы знаем, что «видение» это пророческое. Искусственные «дожди» и рукотворные потоки затопили сотни русских деревень, кладбищ, лесов, лугов. И доныне «несутся» люди из села, «семейные срывая якоря». Поэт пророчески предостерегал современников также от нашествия на Русь нынешних «крестоносцев», «татар» и «монгол», страшных своим коварством, скрытой разрушительной силой:

*Россия, Русь! Храни себя, храни!*

*Смотри, в леса твои и долы*

*Со всех сторон нагрянули они,*

*Иных времён татары и монголы.*

Несмотря на то, что Николая Рубцова называют поэтом есенинского уровня дарования, в его поэзии почти нет яркой цветной гаммы подобной есенинской и Павла Васильева. Его сельские пейзажи, хотя и не полностью чёрно-белые, но невесёлые, чаще осенне-зимние, ночные и предвечерние. Рубцов сам понимал, что стихи его *грустны*, хотя есть в них ирония, добродушный юмор, лёгкая сатира («Фальшивая колода» и другие). Он рисовал свой поэтический автопортрет как портрет человека, склонившего голову над письменным столом, «слагая о жизни грустные стихи».

Буйства красок Рубцов не захватил. Они ушли ещё до его рождения с весёлым многолюдьем русских деревень, с художественными промыслами, ремёслами, яркими сельскими праздниками. Между тем он с большой жадностью наслаждался родной природой, в то же время как бы прощаясь с ней навеки и выплёскивая в стихи всю *тоску* отлетающей души. Связывая свои идеалы с таинственной красотой русской природы, он чувствовал неизбежность её ухода (в таком виде, как её знал). Но самое страшное – разрушение сельского общества, преемственности поколений русских крестьян. Поэтому в его стихах часто сквозит ощущение трагичности бытия.

Рубцов жил в Москве, Ленинграде, Архангельске, Вологде, бывал в других городах («выстрадал, как заразу, любовь к большим городам!..»), но городское жительство оставалось для него временным, также как и полное суровой романтики плавание по морям. Душой он всегда летал над *полями* печальной отчизны. Всю широту его поэтической *почвы* выражали стихии трёх пространств: городов, морей, сельских просторов (отсюда идёт ощущение ёмкости его поэзии). Но самой значительной всё же оставалась сельская почва. Деревня для поэтов (и людей вообще) рубцовского поколения вовсе не являлась раем обетованным, тем не менее, туда, к прочности народных традиций, к извечному укладу, к *почве* тянуло сиротские души русских людей, так сильно (сам сирота!) выраженные Рубцовым. У поэта выявляется необычайная тоска по простому сельскому человеку «с душою светлою, как луч», по молчаливому, угрюмому, изверившемуся крестьянину, с которым он не потерял надежды разговориться, пробудить его доверие к себе, интерес к жизни. При всей прочувствованной ностальгии об утрачиваемой деревне – матери России всей, родине своей исконной, – поэзия Рубцова оптимистична и грусть её светла.

Он «воздавал земной красе почти молитвенным обрядом…». Но запустение тревожило, будоражило душу больше, чем красота сёл и окрестностей. Деревня в его стихах с почти всегда полуразрушенными, рушащимися домами («обветшалые… стропила», «лестница шаткая», «хуторок с позеленевшей крышей», «полусгнивший встретился овин»). Однако сельский простор притягивал, в том числе и тем, что здесь всё ещё жила престарелая и заброшенная «мать России целой – деревушка…», конкретнее – мать-изба. Деревушка и её изба – *исток* всего людского российского потока, колыбель и прародина самого закоренелого горожанина. Она, как магнитный полюс, как земная ось для русского человека («Ось»), притягивает, прикрепляет к земле и удерживает любящего странствовать лирического героя Рубцова от состояния перекати-поля, от состояния безродности и беспричастности ко всему.

Грустные стихи Николая Рубцова, преобладая в сборниках, всё же уравновешиваются сильными приливами счастливой благодарной любви к единственной по-настоящему дорогой матери – *родине*. Родина-мать может им гордиться: её певчий сын увидел, запомнил и воспел каждую морщину на её лице и каждый светлый луч. Родина в таком ракурсе – *всё*: и космос в образе «звезды полей» с небесной бездной над спящей ночной отчизной, и вечность, и конкретная мать-изба, и старуха у окна. Вечные люди живут в краю лесов, полей, озёр («мы про свои забыли годы»). Как ни поработали разного рода «машины» человеческого уничтожения на холмистой родине «покоя» Рубцова, всё же жизнь людская и природная продолжается.

Не верится, что почти 40 лет нет с нами Николая Михайловича Рубцова. Он прожил 35 лет, писал с явной зрелостью и того меньше, но и эта творческая зрелость, возможно, ещё не была достойна его исключительно высокого дара: теперь судить об этом трудно. Однако всё забывается перед подлинностью художественной глубины поэзии Николая Рубцова, перед самородностью, почти нерукотворностью его поэтического таланта, который растворился в простоте и безыскусности родного языка. Хотя эти «простота» и «безыскусность» лишь кажущиеся. Именно «элементарность» внешнего смысла сказанного Рубцовым заставляет заглянуть в суть, в глубь явлений. Поражает их целостный охват поэтом. Это и есть та особенная ценность художественной новизны Рубцова, благодаря которой поэзия его навсегда останется активным наследием великой русской классики.

2. Всенародная любовь

Вышла небольшая книга страстной и преданной поклонницы стихов Николая Рубцова М.Полётовой: «Н.Рубцов. Малоизвестные факты биографии» (М., 2004). Около четверти века отдавала она всю свою душу поиску и сбору материалов, встречам с подлинными свидетелями событий жизни поэта. Результатом увлечённой работы М.Полётовой стала не только книга, но открытие 1 сентября 2002 года в Москве Центра и Музея Н.М.Рубцова. Книга посвящена дочери поэта Елене Николаевне Рубцовой. В ней: имена, города; находки биографические, исполнительские (упоминаются песни на стихи Н.Рубцова), рукописные (письма, стихи, документы). Ряд можно продолжить. Например, названы энтузиасты из города Артёма Приморского края, беззаветно любящие поэта, Зинаида Дубинина, Ольга Коротаева, Светлана Дубинина и многие артёмовцы. Они никогда не видели друг друга – московские и артёмовские почитатели поэта – но переписываются, обмениваются фотографиями. Артёмовцы каждые три месяца присылают в Москву своеобразные «отчёты» о том, что они делают у себя, какие вечера, встречи, чтения проводят. В одной из школ Артёма открыт музей поэта. Неожиданный подарок получен из того же Артёма – кассета с рассказом о Рубцове его сослуживца по эсминцу «Острый» и друга Г.П.Фокина. Преодолев расстояние в триста километров от Артёма до Находки, настойчивые энтузиасты сделали всё-таки эту уникальную запись.

Материалы поступают к Полётовой из разных мест. Кассета с докладом литературоведа из Ленинградской области. Особенно ценна кассета из личного архива Г.В.Свиридова: композитор негромким, чуть дребезжащим голосом, под собственный аккомпанемент поёт рубцовское «Привет, Россия – родина моя!…». За этим пением, кажется, целый оркестр выражает страстную любовь. Здесь записаны и слова композитора с мировым именем о поэзии Рубцова: «Это памятник целой эпохе». Композитор постиг самую суть поэта, определил его стихи как «живые куски, оторванные от сердца». Аудиозапись из архива А.Дорина с песней на стихи Н.Рубцова «Я уеду из этой деревни…» в исполнении ушедшего от нас, близкого друга поэта, литературоведа, критика, историка В.В.Кожинова прозвучала на презентации данной книги.

Получена с найденной старой магнитной ленты запись чтения самим поэтом его произведения «Разбойник Ляля (лесная сказка)». Это редкая удача. Она связана также с энтузиастами, любящими Н.Рубцова, но уже из города Дзержинска Нижегородской области, где в библиотеке им А.С.Пушкина открыт музей Н.Рубцова. Рубцов бывал здесь, на родине друга по Литературному институту А.И.Сизова, в посёлке Варнавино. Музей в Москве пополнился материалами из Нижегородской области: фотографией Марии Васильевны Кирбитовой, рассказавшей Рубцову легенду о разбойнике Ляле, подлинной фотографией деревни Ляленки, которая недавно полностью сгорела.

Много лет сбором материалов о Рубцове занимается писатель из Вологды В.С.Белков. Мало того, он прошёл теми тропами, какими ходил в детстве и юности Коля Рубцов. Белков пишет книгу о Рубцове, некоторые сведения он передаёт и коллегам-энтузиастам, занимающимся той же темой. Так М.Полётовой стали известны новые факты о матери Н.Рубцова, Александре Михайловне Рубцовой, в девичестве – Шуре Рычковой. Она родилась и выросла в состоятельной крестьянской семье Вологодской губернии. В семье она была единственным ребёнком. Бабушка поэта, Раиса Николаевна, ходила со своей невесткой, мамой поэта, в церковь села Спасского, через речку Стрелицу. В этой церкви крестили, венчали и отпевали всех Рычковых и Рубцовых. Сестра поэта рассказала, что Александра Михайловна имела хороший голос, была очень набожной и пела в церковном хоре до самой Великой Отечественной войны. Её муж, отец Рубцова, Михаил Андриянович, служил заведующим сельпо. Будучи на государственной службе, он выражал недовольство участием жены в хоре, так как ходить в церковь, а тем боле петь там в то время было очень опасно. К сожалению, единственная фотография красавицы-матери Н.Рубцова, хранившаяся у сестры поэта, жившей в городе Череповце, исчезла. Её украли на вокзале вместе с сумочкой сестры.

Сестра поэта Галина Михайловна и её муж Александр Михайлович Шведов рассказали историю с пальто. Как-то Галина Михайловна с братом купили Николаю Рубцову новое демисезонное пальто, так как старое стало совсем ветхим. Через некоторое время смотрят: а брат опять носит старое. На вопрос: «Где же новое пальто?» – Рубцов ответил, что отдал его товарищу, у которого вовсе пальто не было.

- Так отдал бы ему старое, - сказала Галина Михайловна.

- Разве можно дарить старое? – возразил Николай.

Нельзя не согласиться с тем, что Рубцов жил в талантливой семье, где каждый был с дарованием. Отец играл на гармошке и учил этому детей, мать и дочери замечательно пели. В семье был патефон (по тем временам - дорогое удовольствие) и всей семьёй Рубцовы слушали оперу Глинки «Иван Сусанин». Дома пели русские народные песни. О детей «не спотыкались», - как образно выразилась журналистка из Череповца, организовавшая встречу М.Полётовой с сестрой поэта, В.В.Попова. Краткое житьё в родительском доме, любовь матери никогда не забывались Колей Рубцовым. Он любил маму беззаветно. Не каждый ребёнок, мальчик будет выращивать для матери цветы, о чём он позже написал:

*Домик моих родителей*

*Часто лишал я сна.*

*- Где он опять, не видели?*

*Мать без того больна… -*

*В зарослях сада нашего*

*Прятался я как мог.*

*Там я тайком выращивал*

*Аленький свой цветок.*

*Этот цветочек маленький*

*Как я любил и прятал!*

*Нежил его, - вот маменька*

*Будет подарку рада!*

*Кстати его, некстати ли,*

*Вырастить всё же смог…*

*Нёс я за гробом матери*

*Аленький свой цветок.*

Журналист, писатель С.П.Багров учился вместе с Рубцовым в Лесном техникуме, они дружили всю жизнь. Багров вёл собственное расследование биографии Рубцова, в частности, старался снять несправедливое обвинение с отца Рубцова в том, что он якобы не воевал, отсиживался во время войны, и что он бросил семью. Это не так. Имеются документы, что с 1942-го по 1944 год Михаил Андриянович был призван в армию и служил в Вологодском батальоне МВД. Затем его направили политруком роты в 250-й полк Тихвинского фронта. Вернулся он в Вологду в 1945 году, в обмотках, раненый, с орденами, имел вид простого солдата (по словам дочери).

Отец тут же поехал в Красковский детский дом, куда отдавал своего сына Колю. Там ему ответили, что Коля в 1942-м бежал из детского дома. Маленькая дочь не рассказала отцу о том, что мальчик до конца лета 1942 года жил дома и вторично был отправлен в приют лишь осенью. Мы предполагаем, пишет М.Полётова, что вторичное поступление ребёнка числилось в других документах. Не получив никаких сведений о своём сыне, отец мог предположить, что в период 1942–1945 годов мальчик где-то погиб.

В это время у Михаила Андрияновича образовалась новая семья, и один за другим родились три сына. Стоял вопрос о возвращении в семью детей от первого брака. Молодая супруга выражала недовольство возникшими сложностями, да и время послевоенное было нелёгкое. Уверенность в смерти мальчика, жизненные трудности – вот те обстоятельства, которые сыграли свою роль. Отец прекратил поиски сына. Так и выпал из гнезда птенец – Коля Рубцов.

Много ещё подробностей биографии Н.Рубцова вошло в книгу. Всего не передать. Иное и не вошло. Так, например, М.Полётова разыскала Маргариту Павловну Власову, с которой Н.Рубцов познакомился в 1958 году на Кировском мосту в Ленинграде, находился с ней потом в переписке, посвятил ей стихи «Я помню холодный ветер с Невы…» и «Лунные сумерки, свет и тень…». Рита Власова с дочерью Наташей приехала на презентацию книги М.Полётовой в Москву. Рассказ о встрече юных Коли и Риты ещё впереди. Книга будет пополняться, переиздаваться…

По книге М.Полётовой «Н.Рубцов. Малоизвестные факты биографии», видно как творчество Н.Рубцова распространяется по всей Руси великой. Открываются в честь поэта новые мемориальные доски, музеи, рубцовские центры, в школах – рубцовские уголки. Проводятся Рубцовские чтения, вечера, выставки, пишутся современными художниками, в том числе и непрофессиональными, его портреты и портреты его друзей. Собираются-стекаются всё новые материалы о биографии и творчестве поэта. Всем этим занимаются совершенно бескорыстно простые люди – строители, библиотекари, учителя, журналисты, крестьяне. Это - ответная благодарность людей за необъятную любовь к ним и к своей Родине поэта с совестливой душой. «За всё добро расплатимся добром, за всю любовь расплатимся любовью…», - завет Рубцова живёт в народе своей укоренённой жизнью, и, видно, добра и любви на всех хватит.

«…ЗА ПАЗУХОЙ У ОТЧЕСКОГО КРАЯ»

(К портрету Геннадия Ступина)

10 февраля 2012 года ушёл из жизни один из лучших русских поэтов послевоенного поколения Геннадий Леонтьевич Ступин. Он был человеком мудрым, знающим себе цену, хотя и не впадавшим в мелочный эгоизм. Обида на обстоятельства жизни, в которых русский поэт оказывается неоценённым, ненужным, невостребованным, глубоко запала в его душу, омрачая нелёгкое существование последних трёх десятилетий. НЕВОСТРЕБОВАННЫМ прежде всего руководством, компрадорской буржуинской «элитой» страны, а также чуждыми и враждебными цивилизационнообразующему русскому духу русофобскими средствами массовой информации и такими же издательствами. Он был безутешен, грустен, одинок среди стремительно изменяющейся вокруг людской массы. Совершенно неизвестен гордый, скромный и не пробивной поэт на родной саратовской земле, о которой он всю жизнь тосковал и которую воспел, навеки запечатлел, как лучшую из земель, в своих произведениях. Горькая мысль: «нет пророка в своём отечестве» как нельзя больше подходит именно Геннадию Леонтьевичу Ступину с его пророческой и высоко духовной (не в смысле воцерковлённости и клерикализма, а в смысле доконфессиональной духовности, какой обладали, например, Лермонтов и Л.Толстой) поэзией и прозой, которые полностью даже НЕ ИЗВЕСТНЫ широкому читателю, и которые ещё предстоит оценить и осмыслить будущим поколениям.

Геннадий Леонтьевич Ступин родился в тяжёлое для страны и народа время - 12 октября 1941 года в городе Аткарске Саратовской области. Отец его – Леонтий Иванович (1893 года рождения) из села Лох близ Новых Бурас, сын крестьянина, матрос. Мать – Серафима Григорьевна (урождённая Нестерова, 1907) из деревни Лисичкино Аткарского уезда родилась в семье казачьего урядника. В семье Ступиных было четверо детей. Родители Геннадия Леонтьевича коренные жители Саратовской губернии.

В автобиографическом произведении, опубликованном в журнале «Наш современник», Г.Ступин писал: «Живуч, двужилен и цепок наш род. Вот даже я, подпорченный ещё в материнской утробе по нежеланию матери рожать меня в виду расходившейся и не сулящей ничего хорошего – в октябре 1941 года – войны. Родился наперекор всем средствам и способам, чуть не умер сразу, спасли врачи отцовской кровью. Всеми болезнями переболел в детстве, не говоря уж о голоде и холоде, потом бегун-прыгун был, волейболист-баскетболист, ходок-ездок на велосипеде, рыбак и бродяга заядлый, закаливавшийся круглый год во всяких водоёмах и обливанием на всяком морозе ледяной водой (чем крепче мороз, тем легче обливаться, самая ледяная вода на морозе кажется чуть ли не тёплой), не пивший – не куривший до 19 лет, а с тридцати и чуть ли не до пятидесяти работавший кочегаром, грузчиком в аэропорту Внуково, спивавшийся и чуть было совсем не спившийся, бывавший и в вытрезвителях и в камерах «суточников», и в дурдоме, и под поездом, едва ушедший от тюрьмы и белой горячки, от смерти в том или ином виде и – оставшийся-таки живой, на удивление знакомым и родным, знавшим мою «одиссею», бросивший пить и курить, «завязавший» наглухо, ставший сносным мужем и отцом, и даже дедушкой, в конце концов, и в работе своей достигший определённых успехов и признания…»

Детство Ступин провёл среди степей, полей, на песчаных берегах рек Медведицы и Аткары. Через город Аткарск проходила железная дорога, все поезда шли в Москву или из Москвы. Окончив в 1958 году аткарскую среднюю школу № 3, отправился в Москву. Вначале устроился в посёлке Сходня Химкинского района Московской области, где в 1961 году окончил Московский заготовительный техникум Центросоюза по специальности охотовед-зверовод. 1961-1964 годы служил в армии (ГДР – Северный Урал). Вернувшись, работал в Твери, Подмосковье и Москве. 1966-2012 годы жил в Наро-Фоминске Московской области. Стихи Геннадий Леонтьевич начал писать с 12 лет, публиковаться с 1980-го, принят в Союз писателей в 1987 году, в 1991-1993 учился на Высших литературных курсах Литературного института.

Неустроенность и удалённость от родных мест, оторванность человека вообще от питающих его здоровый дух корней предков (незримые, они где-то рядом, проходили через него и проявляли на его собственном лице свои черты), размышления о родине и народе стали основными мотивами стихов Ступина и биографического эссе «Горячая земля». С пронзительной прямотой поэт выразил ностальгию русской души, истончённой печалью, осевшей «на чужой сторонушке». Километрально, чисто технически для скоростей ХХI века расстояние меж Московской и Саратовской областями прямо-таки пустяковое. Но мистически - этот барьер в несколько поколений новых, других, появившихся на его родине людей незнаемых, эта пропасть лет глубиною более чем в полвека, трудно преодолима. Не без грустной ноты и живой горечи Геннадий Леонтьевич в своих произведениях мечтал о родине и мысленно обращался к ней (*«Бросить всё, уехать в даль степную,//Где ни стен кирпичных, ни углов,//Где играет ветер песнь родную//На просторе – без конца и слов…»; «…Молча плача по родной земле»; «Как за пазухой у отческого края,//что вовек бы никому меня не выдал,//так и жить бы мне, беды его не зная…»; «Глаза закрою – поезд стучит…//как будто среди степи//один на песочке речном в ночи//я сплю…»; «И веет сладкий воздух родины моей»; «А я глядел в далёкие, родные//Моей земли прекрасные глаза»; «Снилось мне, что я на родину вернулся…»; «В степь уйду, в своё родимое пространство,//Где гуляет даже ветер вольный – тихо…»; «Родимый край степной…»; «Очи, степные огни и звёзды…//Давнее, дальнее родины милой…»; «Весь край родной мой, весь мой мир природный//Не дал мне забыться вечным сном»* и др.) Но узнает ли степная земля в нем родного сына?! Нужен ли он кому-то на отчей земле?!

*«Ослеплённый с рожденья безответной любовью»* к родным степям Поволжья, Геннадий Ступин самые сильные, искренние строки написал именно о «малой» родине. Многие стихотворения созданы в тоне бесхитростного, почти «прозаического» рассказа. Ясность и доступность поэтической мысли обеспечена всем золотым запасом его нелёгкого жизненного опыта, серьёзного переживания, колоссальной работой самоуглублённой души.

В «Земле родимой» мальчик, в горький для себя час, засыпал на «неприметном пригорке», а пробуждался сыном этой земли:

*Полон железной неведомой силой,*

*Шёл я и видел впотьмах…*

*Много с тех пор ко мне бед приходило –*

*Все рассыпалися в прах.*

Такова сила, дарованная человеку родной землёй-матерью.

В стихотворении 1986 года «Глядя в зеркало», Геннадий Ступин, с известной долей самоиронии, рисовал автопортрет (не только внешний):

*Как у козла, борода,*

*Тяжесть бычья во взгляде.*

*Чёрен душой, как дырой,*

*Выкручен, вывихнут телом.*

*Но и бываю порой*

*Там, высоко, за пределом.*

*Там мои чувства чисты,*

*Там мои думы высоки…*

*Но и труба высоты*

*Вытянула все соки.*

*Сделала струны из жил.*

*Может быть, жителем рая*

*Так бы на небе и жил,*

*Если б не тяга земная…*

Многожды проезжая на поезде станцию Аткарск и слыша лишь монотонные динамики железнодорожного вокзала, я думала: какого поэта родила эта невидная, на первый взгляд, эта рабочая, похожая в своих трудах, в своих застройках на тысячи других по всей России, земля!

Геннадий Ступин ощущал «…жизненно важные духовные и физические связи с землёй, природой родиной,… которым цены не знают, не могут знать». Он писал в эссе «Горячая земля»: «Покинув родину, город Аткарск Саратовской области, сразу после школы, я всю жизнь потом вспоминал её, думал о ней и невольно сравнивал её со всеми другими местами, где бывал, и себя – с людьми этих других мест… И всегда выходило так, что лучше моей степи с островками леса нет ничего и нигде, и люди других мест, если не хуже меня и моих земляков, то всё же обделены чем-то от природы, от земли и климата. Я понимал это как свою пристрастность, следствие любви естественной к месту рождения, к лучшей поре детства и отрочества, вообще к прошедшему. Это так, конечно, и было…

Но с возрастом боль разлуки делалась привычной, успокаивалась, становилась очевидной её неизбежность, даже необходимость, душа смирялась и любила и другие места за что-нибудь, присущее только им. Но уже разум сам отмечал и запоминал всевозможные, иногда вроде бы и несущественные различия. По размышлении, я понимал нечто очень важное, а некоторые факты прямо являлись и подтверждали мою пристрастную идею особенности, особых достоинств моего родимого края. И теперь я совершенно спокойно, убеждённо знаю, что да, действительно, мне посчастливилось родиться и расти в удивительно единственном в своём роде месте Земли, давшем мне особое, нежное и чувствительное, но крепкое и выносливое здоровье, необъяснимую жизненную силу, двойную жилу и многие другие физические и духовные качества, о которых применительно к себе говорить просто нельзя, нескромно, хотя речь отнюдь не о личных заслугах, а только о природных, врождённых дарах, именно полученных мною – и многими моими земляками – даром, с рождением именно в этом, а не в каком-либо ином месте Земли».

Геннадий Ступин выступил в печати сразу как поэт вполне сформировавшийся, зрелый, так как, пробуя писать с 12–13 лет, публиковаться начал почти в 40. Именно в силу этой накопленности опыта, как жизненного, так и поэтического, он в последующие годы явился перед читающей Россией сразу во весь рост, во всей орфической силе поэта. Появились серьёзные подборки стихов в альманахах «Истоки», «Поэзия», «День поэзии», сборниках «Молодые поэты Москвы», «На тебя и меня остается Россия» и прочих; в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Наш современник», «Журнал поэтов» (Брюссель), «Молодая гвардия», «Москва», в «Литературной газете», «Дне», «Дне литературы», «Московском литераторе» и других. Он стал лауреатом премии газеты «День» (1991), журнала «Наш современник» (1991). Выпустил книги «Тени тихие по полю…», «Ясная моя судьба», «Красные цветы». Десятки отзывов о Геннадии Ступине вышли на газетно-журнальных страницах, о нём писали В.Хатюшин, В.Курбатов, Л.Баранова-Гонченко, В.Карпец, Н.Дорошенко, В.Куницын, Вл.Славецкий, Ю.Кузнецов, Т.Глушкова, Ст.Куняев, А.Жигулин и другие. Кажется: Геннадий Ступин оправдал своё собственное предсказание для провинциального таланта: *«признан столицею станет самородком чистейших степных черноземных кровей».*

Стихи Ступина последнего тридцатилетия глобально жестокого ХХ века и начала ХХI столетия полны отчаяния, страдания, исполнены поистине вселенского надрыва. Это время – «окаянные дни» разрушения страны, когда народ, для которого смысл жизни *в созидании и духовном единстве*, в большинстве оказался не у дел (нельзя же назвать делом работу «челноков», рэкетиров…).

*От горя и гнева я вижу в ночи.*

*Я вижу Россию от края до края.*

*Я слышу, как горько Россия молчит,*

*Всех верных своих сыновей вспоминая.*

*Настали опять её чёрные дни.*

*Бесчинствуют в доме иуды и воры.*

*И друг перед другом ярятся они.*

*И нету дубинки для бешеной своры…*

*Все тёмные силы сорвались с цепи*

*И рвут на куски тебя, топчут и лают…*

*О добрый народ мой, терпи не терпи –*

*Они доброты твоей не понимают.*

*Они не отпрянут, пока не убьют.*

*Не будет ни хлеба тебе и ни кровли.*

*А будет бесстыдный невиданный блуд*

*На горе твоём, на слезах и на крови.*

*И что не давалось ударам мечей*

*И палу огней никаких супостатов, -*

*Берут они нынче лишь ложью речей*

*И гладкой личиною демократов…*

Очень точно, словно перемещаясь мистическим зрением то в землю врага, то, возвращаясь на своё, поросшее бурьяном поле русской жизни, Ступин отразил разрушение России в стихотворении «За зелёной и мглистой моею землёй…». Человек, работающий на своей земле (борющийся с вечным бурьяном), когда поднимает голову и отрывается от дела, - видит край неба над другой землёй:

*…Оттуда летит вместо птиц саранча,*

*Ненасытна, бессчётна, черна.*

*И садится, и жрёт всё подряд, стрекоча,*

*И никак не нажрётся она.*

*А отсюда не люди, а змеи ползут,*

*Завораживая, цепеня.*

*Эти сердце, и разум, и плоть мою пьют,*

*Проникая невидно в меня…*

Лирический герой Ступина – русский человек – в бессилии от ужаса нашествия опускает руки и ищет, чем бы отбиться, чем защитить себя, но в руки влагается лишь *«родимый бессмертный бурьян»*. Защититься нечем… Конечно, поэт предчувствует и верит, что наше бесконечное *стояние*средь «родного бурьяна», наше *терпение* дадут свои результаты: справедливый Суд Божий настигнет врагов; страна залечит кровавые раны, - *«…Но – годы, годы пролетят,//но – поколенья канут»*.

*Копаю землю под картошку,*

*А чудятся окоп, могила.*

*И солнышко не понарошку*

*Печёт. И закипает сила*

*В моём усталом старом теле –*

*Прадедовская, земляная.*

*И смотрят вековые ели,*

*Мою работу понимая.*

*А где-то радио картавит,*

*Там, где московские участки.*

*Иуда бал в столице правит –*

*К нему никак мы не причастны.*

*Он и в газетах, и в эфире,*

*В Кремле, как было уж когда-то.*

*А нам опять остались в мире*

*Суглинок тощий да лопата.*

*Да лишь прадедовская сила,*

*Да эта правда вековая:*

*Балы – в столицах, а могила –*

*В земле. И ныне эта глина –*

*Окоп. И бьёт не уставая*

*Моя лопата штыковая.*

Поэт необыкновенно искренне выразил во многих стихах душевное состояние потерянности людей, часто оторванных от корней и рода, от родных мест, разбросанных по стране (*«Без слёз по брошенной рыдая жизни…»*), не уверенных более в *вечности* и *нужности* существования на Земле (есть расхожая политическая формула этого явления: неуверенность в завтрашнем дне) их, теряющих нить смысла жизни. Ступину читатель прощает встречающуюся иногда в стихах политическую брань (*«иуды», «иуды и воры», «гориллы», «вороны»*), читатель понимает: душа болит, душа не терпит. Зато и благодарен читатель за поэтические прозрения и благородные устремления поэта: не выделяясь из народа, разделить с ним его судьбу.

Как ни парадоксально, единство русского народа Ступин увидел в единстве предков (смотрите, например, глубоко характерное для него, почти программное стихотворение «В рассудовском лесу» и др.). И над этим ст*о*ит задуматься! Страдая от одиночества, разобщённости, разъединения родных душ вражеским тесным окружением каждого в отдельности (*«В родимом, горько замершем краю//опять один пред жизнью или смертью,//сжав кулаки, в кольце врагов стою…»*), мы совсем забыли о том, что предки *нас всех* объединяют.

*На русских кладбищах могилы не найдёшь,*

*И ворон молчаливый не подскажет,*

*Пока по стольким предкам не пройдёшь…*

*И всяк тебе костьми под ноги ляжет…*

*На русских кладбищах ни хода, ни рядов –*

*Хаос оград, годов неразбериха.*

*Как будто все колена всех родов*

*Смешало здесь неведомое лихо…*

*Везде, всю жизнь по русским кладбищам идёшь!*

*Не оттого ль твоя падуча сила?*

*На них одной могилы не найдёшь,*

*Но тьмы и тьмы – словно одна могила.*

*У нас вовеки ничего не разберёшь!*

*У нас и плач и песня – голосные.*

### *На русских кладбищах могилы не найдёшь*

*Одной, родной – и будто все родные…*

Поэзия Ступина 1990-х годов и начала ХХI века насыщена образами и лексикой запредельности существования человека, уступающего *временам*. Здесь – смерть; могилы; кладбища; смертный холод; тоска; вид*е*ния с того света; горе и гнев; молчание; немота; одиночество; воскрешение; вставание; сон; бессонница; взывания: *«Проснись!», «Очнись!», «…Надобно проснуться»*. В тяжелейшее для России время испытаний герой Ступина – сумрачный, молчаливый, одинокий, добрый русский человек переживает смертные муки, умирает, умирает-воскресает, как в жутких (по реалистичности картин смерти) стихах «Смерть грузчика», «Восстание из праха». В стихах «В рассудовском лесу», «Не видно за быстрыми днями…», «И в бездне ночи паденья сердца…», «Ночью тихо дождь шуршал…», «Московская ночь», «Опять один, в дыму, среди развалин…» изображён полуразрушенный, болящий человек; молчащий, безмолвно страдающий. Геннадий Ступин изображал леденящие душу картины смерти. Его дар - тяжкий крест, умение увидеть внутренним взором, более проникновенным, чем взор глаз, то, что другим не дано увидеть; прочувствовать, выстрадать (вместе со всем народом) и тонко передать муки страны 1990-х годов, *«забывшейся, тише воды, разметавшейся, еле живой…»*. Поэт вполне осознавал свой необычный, свой сумрачный – под стать *временам* – дар запредельного в*и*дения (как, например, в уже приведённом стихотворном автопортрете «Глядя в зеркало» и др.).

В стихотворении «Смерть грузчика» гибнет *богатырь* русской земли, за смену переворочавший 60 тонн груза, - иначе как же его назовёшь?! Но никто не узна*ё*т в нём страдальца, загнанного в угол (получающего 35 рублей за 12 часов титанической работы) «новорусской» жизнью перестроечных лет. Жутка картина смерти, но ещё более ж*у*тка картина равнодушия живых. Иные качали головами, иные ржаво скрипели: «пить надо меньше». Стихи «Смерть грузчика», «Восстание из праха» – это страшные картины разрушения *здоровой жизненной силы* в России. По Геннадию Ступину, - враги *«безумной искушаются страстью»* убить русского человека на его родине, в его доме… без объявления войны. Ст*о*ит задуматься об отчаянии поэта: *жизненная сила* солнечной отчизны, которую он воспел в блестящем эссе «Горячая земля» и многих стихах, лежит поверженная в пыли, грязи дорожной, полумёртвая или угасшая, затоптанная, опущенная на дно бутылки, измотанная пьянкой. Живущий в России уже давно не *«за пазухой у отческого края»*, он не защищён здесь никакими «правами человека».

Необыкновенно самобытный поэт Геннадий Леонтьевич Ступин – прямой, добрый и предельно честный человек, без отдыха вёз «тяжкий мысленный воз» (Клюев). Праздничная передышка бывала редко, остальное время – бдение поэта, тяжкий труд в стараниях изобразить безмолвные страдания народа, боль разрушаемой России, «подлые» *времена*. Таков сорокалетний поэтический подвиг Геннадия Ступина в служении своему народу любовью и проникновенным пониманием.

Для его поэзии характерна многоплановость поэтической мысли, когда порой из реального простого эпизода (нахождения в дороге, созерцания, встречи, сна и проч.) подсознание выходило на мистический бытийный уровень. Ступин смело вводил в стих яркие и глубокие метафоры, собственные неологизмы, необычные параллели. Поэтическая лексика его богата и разнообразна. Её отличает частое обращение к глубоко духовным наработкам древнерусского, старославянского языков, порой полузабытых, но глубина и сила которых неоспорима. Например, позабытое слово «очес» от «очи»; «вперяться» – устремляться умом, душою; «выть» – участок земли в несколько дворов (домов); «стогны» – широкие улицы, площади. А такие формы слова, как старославянское «град» вместо русского «город» выглядят в поэзии особенно величественными. Но ещё более умело Геннадий Леонтьевич обращается с современными, наиболее яркими и точными словами и выражениями русского языка. Поэтому схоластика богословских формул, стёртая затасканная лексика христианства, к которой невольно приходится прибегать всем поэтам, так или иначе затрагивающим христианские темы, у Геннадия Ступина не доминирует.

*На Крещенье не сияют звёзды –*

*Ночь, как туча чёрная, слепа.*

*На Крещенье дождичек, как слёзы,*

*Моросит на грязные снега…*

*Это плачет небо над Россией,*

*Это сбился вечный ход времён.*

*Самый воздух русский обессилел,*

*Мраком окружён со всех сторон.*

*Мрак стоит кругом сплошной стеною,*

*Во все стороны мне застя вид.*

*Лишь мерцает смутно надо мною,*

*Словно это сам Господь глядит…*

*Горем или гневом очи режет,*

*И душа сжимается в кулак…*

*Лишь земля родная крепко держит,*

*И всё крепче обнимает мрак.*

*На Крещенье, ночью нелюдимой,*

*Ель от лютой стужи не трещит –*

*Замер край мой, дождичком кропимый,*

*Словно сам Господь его крестит…*

Его обращения к Богу, высшим пределам космического пространства, к вечности написаны живыми пульсирующими словами родного русского языка, и кажутся подчас, в устах поэта, просто новорождёнными. Он как-то необыкновенно умеет обновлять своим поэтическим и мысленным жаром «обычные» слова и духовно окрылять их. Воистину, верно говорят, что поэзия – это лучшие слова в лучшем порядке.

У Ступина осталась неизданной новая книга стихов, собранная им самим. Надо бы назвать его именем улицу, библиотеку или школу, создать памятник. Он поэт неоценённый современниками (даже и не изданный полностью), уверена: его оценка ещё впереди.

ПЕЧАЛЬ РУССКОЙ ДУШИ

«Мой друг, отчизне посвятим души прекрасные порывы!», - сказал Пушкин. А современный русский поэт Николай Зиновьев невольно – так уж получилось – перефразировал этот пафосный призыв в названии одного из сборников в грустную оценку: *«души печальные порывы»,* а другой сборник назвал: «Я наследник любви и печали». Ибо грустна Россия последних двух десятилетий. Это признано даже Богом:

*В степи, покрытой пылью бренной,*

*Сидел и плакал человек,*

*А мимо шёл Творец Вселенной.*

*Остановившись, он изрек:*

*«Я друг униженных и бедных,*

*Я всех убогих берегу,*

*Я знаю много слов заветных.*

*Я есмь твой Бог. Я всё могу.*

*Меня печалит вид твой грустный,*

*Какой бедою ты тесним?»*

*И человек сказал «Я – русский»,*

*И Бог заплакал вместе с ним.*

Николай Александрович Зиновьев родился в станице (ныне – город) Кореновской Краснодарского края 10 апреля 1960 года, мама - потомственная казачка, учительница начальной школы, отец - из Курской губернии, рабочий. После окончания средней школы в 1977 году, Николай поступил в Краснодарский станкостроительный техникум, проучившись год, пошёл работать на стройку. В 1979 окончил ПТУ по специальности «электросварщик». Первые стихи были опубликованы в 1980 году в альманахе «Кубань». В 1984-м поступил на заочное отделение филфака Кубанского, государственного университета. Проучившись два года, университет оставил по состоянию здоровья. С 1993 – член Союза писателей России. Живёт в Кореновске. За последние 20 лет у него вышли десятки газетных и журнальных публикаций и книги: *«Я иду по земле»* (1988), *«Полёт души»* (1997), *«Седое сердце»* (1999), *«На самом древнем рубеже»* (2004), *«Души печальные порывы»* (2006), «Я - русский» (2008) – все в Краснодаре; *«Дни, дарованные свыше»*, М., «Ладога-100», 2003; *«Новые стихи»*, М., «Вече», 2005; *«Я наследник любви и печали»*, Армавир, 2006, *«Крепись, душа»,* Саратов, 2013, и другие. Зиновьев лауреат премий: Международного конкурса «Поэзия третьего тысячелетия», Большой литературной премии СП России, Международного конкурса «Золотое перо», администрации Краснодарского края в области культуры, имени Антона Дельвига.

Валентин Распутин, назвавший Зиновьева «поэтом огромного дара», делится с нами радостью от встречи с настоящим талантом: *«Почти месяц я живу под впечатлением прочитанных книг Николая Зиновьева, снова и снова заглядываю в них и удивляюсь-радуюсь тому, что не оскудевает Русь талантами.*

*А этот талант особенный, вызванный сначала тревогой в благополучные, казалось бы, ещё времена, тревогой, ощущаемой только очень чуткими душами, а затем и обрушившимися на Россию несчастьями. Этот талант отличен от других ещё и тем, что он немногословен в стихе и чёток в выражении мысли, он строки не навевает, как это часто бывает в поэзии, а вырубает настолько мощной и ударной, неожиданной мыслью, мыслью точной и яркой, что это производит сильное, если не оглушающее впечатление. Все дороги в поэзии уже проторены, их так много, этих проторённых дорог, что поэт, даже ни на кого не похожий, как правило, идёт по чьему-то следу – быть может, уже и заросшему или только-только начатому, который он продолжает.*

*Николая Зиновьева сравнивать не с кем, там, откуда он берёт свои слова, никто никогда не бывал, это словно бы и не взгляд и не суд современника, а доносящееся из земных глубин суровое и праведное о нас мнение тех, кто имеет на него право. Такие слова сейчас и нужны».*

Зиновьев - поэт не «отфилологический», литературоцентричный, не «книжник», идущий от образованщины (таких как раз много), он поэт с незашлакованным, неутраченным *народным* мировоззрением, самородок из народа. Многие из русских и россиян уже начали утрачивать чутьё народной правды, забыли народные идеалы. Но читаешь Зиновьева - и народное начало, взгляды на мир и всё, в нём происходящее, начинает в тебе «находиться», шевелиться, просыпаться: *«жуют заморскую резину, на Землю Русскую плюют»* (о современных потребителях); *«живут без отчества, без имени, но по приказу не поют… И на чужбине гнёзд не вьют»* (ласточки); *«там известный свирепствует вирус бессердечья, наживы и лжи»* (о современном городе); *«давно душа души перегорела. Но на лице от жизни той остался свет. Он нестираем, как отблеск бедности святой на миске с выщербленным краем»* (о вдове); *«не рублей идёт хищенье, душ людских»* (о власти); *«я помню, как был дядька рад, когда жена родила двойню, сосед соседу был как брат»* (о русском житейском идеале); *«деревня стоит у ручья. Прошлись по деревне с метлою Чернобыль, сивуха, Чечня… В избах полно сквозняков. Есть женщины в русских селеньях, но нету уже мужиков»* (о современном состоянии деревни); *«пусть там хаты стоят не по нити, и плетни пацанятам по грудь, вы на окна, на окна взгляните! – Без решёток они. Вот в чём суть»* (о русской деревне); *«сбежали крысы все из трюма к заокеанским берегам. А мы спокойно и угрюмо глядим в глаза своим врагам»* и т.д. Примеров подобных точных народных оценок различных ситуаций и явлений в стихах Зиновьева можно найти много. Нас подкупает неподкупное народное мировоззрение. Ибо мы понимаем, такие оценки не может дать буржуин (хотя и новорусский) или либерал-индивидуалист нынешнего времени (как однажды остроумно выразились в гаете «Завтра», «этнический либерал»). Почему? – Потому, что им «всё до фени», кроме собственной выгоды. Радеет за родную Русскую Землю только тот, кто ходит по ней «без охраны», кто живёт среди народа и без решёток на окнах.

Основная художественная нагрузка в поэзии Зиновьева ложится не на стилистические и лексические находки, не на всевозможные красоты отдельных строк, а на *мысль*. Мысли же, хотя глубокая сущность её всегда аскетична, оставаться суховатой, холодноватой не даёт сердечное авторское её окормление. Рождённая вдохновением, мысль поэта ни разу не утратила своей внутренней, живой силы, да и вкус у поэта безошибочен, так как чувство красоты и нравственное чувство у него едины. Мысль его отвергает всякую дешёвую пропаганду, минует всякие политические топи, в ней выражены только сущностные проблемы народного бытия.

Николай Зиновьев - поэт нашего непонятного и не понимаемого многими времени. А оно такое, что «розы-мимозы» рифмовать не приходится:

*На ветру дрожит осинка,*

*Хлещет веткой по глазам:*

*Не гляди, как гроб из цинка*

*Из Чечни летит в Рязань.*

*Но летит под небесами*

*Гроб и воет, и свистит.*

*А навстречу из Рязани*

*Материнский крик летит.*

*Сердце бьётся, время мчится.*

*Боже правый, сохрани,*

*Чтоб не видеть, что случится,*

*Когда встретятся они.*

Судьба русских людей у поэта умещается в 2 – 3 строфы. Народ мудр и безутешен. Немногословие народа и молчаливость выражают русское терпение. Вот и в стихах Зиновьева скорбь родителей, потерявших сыновей в «горячих точках», молчаливое вымирание одиноких стариков, вдов; нищие, пьяницы, проститутки. Есть в стихах поэта некоторые картины нынешней жизни, от которых бы закрылись руками или отвернулись предприимчивые богатые соотечественники:

*Курится свалка городская,*

*Мерцает россыпью огней.*

*Не видно ей конца и края,*

*И ни одной звезды над ней.*

*Но вот уже скользит по хламу*

*Луч солнца первый там и тут.*

*С утра сюда, как прежде к храму,*

### *Толпою нищие бредут…*

Зиновьев пишет лаконично и образно. Это оттого, что он, прежде всего, как мы уже говорили, поэт мысли. Хорошо это или плохо, – но это его особенность. Для него важно осмысление сегодняшнего бытия родины и народа, прежде всего родного русского, так как на долю его выпали колоссальные испытания. Почему они выпали именно ему?! Об этом же вопрошает в одном из стихотворений современница Зиновьева поэтесса Марина Струкова: «Мы – больше, чем народ. Но кто мы? На это не найти ответа».

Ответ таков: русские – *суперэтнос*, что отнюдь не похваление и отнюдь не благо (только) для самих русских. Язык, территория, культура, историческая судьба Руси, ныне официально именуемой Россией, – всё и ещё многое вместе взятое – это благодатное пространство для народов и отдельных людей, проживающих меж русскими. Есть что-то такое, какой-то незримый коллективный разум или коллективная аура, или ещё как назовем это… - превращающее всех живущих в России среди русских, через поколение–два – в русских. В девятнадцатом веке шутили на этот счёт: мама – турок, папа – грек, а я - русский человек… Шутка есть шутка, она преувеличивает дозировку турецкости-грекости-русскости. Но в каждой шутке есть стремление к истинному отражению реалий. Как суперэтнос русские и получают, и отдают. Правда, в последние века русское донорство превышает все допустимые нормативы.

Проблема, однако, не только в этом. А ещё и в том, что русские, являясь суперэтносом не по своей воле, а по историческому промыслу, в то же время и *этнос*, которому надо жить и развиваться сегодня и сейчас, так же, как и другим этносам, по крайней мере, не меньше и не хуже других. А получается всё хуже и хуже. Очень точно об этом сказано Зиновьевым в стихотворении «Маленький апокалипсис»:

*Какая-то в воздухе смута*

*Сгущает несносную тьму.*

*Как будто я должен кому-то,*

*Вот только чего и кому?*

*Как будто отрезали крылья*

*Душе. Они стали мешать.*

*Уже и все окна открыли,*

*А всё равно нечем дышать…*

Как пишет Зиновьев в стихотворении «Железный занавес», занавес, снятый недавно с государственной границы, не пропал: *«меж властью и народом он теперь у нас висит».* Это при елейных разговорах о борьбе с бедностью. Рынок (*«А эта беда называется «рынок» – печальный итог чьих-то мудрых затей…»*) нанёс к нам отовсюду отнюдь не здоровую и не качественную продукцию, «реформы» изувечили страну, возбудили в «элитах» лишь низменные инстинкты, люди деградируют. В поэзии Зиновьева, во многих его стихах чувствуется тоска о былом человеческом величии и значимости родины. Для примера приведу стихотворение «Русское поле»:

*Я под небом твоим тусклым*

*Понял это не вчера:*

*Чтоб тебе остаться русским,*

*Куликовым стать пора.*

*А иначе тебя сгорбит,*

*Стиснет страшная беда –*

*Станешь ты курганом скорби*

*Аж до Страшного суда…*

Поэт всё же оптимистичен в душе. Он надеется на лучшее:

*…Сгущается тьма перед утром,*

*это мною проверено, брат.*

Читая Зиновьева, мы погружаемся в мир русских переживаний. Точная жизненная мысль определяет и образность языка поэта как языка лаконичного, ёмкого, осмысленного, лишённого всяких «завитков» внешнего украшательства, языка, тяготеющего к философским формулировкам и афористичности. Но более всего радует то, что стихи поэта не оставляют равнодушным простого читателя, вне «школьных программ и систем», как солнечный луч, способны они пробуждать в людях *чувства добрые*… Именно поэтому нынче народ запоминает стихи поэта наизусть, читает их с эстрады, переписывает и передаёт другим, переиздёт на свои кровные рубли, в разных городах страны. Не спрашивая Зиновьева, хочет он или нет, - люди сами издают любимейшие из его стихов. Посмотрите в интернет – там обширнейшая география его изданий. Без его на то исканий. Он только пишет и переживает, а мы жаждем к душе его прикоснуться, и ждём, чтоб он честно и открыто сформулировал в поэтической строке то, что мы смутно ощущаем, что чувствуем и предчувствуем сегодня.

«РВАТЬСЯ ЕЙ СЛУЖИТЬ…»

Эти слова Гоголя о родине не случайно цитирует в своём стихотворении прекрасный русский поэт Геннадий Викторович Иванов, ибо он нашёл в них пафос, созвучный устремлениям собственной энергии, ибо он любит Россию, любит русскую землю.

И тверская бежецкая земля, на которой он родился, ему близка, потому что это родина, это земля, которую он *первую* в своей жизни увидел, на которую *впервые* ступил ногой. Здесь самые таинственные и тенистые леса, самые звонкие птицы, самые трудолюбивые и понимающие тебя люди, и все они – родные. И северная мурманская земля, на которой он жил в юности, ему близка. Это суровая, снежная, ледяная, сливающаяся у горизонта с космосом, земля. Здесь самая безмолвная тишина над бескрайними белыми равнинами и самые ревучие, колючие и сокрушительные ветры. Люди немногословные и надёжные. Здесь начинается русская земля, здесь она отделяется от Северного Ледовитого океана, простираясь затем на юг, восток и запад бесконечно далеко. Здесь пришло ощущение широты и высоты, бескрайности родных просторов, начали писаться стихи…

И московская земля поэту близка. Он открыл её, прожив несколько лет в Подмосковье, а теперь ездит туда постоянно из Москвы. Близка потому, что это прекрасная русская земля. Он не перестаёт удивляться её природным чудесам: застраивают её высотками, утрамбовывают и разрезают… А она – цветёт, радует садами и рощами, цветочными полянами, бабочками и стрекозами; а зимой пленяет хрустящим морозцем, таким родным-русским, без которого - никак…

Во многих странах за свою жизнь побывал Геннадий Иванов, но больше всего счастлив там, где *«теплей всего мира семейный твой дом», «где в четыре руки обнимают тебя»*, где можно *«всех родимых обнять за плечи».* Каковы они, счастливые минуты жизни на родной земле, с родными людьми, - об этом обо всём его искренние, проникновенные стихи. Для того чтоб полнее передать свою любовь, он ищет подходящие краски и слова. Поиск слов, писание стихов – своего рода гимнов родной земле, Богу и божественной природе - занятия истовые, как молитва. Очень честно и точно поэт говорит об этом: *«В молитвах и постах я не усердный,//усердный лишь в записыванье строк»*.

*Есть у меня аллея вдохновенья.*

*По ней брожу я часто. По утрам*

*Люблю на ней прохлады дуновенье*

*И предзакатное тепло по вечерам…*

*Вперёд, вперёд – в поля, к реке и к рощам…*

*И только я ступаю на тропу,*

*Как сразу кто-то обо мне хлопочет*

*И посылает за строкой строку…*

Детство Геннадия Иванова прошло в деревне Высочёк Бежецкого района, а в начальную школу ходил в соседнее село Градницы, она располагалась в бывшем доме Гумилёвых, что запало в душу и осело в ней первым таинственным прикосновеньем к русской поэзии.

1990-е и последующие годы, на которые приходится зрелость Геннадия Иванова, труднейшее и подлейшее время для России и русской культуры. Литература в России в основном своём потоке формировалась вне чувства родины. Народ почти исчез из поля зрения, особенно в среде либеральных писателей. Как парадокс слово «инопланетянин» употребляемо в печати именно в это время чуть ли не чаще, чем «народ» (кроме случаев массовой предвыборной пропаганды). Словно куда-то исчезло-сгинуло разливанное море русского народного слова, всегда питавшие писателей в России. На передний край телесаморекламы выходят всё больше люди с затруднённой идентификацией национальной принадлежности (хотя демократы отменили Богом данную национальность в графе паспорта, но Бог-то её дал и не отменял) и наскоро затушёванной совестью. Наглая американизация в виде масскультуры, оглупление, дебилизация, фальсификация, подделки, подмена, пиратство всех мастей, пропаганда свойств человека самого низменного порядка, льющиеся из эфира; при этом злобное шуткование над русскими и Россией миникомиками – дядями клоунами, которым за шестьдесят, а они игриво выставляются в ярких детских штанишках, думая, что это архисмешно…

Такое не могло не заставить страдать глубоко русского поэта:

*Как много юмора вокруг,*

*Как много смеха.*

*Какая, в общем-то, кругом*

*Идёт потеха.*

*Идёт потеха: тра-ля-ля и трали-вали…*

*А миллионы земляков уже пропали…*

И в другом стихотворении:

*На первый план выходят комики.*

*На первый план выходят гномики.*

*На первый план выходят гомики.*

*Рыдай, великая страна…*

Конечно, *«не место им на первом плане быть у нас»*, но кого из имущих власть и деньги это волнует? Те, кто должны многое решать в руководстве страной, скорострельно «прибегают» на юбилеи-тусовки мелких холёных хохмачей, чтоб подобострастно склониться к их руке-бичу. Приезжают на «Мерседесах» чиновники в храмы, охотно демонстрируя перед телекамерами свечу в руке, хотя эта модная духовная свеча им ещё менее понятна, чем свеча от геморроя.

Поэт видит порабощение воли власти великой страны, и в голову приходят жёсткие мысли о будущем русских:

*Что будет с нами да что будет с нами…*

*Если не будем себя защищать,*

*Нам не позволят быть даже рабами –*

*Нас убивать будут, не укрощать.*

*В нашей безвольной, безропотной стыни*

*Всё нам припомнят и всё нам зачтут:*

*Наши победы и наши святыни*

*Испепелят, изолгут и сотрут…*

*Хватимся вдруг, чтобы вырвать зубами,*

*Но будет поздно. И надо понять:*

*Нам не позволят быть даже рабами.*

*Так что не стоит об этом мечтать.*

И всегда как единственная, неотвязная альтернатива разуму и воле (вернее, там, где умели ловко подменить разум и волю бессмысленностью и безнадёжностью) – русская душиловка – водка. Геннадий Иванов с нескрываемой болью пишет (буквально кричит!) об этом горе:

*Отошла старорусская нация.*

*Отходила столетье она.*

*Революции. Кровь. Оккупация.*

*Геноцид. Антихристинизация.*

*И всегда: - Пей до дна!…*

*Нарождается новая нация.*

*Правда, русская тоже она.*

*Потому не снята*

*Оккупация.*

*Геноцид. Антихристинизация.*

*Потому: - Пей до дна!…*

*Пей до дна.*

Вытаптывание русской культуры, русского языка, унижение России происходит на фоне вымирания коренного населения (*«По России безлюдье такое,// что завоешь во мраке полей»; «вымирает село за селом чередой»*), это не может не вызывать у поэта щемящей тоски и боли:

*Как пустынно без церкви кладбище,*

*Без деревни – пустынны поля.*

*Я теперь прохожу, будто нищий,*

*Там, где жизнь начиналась моя.*

*Зарастают деревни бурьяном.*

*Кто-то выглянет в редком окне.*

*Басовитые песни баянов*

*Только в памяти слышатся мне.*

*И теперь лишь на чудо надейся.*

*Что же стало с тобой, человек?*

*Люди русские, словно индейцы,*

*Доживают в бурьянах свой век.*

Таково же горевание и другого стихотворения:

*Камыши мои, осока и торфяники.*

*Мы не нация уже – только странники.*

*Мы блуждаем по земле, по своей отчине –*

*Оттирают нас другие к обочине…*

Кажется, нет просвета, и Русь погибла, никогда не воспрянет от пообсевших её тело карликов-пираний всех мастей. Самое трудное – восстановить генофонд. Но Геннадий Иванов пишет своё программное стихотворение, где пафос возрождения прослеживается в могучей воле русских и чудодейственной необъяснимой воле Божьей:

*Я твержу себе снова и снова,*

*Что уж было написано «Слово*

*О погибели Русской земли»,*

*Но ведь выжили,*

*П р е в о з м о г л и.*

\* \* \*

*…Ведь не раз уже такое было:*

*Так же сердце от неверья стыло,*

*А потом, откуда ни возьмись,*

*Начиналась, продолжалась жизнь.*

Превозможная помощь придёт с небес или от нашей собственной воли к жизни, в это, безусловно, хочется верить (не случайно написаны строки с анализом исторической Куликовской битвы: *«Исход решила не судьба,// а брань и битва, бой и сеча…//Боброк ударил, а не рок,//не от судьбы бежал татарин»*), а пока беречь, любить, сохранять вековечный тёплый космос Руси глубинной, затаившейся в ожидании и дарящей русского человека счастьем взаимопонимания, взаимопритяжения.

Ещё в 1999 году Геннадий Иванов написал удивительный стих-видение, где размывается любая точность объяснения, фантазийность в котором столь объёмна, что орфический космос поэта, кажется, находится за гранью понимания:

*Есть реки, которые вдруг пропадают из виду,*

*Уходят под землю и долго текут под землёй.*

*Россия – такая река, и теперь её ищут.*

*А где она выйдет, - об этом не знает никто.*

*Плывут пароходы и яхты плывут с катерами,*

*Рыбацкие лодки плывут по реке да баржи –*

*И всё пропадает под землю, плывёт под горами…*

*Плывут города и деревни, и солнце во ржи…*

«Унесём зажжённые светы» - не об этом ли писал В.Брюсов в своё время?!

А в марте 2007 года, во время празднования юбилея В.Распутина, лучший русский прозаик дал интервью «Дню литературы» № 3 (127). Там те же неразрешённые вопросы относительно выживания Руси, её отстаивания, и мысль В.Распутина невольно перекликается с мыслью Г.Иванова о том, что подлинная Русь ушла в невидимое миру пространство, осталась видимой лишь для тех, кто умеет её разглядеть, для тех, кто её понимает: «Россию, особенно сейчас надо искать в тысячелетней её толще. Надо искать в национальной России… Даже президент и его окружение взаправду или понарошку, но вынуждены говорить о национальной России. Пусть у них риторика будет, но – риторика национальная и патриотическая. Я думаю, это один из доводов к тому, что наши усилия не были напрасны…

Не думаю, чтобы Россия взяла и исчезла… Не можем же мы за двадцать лет исчезнуть! Рим или Египет – страны, которые жили больше наверху (они исчезали столетия – *А.Б.*). Россия всегда была утоплена глубже. Всегда жила какой-то подземной жизнью. При Иване Грозном и при Петре Первом, при Николае и при Сталине. Подземная Русь, как в айсберге, всегда была больше видимого внешнего слоя. Когда попытались извлечь уроки Октября, когда нынешние разрушители стали задумываться, почему воспрянула Россия после семнадцатого года, они пришли к правильному выводу – надо бороться с исторической Россией. Надо уничтожать ту невидимую подземную её часть. Они решили нынче поднять эту историческую, невидимую подземную часть, слегка возвеличить, привести в Кремль, сделать видимой, приобнять, прославить. Они согласились даже с Православием и тоже привели Церковь в Кремль, с целью тут же подменить её, сделать её ряженой. С видимой Россией им легче бороться. В результате у нас сейчас наверху ряженая Русь, но подлинная Русь по-прежнему ушла в укрытие. Не согласилась существовать вместе с нынешней властью. Она опять в глубине. Когда надо - снова вернётся».

Наша жизнь в широком пространстве космоса остаётся «маленькой», как жизнь песчинки, а жизнь русской Земли значительна даже сегодня, к ней приобщиться стоит, и приобщиться защитником, служителем, радетелем её. Геннадий Иванов, может быть, как и другие русские поэты, всегда видел не только официальную ряжено-лубочно-фальшивую, опошленную Россию, которая лезет в глаза и бросается тебе под ноги рекламными плакатами, потребительскими предложениями («пива», «пепси»). Он всегда видел эту скрытую от заезжих глаз, провинциальную и вечную, как космос, Россию (*«Я полю родному всю душу доверил…»; «И кажется жизнь бесконечна,//как эти ночные поля!»; «Зачем Канары, если Богом//я послан в Бежецкий район»; «О чём писать, когда достигнешь рая?//Сияет солнце много дней подряд -//лучи в реке искрятся и горят,//а я брожу, от счастья замирая…»; «Радость так и подвозят подводами - //на деревне она и в полях!»; «Там поля весенние,//там пруд, налитый всклень,// там острова да остовы родимых деревень…»; «Разгоним, птицы, дух попранья//священной жизни на Руси!»; «Я брожу среди самых родимых на свете полей!»; «Мне приятен здесь каждый кулик,//тот, что хвалит болото своё!»; «В этот край, как река, я впадаю//много лет с незапамятных пор»*).

Разрыв с отеческим миром в стихах многих поэтов – всегда бездомье, бесприютность, скитальчество. Только не у Геннадия Иванова. Его эта участь не постигла. Отъезд с родины – да. Разрыв с родиной – нет! Она всегда желанна, как дом родной и любимый. Невидимое миру счастье общения матери-земли с сыном струится меж строк и вольно дышит в стихах, связанных с описанием поездок за города, в родные равнины. Хочется, хочется, чтобы хрупкое равновесие русской природы не погибло, хотя люди уже не в силах охватить заботой всякий клочок родной земли. Хочется верить в оживление всех русских сил, верить: в масштабе страны возникнут такие условия, что русские снова придут на свою землю, в деревню, заново начнут осваивать нашу территорию.

*Ни тропаря, ни кондака не зная,*

*Стою стыдливо, слушаю, молюсь.*

*Я за тебя молюсь, родная Русь…*

*Да сохранится в Боге наш народ.*

*Пускай его рассеются враги.*

*Прошу: «России, Боже, помоги».*

Утонет ли Русь в кислотной среде современного буржуазного довольства среди унифицированных и обезличенных под западноцентричную особь ценностей, или Русь вынырнет из Божьего укрытия и омоет очи россиянам и русским колкой прохладой подземноречья?!

Наиболее любимое словечко Геннадия Иванова (не знаю, случайно ли?) *«прекрасный»*. Более десятка раз у него *«жизнь прекрасна»; «прекрасна вполне»; «мир прекрасен и жизнь хороша»*. А есть ещё: *«прекрасен мир во свей своей прекрасности», «всё прекрасное, всё не вечное, но прекрасное всё равно», «ты так прекрасна, Русская Земля!», «прекрасный дождь», «прекрасные сады», «ночь темна и прекрасна», «ах, прекрасная ночь!», «ты прекрасна, стрекоза», «царство, прекрасней которого нет»*… Даже если слово часто оказывается «под рукой» как дежурное, когда быстро не находится других средств для выражения чувств, для разнообразия синонимического ряда и плотности метафорической выразительности, - всё равно слово это характеризует поэта. Не выбрал же он какое-либо агрессивное слово (как в репертуаре большинства нынешних молодых певцов, поющих кухонными, брюзгливыми голосами), не взял пустое «туси-пуси», или что-либо вульгарное, грубое… Его превосходная степень души выбрала превосходную степень красоты.

Красота русской земли повсюду разлита в его стихах, она в тысячах деталей по всему поэтическому цветотканному полю: *«октябрь с золотым чемоданом//стоит на перроне и ждёт,//когда подойдёт его поезд.//Он скоро уже подойдёт»; «вот и снежный оркестр начинает мелодию вьюги…»; «вётлы роскошны, как розы»; «берёзы стоят в крепдешине изумрудно-прозрачном»; «и ромашки из сонного лога//излучали свой свет в темноту»*…

Загадка творчества Геннадия Иванова в том, что он вроде бы такой, как мы все, и он – среди нас, и, в то же время, необычайно интересен горним вращением своим в русском чудесном мире. Он, с одной стороны, как и другие русские поэты, затрагивает тот же круг тем, которые волнуют других, фокусирует главные мысли, витающие в современном воздухе литературы и реальной жизни, употребляет те же слова, что нынче наиболее востребованы в обществе, словом, подтверждает известную истину: на Ивановых русская земля держится… С другой стороны, талант его особый, обнажающий индивидуальный нерв переживаний. Талант его в умении хранения-консервации в своей поэзии прекраснорусья провинции; талант его в поиске (да, в это смутное, безликое время!) вполне прекрасной жизни для русского будущего, будущего русских семей, – некоего райского сада (*«нам повезло… у нас пока не ад, а небольшой цветущий сад»*).

Это всё достигается необычайной напряжённости трудом на поприще поэтическом и общественном, служением, рвением, *«вдохновением и волей»* (как в стихотворении «Надо устать…»). Не однажды Г.Иванов своими стихами подтверждал русскую поговорку: *Бог-то Бог, но не будь и сам плох*.

*Ты говоришь о вечном и простом:*

*Спасти Россию можно лишь терпеньем –*

*Ты говоришь: молитвой и постом!*

*Но я добавлю: волей и служеньем!*

*Не просто жить – как по теченью плыть.*

*Не просто жить, как лебеда и тополь…*

*Служить России, «рваться ей служить»,*

*Как в «Выбранных местах…» заметил Гоголь.*

ТАК СКАЗЫ СКАЗЫВАЮТСЯ, НЕОБЫЧНАЯ ПРОЗА ПИШЕТСЯ

Прозаик Вера Галактионова родилась на Волге, в Сызрани, в семье староверов, которых, как известно, не жаловал не только христианский интернационал, но и коммунистический за то, что старообрядцы упрямо сохраняли русские корни, древнерусский и старославянский языки, предания и старопечатные книги. Она училась в Уральском пединституте (истфак), затем окончила Литинститут в Москве (1980-1986). Некоторое время ей пришлось жить в Казахстане и в конце ХХ века добиваться собственного родного российского гражданства.

Родная земля брошена, родная земля запущена, на ней властвуют чужаки – такова основная тема её прозы. Почти вся она – о полузагубленных, униженных своих земляках. Вера Галактионова лауреат литературных премий им. А.Платонова, А.Дельвига. Издавались её книги «Шаги», «По мосту – по мосточку» (1985, 1991); «Зелёное солнце» (1989); «Слова на ветру опустевшего века» (2000); романы «На острове Буяне», «5/4 накануне тишины», повесть «Спящие от печали». И, наконец, книга избранных работ «Крылатый дом» (2003). Сюда вошли и лучшие сказы Веры Галактионовой. Необходимо отметить, что работающих в жанре сказа современных писателей в России днём с огнём не сыщешь. Для этого надо – ни много, ни мало – уметь как бы «отречься» на время от себя и «войти» в полный речевой и психологический облик другого человека, как правило, человека из народа, далёкого от книжной культуры.

Особую грусть вызвала у меня повесть-сказ «Большой крест», обращённая в недавнее прошлое – ХХ век. Не стану скрывать, что это моё любимое произведение у Веры Галактионовой. Как не вызовет грусть такая картина: солнечный берег в Поволжье. Справное село. Дома-терема, народу в них – как пчёлок золотых – все трудяги, каждый с характером, талантом и своей судьбой. И вдруг пришлые люди всё развалили, стало словно после бомбёжки… Сидит на завалинке старик и сказ сказывает:

«- Ну, он год скоро как в земле, Иван… Мы с ём – саамы высоки-долги-двухметровы – по всей округе, считай, на свете два только эдаки уцелели. Изо всех высоких, знаешь. При этом режиме. Стары крестьяны два. Щас уж порода-то другая пошла: чудная да мелка… И карактеры – тожа: незнай какея…

Знамо уж дело – скрытны!.. Партейны – странни-приежжи. С сроду не знам, чьё…

Он, каждый начальник присланный, урод, что ль, какой от выучки ихой делается? Без глаз, без ушей, знаешь. Чистый пенёк. А кто ёму дело калякать зачнёт, из лунёвских-то из старых, он сей же час с открытыми глазами, знаешь, стоймя-сидьмя от важности – тут же засыпат. Глаза токо стеклянны по круглому сделат, их для близиру как следоват установит-наведёт, чтоб уж не захлебнулись ба, - и спит, из прынципу: не слушат! А просыпается – токо если другой начальник какой к нему подбегёт…

Токо сё народ с трибунков жалеют во всю глотку лужёну. Знамо дело – ораторы: орут – уже не перестают… Залезут куды повыше и жалеют, знаешь, трудово крестьянство! Часа по два кряду.

Пожалел волк кобылу. Оставил хвост да гриву…».

Народный герой Веры Галактионовой говорит современным языком, а не каким-нибудь устарелым, древним. Он использует современные понятия («трибуны», «партейные», «ораторы» и др.), но в то же время эти понятия как бы «выворачиваются», обнажается их скрытая суть: воплощение стеклянной снулости по отношению к народу. Народ мудр. Он всё видит, как ни скрывают от него истину трескучими заверениями и бодрыми плакатами. И он выносит свой приговор власть придержащим.

В сказах Веры Галактионовой художественно веско показан трагизм национальной судьбы и личности в России в ХХ веке. Она тонко выразила это, потому что сама прошла сложный духовный путь, приучилась мыслить «народными категориями».

Сказы – особый тип повествования, строящийся на устной речи, а потому они обязаны передавать все особенности некоего отдалённого от автора, конкретно поименованного лица, обладающего своеобразной речевой манерой. В сказе на первый план выступает ощущение яркого «непрофессионального» устного рассказа, построенного на «чужом», «нелитературном» или «литературно не обработанном», а на самом деле – не унифицированном, не усреднённом народном языке последнего времени. И это вносит необходимую и желанную новизну в художественное произведение. Наша литература и наш читатель «изголодались» по ЖИВОМУ: живому жизненному материалу, живому языку, живому чувству. Люди устали от усреднённых литперсонажей, говорящих правильным литературным языком, играющих в повестях-романах заданные чувства. Читатель сказов Веры Галактионовой (и вообще сказов) переживает рассказ героя не только как читатель, но и почти как **слушатель** устного рассказа, являющийся и сам непосредственным участником слышанного. Это максимально приближает нас к экзотическому (а на самом деле укоренено народному) герою Веры Галактионовой, позволяет сопереживать его искренним чувствам. Нам представляется жизненный материал, свободный от авторского комментария (не говоря уж о том, что он нам кажется свободным от авторского переизложения). Читатель «входит» в сказ, начинает интонировать (как бы кивать: «Да, да!..»).

Никакая стилизация (с одной стороны, законный литературный приём, с другой – известный эпигонский приём) не откроет столь богатых возможностей «игры» с чужим словом, как введение речевой ткани первого лица в ориентированный на внелитературный жанр сказ.

Свои талантливые, иногда полные скрытого лукавства, словно «подслушанные» у народа, сказы «Трескучая трава», «Тятька пошутил», «Планида», «Ремешок да лычка», «Золотые нумера», «Опять счастье!», «Крылатый дом» Вера Галактионова скромно поместила в конце книги. На самом деле СКАЗЫ ВЕРЫ ГАЛАКТИОНОВОЙ – ФЕНОМЕНАЛЬНОЕ ДОСТИЖЕНИЕ РУССКОЙ ПРОЗЫ КОНЦА ХХ – НАЧАЛА XXI ВЕКОВ. Она сумела на фоне, как любил говорить Г.Свиридов, языка-«воляпюка» наших СМИ, доминировавшего в современном обществе и нависшего над ним «каменным топором» деградации словесных жанров, сохранить живую образную речь. Донести до нас язык, сознание, духовность народной глубинки. Сочный народный язык, обращение к древнерусским смыслам лексики; многозначность, многооттеночность – это практический вклад Веры Галактионовой в очищение русского языка и русского мировоззрения от западнических наслоений.

Роман «На острове Буяне» – один из последних – архисовременный с «прямо сейчас» проистекающим сюжетом и «прямо сейчас» происходящей жизнью России. В центре романа – остров, или почти остров географически, и остров – в плане социума. У Веры Галактионовой всегда многоплановая панорама. На русском острове чудом сохранилось коренное население. Эта кряжистая провинциальная жизнь с взаимовыручкой и взаимной неподдельной любовью-пониманием, в которую случайно попадает герой-бомж (существо эгоистичное и несчастное, бывшее ещё недавно в ближайшем городе поэтом), показана в красочном, поэтичном, богатом юмором романе. Вот кусочек из него:

«…Зайцева в мгновение ока достала четырёхугольную печать, дохнула на неё – и вдавила в паспорт с недюжинной силой.

- Как?! – вскричал потрясённый Кеша. Он привстал со стула. – А месяц думать?!!

Но строгое покашливание Зайцевой заставило его сесть снова.

- Вы сюда думать ехали – или жениться? – постучала она по столу… Тут учреждение, между прочим.

- Ну, жениться!.. – взбеленился Кеша. – Я что, не понимаю? Это же солидней: женатый человек и всё такое. А не Кент с улицы. Но у меня… новый документ был! Всего месяц. Чистый. Был.

Он схватил паспорт со стола и принялся изучать его как следует.

-…Жирная какая-то! – сказал он с отвращением. – Разве можно порядочным людям такие печати всобачивать?! Зарегистрировали, называется. Навылет.

И Фёдор Фёдорович рассудительно заметил, расправляя усы:

- То-то. У нас места строгие. У нас не забалуешь».

По отрывку можно себе представить великолепную канву романа с разнообразными абрисами судеб героев, судеб часто драматических. Роман пронизан размышлениями: как преодолеть России очередное нашествие варваров, мнящих себя прогрессистами-цивилизаторами? Как сохранить себя – не всегда здоровых, и не слишком многоимущих, и не всегда непьющих?.. Как нам быть? – вот вопросы вопросов, на которые ответы нелегки. И не лежат в литературной плоскости. Они в другом измерении – в реальной жизни.

Но размышления героев о жизни в романах, повестях, рассказах, сказах Веры Галактионовой нам, современникам её, - близки и бесконечно интересны. Чтобы вкусить новизны старого забытого русского (почти фольклорного) языка, - читайте самобытную, неограниченно талантливую, многогранную, умную, остроумную прозу Веры Галактионовой.

«ЛИЧНОЕ ДЕЛО» АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВА

Все знают замечательного русского актёра Александра Михайлова по фильмам «Мужики», «Любовь и голуби», «Змеелов», «Очарованный странник», «Белый снег России», «Бешеные деньги», «Меня ждут на земле», «Риск – благородное дело», «Одиноким предоставляется общежитие», «Дожить до рассвета», «Победа», «Обретёшь в бою» и другим. Александр Яковлевич родился в 1944 году, с 1970-го по 1979 год работал в Саратовском академическом театре драмы. Именно тогда он получил первые роли в кино. Сорок с лишним лет актёрского опыта, желание поделиться с россиянами своими раздумьями о профессии, об истории России, её сегодняшнем дне вылилось в биографическую книгу «Личное дело» (2003). Сделать прозу актёра лаконичнее, выразительнее, афористичнее помогла ему талантливый прозаик Вера Галактионова, которая осуществила аудиозапись и подготовила книгу к печати. Вера Галактионова в предисловии пишет: «Как всякий художник, напряжённо анализирующий то, что происходит в душе – и во внешнем мире, Александр Михайлов обладает потребностью временами отодвигаться от самого себя и смотреть на свои же размышления холодно, критически, отстранённо, иногда – неприязненно, в который раз экзаменуя себя и перепроверяя свои выводы заново… В такие периоды своё собственное «я» художник, как правило, искренне считает недостойным чужого внимания. А говорение о себе становится для него едва ли не мучительным: зачем?! … Русскому человеку всегда лучше и как-то удобней отойти в полутень, отодвинуться, поскорее уступить другому место в ярком, сияющем круге всеобщего внимания.

Доотодвигались. Доотступались так, что почти самоустранились из многих сфер жизни родимой страны. И, довольные собственной скромностью, увидели однажды из своей возлюбленной полутени, как неоново и ядовито пылают над столицей России «импортные» вывески на чужих языках. И как чужие жизненные ценности уже завладели изрядно душами наших детей…».

Скромный, чуждый амбициям Александр Михайлов долго не решался выставить свою биографию для всеобщего обозрения, представить всем свои размышления. Но оказалось, что его размышления мудры, содержат оригинальный анализ жизненного и творческого опыта, критичны и близки нашим собственным наблюдениям над современностью. Поэтому книгу его хочется «раскрыть» для тех, кто о ней ещё не знает: цитировать, цитировать…

«Кому-то очень выгодно убеждать нас в лености, неспособности трудиться. Нашу историю подают в однобокой трактовке – это всё больше история варварства, воровства, казнокрадства, братоубийственной глупой жестокости. То есть история, которой нельзя гордиться. И это – о великой стране, перед мощью которой вчера ещё трепетали другие, самые развитые страны мира. И это о народе, сплотившем вокруг себя столько разных национальностей. Сплошным потоком идёт отрицательная информация, которая разрушительно действует на общественное восприятие и на сознание каждого из нас. Не люди правят миром, а Бог правит миром. И любое беззаконие может быть пресечено в один неожиданный, не просчитываемый никем из нас миг. Только не знаю, простится ли нам то, что мы молчанием и равнодушием своим предавали слишком многое – из того, что не должны были предавать. Теперь уже многим нужно заново учиться говорить правду открыто, смело любому, как заново учится человек ходить после тяжёлой и продолжительной болезни. К счастью, Россия никогда не была бедна на честных и искренних людей, которые жили и творили по совести. Тьма сильна лишь до тех пор, пока мы разорены и подавлены, пока не помогаем друг другу. Может быть, из-за природной скромности и деликатности мы привыкли самих себя во всём ограничивать: этого – не коснись, так – не скажи, того – не обидь. Да и географическое пространство накладывает отпечаток на наш характер, наше мировоззрение – нам всегда просторно жилось и не надо было подавлять другого: отвоёвывать себе место. И вот, жили мы – оглянуться не успели, как население наше сократилось до критических размеров. И продолжает сокращаться…».

Живой публицистический голос Александра Михайлова часто вклинивается в биографическое повествование, ведь, по словам автора, «сердце не выдерживает и рвётся на части оттого, что творится вокруг».

Каждый фильм, каждая постановка в театре вызывает желание узнать о времени (будь то время Ивана Грозного, Николая II, Великой Отечественной войны) больше, подумать об этом, поделиться информацией (иногда перечёркивающей официальные исторические сведения) и своими раздумьями: «Большие роли – они ведь иногда сами незримо формируют актёра. То есть осчастливливают его же самого. Не только ты несёшь, но в тебя также высокое привносится. Со стороны пьесы, со стороны зрителей, которых волнует это. Нельзя актёру смотреть на себя как на донора. Здесь – круговое перетекание высоких энергий».

«Сегодняшнее время я ощущаю как страшное время. Сатана совершенно спокойно выходит на экраны, на сценические подмостки – топает копытами, вертит хвостом, строит рожи. Диктует свою разрушительную для душ эстетику, стремится внушить: это и есть норма. Низкие частоты рок- и поп-музыки бьют нас – и бьются в нашем подсознании уже непроизвольно. Человек становится носителем низкого, примитивного смысла… Я против цензуры как таковой. Но есть в нас самих цензура – цензура совести и стыда. Божья цензура. Пока она задавлена. И ещё: таится в этой круговерти грозная опасность – потерять себя, свою индивидуальность, превратиться в человека ниоткуда, в человека, идущего – в никуда. Тому, кто оторван от корней, нечего сказать миру. Ни в жизни, ни в искусстве… Он без Родины в себе – пустой».

В первой книге Александра Михайлова много интересных – и печальных, и смешных эпизодов, связанных с его ролями в театре и кино: немало психологических микропортретов известных актёров, режиссёров, художников; серьёзных размышлений о профессии, о таланте, о тонкостях семейных взаимоотношений. Личное в этой книге переливается в общенародное.

ВОЛГА КАК СТЕРЖЕНЬ СУДЬБЫ

Ирина Ивановна Поплавская – кинорежиссёр «Мосфильма», где проработала более 30 лет. Профессиональный музыкант, актриса, сценарист, заслуженный деятель искусств России, профессор Академии славянской культуры, лауреат многих международных кинофестивалей, академик нескольких академий, создатель поэтических кинокартин «Месть» (по Чехову); «Дорога к морю»; «Джамиля» и «Я – Тянь-Шань» (по Айтматову); «Горянка» (по Гамзатову); «Василий и Василиса» (по Валентину Распутину); «Матвеева радость» (по Шергину); «Очарованный странник» (по Лескову; последний снимался в Саратовской области, в Хвалынске) – недавно выступила в новом для себя «амплуа» писателя. Её проза «Мой фильм» (2004) – исповедально-дневниковая, мемуарная, документальная – сразу встала в ряд русских шедевров мемуаристики ХХ – начала ХХI веков, написанных Татьяной Дорониной, Ильёй Глазуновым, Николаем Бурляевым, Станиславом Куняевым, Георгием Свиридовым. Этот ряд выстроил Валентин Распутин, сделавший предисловие к книге Ирины Поплавской «Мой фильм»:

«Творческая судьба её вызывает удивление и восхищение тем, что она, эта судьба, исполнена стремлением к главному – к постижению в кино народной души… Сердцевиной народной жизни по справедливости следует считать географическую провинцию – все эти Алтаи, Вятки и Вологды, а столицы, та и другая, остаются в этом смысле окраинами. Вот почему Шукшин с великим трудом продирался сквозь дебри московской образованности, чтобы показать, что «Живёт такой парень». А с другой стороны, из интеллигентской профессорской семьи с Арбата, с неменьшим трудом продиралась к той же самой цели Ирина Поплавская, чтобы показать «Джамилю», «Василия и Василису», Матвея в «Матвеевой радости» и «Очарованного странника». И продралась лишь потому, что была частью этого характера и всегда ощущала в себе родство с ним».

Книга И.Поплавской объёмная и *многоплановая*. По отражению времени она захватывает весь ХХ и начало ХХI века. Географически – это вся Россия с её морями, реками, источниками, судьбоноснейшим из которых можно назвать Волгу (ведь родная Ирине Ивановне Москва находится в бассейне Волги).

Многослойные, взаимопроникающие «планы» эти представляются мне так: *первый* (как бы канва всего) – это *время*, начиная с рассказа о предках по отцовской и материнской линии. И.Поплавская выделяет их характеры, их судьбы (как многих) в истории народа и страны. Здесь очерчен особый уклад московской жизни 30-х годов с однобокой трактовкой в то время истории, вездесущей политизированностью, страхами, подозрительностью, в то же время и советским патриотизмом. Война и эвакуация – незабываемые трагические страницы. Послевоенные годы, репрессии, безработица в сфере культуры, творческие и профессиональные искания. Особо выделены характеры отца, матери, мужа, именно через них постигались и многие другие характеры в жизни и кино.

*Ещё один план - профессиональные интересы и дела*. Страсти театра и кинематографа; интриги и трагедии; сценарии; фильмы - состоявшиеся и несостоявшиеся; рабочие общения с операторами, художниками, музыкантами, сценаристами, актёрами, чиновниками; и всевозможными – из их числа - «моцартами» и «сальери».

*Третий* очевидный *план – люди ХХ века*, встретившиеся на пути кинорежиссёра. Условно выделенные мною в многоплановом произведении «планы» не отдельны друг от друга, они взаимопроникновенны и органично спаяны меж собой. О людях – прежде всего великих талантах, титанах культуры ХХ века - Ирина Ивановна пишет особо проникновенно и характеристично. Характеристики её ёмки и высокохудожественны, что и ставит «Мой фильм» в ряд лучших русских мемуарных произведений. Эти люди – музыканты Гнесины, волжский художник П.Кузнецов, писатель В.Распутин, режиссёры А.Лобанов, В.Шукшин, А.Тарковский, Л.Шепитько, актёры О.Остроумова, А.Михайлов и многие другие.

Но этими основными «планами» многослойность произведения не ограничена. Здесь есть немало отступлений, раздумий о свободе в жизни и творчестве; о способности жить в разных мирах; о нравственных и духовных аспектах человека и творца; о нравственных аспектах отношений человека и человека; человека и зверя; человека и природы – земли, моря, реки, дерева, леса. Много интересных разыскательских заметок о фольклоре; народной памяти; о национальных культурах; о вершинах и провалах отечественной советской и русской культуры. Размышления о Сибири, искренности, естественности, доброжелательности сибиряков; о Севере - великом аккумуляторе энергии (даже птицы к нему летят, чтоб подзарядиться). Но особенно велики по объему и ценны картины Волги в разных её временных и погодных перевоплощениях. Волга для И.Поплавской – источник силы духа, источник художественного вдохновения, мыслей, замыслов, фантазий. Волга – само преодоление жизненных трудностей и трагедий не лучших времён. Волга – местообиталище народа с глубинной памятью, носящего в сердцах нравственные устои; средоточие народной стойкости, терпения, доброты, щедрости, трудолюбия, таланта ко всему (в труде, искусстве, человеческих отношениях). И ещё много другого. Не могу не привести хотя бы несколько набросков картин Волги, дорогой, как автору книги, так и нам всем.

«Открылась огромная заснеженная равнина, и по ней, скованная льдом и засыпанная, почти уничтоженная снегом до узкой тёмной полосы, текла великая русская Река. Текла с трудом, тяжело передвигая смёрзшуюся, заторможенную воду, текла, борясь, чтобы не «встать». Ведь неподвижность для реки – смерть… И такая надрывающая душу бесприютность! Тоска! Покинутость! Только сухое позванивание и шорох уцелевшей воды об лёд, как шёпот о помощи… Эта картина-символ, возможно, не возникла бы в душе, если б не трагедия России…».

«…Волга серо-лазоревая. Туманно-голубой покой… С моторным рокотом пронеслась тёмная лодка, а за ней солнечные быстрые блики, точно сверкающие птицы скользнули по воде или поднялась стая серебряных рыб и исчезла в глубине».

«…Впиваю в себя голубую синь и глубокую благодать Волги! Господи! Такая ширь, такая васильковая, текучая синь! Не оторвать глаз! Так бы и глядела в волны-очи Волги, глядеть не наглядеться!…».

«Волга – того немыслимого, несказанно-голубого с сиреневой нежностью, голубого оттенка, чудесно преобразующего выцветшую глубину неба, Волга была тиха, словно погружена в мечтания… В этой крылатой задумчивости, казалось, остановилось и смешалось время…».

«Сегодня Волга – сине-сине-голубая, волнистая. Волны – шёлковые, мягкие, как пряди расплетённых кос, которые частым гребнем расчёсывает ветер… Когда входила в реку, в прозрачной воде, на гофрированном волнами донном песке играла золотая сетка – преломление солнечных лучей. Я каждый раз и навсегда вхожу в сеть Её красоты. Есть Волга и мне ничего более не нужно…».

«Сегодня Волга – туманная, с серебряным тайным отблеском. Реки вечно глядят в небо… Далёкое, устрашающее недоступное. Волга смотрит в небо и, по-своему преломляя небесный свет, соединяет его в своём отражении с берегами, землёй. Переводит небесную недоступность на земной язык, делает понятной для человека отвлечённую небесную красоту… Тайное мерцание остаётся в глубине, в еле заметных переливах волн».

«Волга сегодня сиренево-лазоревая, ясная-ясная. Облака в светлом небе длинные, вытянутые. Похожи на странных рыб… Эти облачные рыбы изменчиво отражаются в реке… Смутный, таинственный мир отражений и вымысла… Дни стоят бездождные, прозрачные, прощально-тёплые. И есть на всём ощущение «последнего раза», прощания – дымка грусти… С годами – остро ощущение «последнего раза», всё, что тебе по душе, может быть в ПОСЛЕДНИЙ раз».

«Уехала врачеваться на Волгу. Резкая боль утихла, осталась тихая, сосущая тоска пустоты».

«Поникший, серый СЛЕПОЙ день. Облачное небо точно затянуто огромным бельмом. Волга цвета золы, мглистая, огромная, скорбная. Кажется, что она скорбит о России. Тёмные её берега, невесёлое поле, дальний лес, бедные деревни открываются чётко, трезво и глядят, как жестокая истина… На Волге тебе видна жизнь в её сущностном обнажении. Волга никогда не лжёт. И тут всем существом я ощутила КРАЙ. Даже ахнулось, как на обрыве. Край века, край тысячелетия, край своей жизни. Я стою у черты»…

Хочется закончить снова цитатой. Из Валентина Распутина: «Сейчас - время воспоминаний. Воспоминания пишут многие, а в ближайшие годы их будет ещё больше. Подводятся итоги жизни, эпохи, идейных, нравственных и творческих устремлений, даются ответы на причины общественных брожений. Никогда ещё граница летоисчисления не совпадала с такой фатальностью с границей мироустройства – будто с началом третьего тысячелетия человечеству предписано было освободиться, как от износившейся мебели, от прежней обстановки… Воспоминания – это ещё и освобождение души от царящего в ней «творческого беспорядка». Вся жизнь, а тем более жизнь художника, должна быть строго уложена в памяти и душе,… дабы в подходящий момент подать ему свой подбадривающий или остерегающий голос. Голос нравственного опыта».

## СОХРАНИМ КУЛЬТУРНОЕ ЕДИНСТВО

Русская культура и литература, как её основной стержень, пережили тяжёлые времена. И пережили ли?! – это подсознательное сомнение на самом деле не даёт нам, писателям, ныне взорлить и возрадоваться дням пришедшим и дням грядущим.

Валентин Распутин в интервью «Российскому писателю» (№ 6, 2006) сказал: «…Поганое время торжествует. Если говорить об отечественной культуре, - о русской культуре, нравственной культуре, духовной культуре – то такой степени унижения, такого масштаба целенаправленного разрушения мы ещё не видели… И всё-таки она жива ещё, и мы в ней работаем и существуем. И этот факт, пусть сквозь зубы, но вынуждены признавать…».

Последние 20 лет, самое мягкое, называют «временем безвременья» или «бременем безвременья» в культуре.

Разрушенная страна, пусть и советская, не русская, заботилась о деятелях культуры, писателях. Проводились полномасштабные съезды и частые пленумы (я сама в 1980-е годы старалась не пропускать пленумы Союза писателей СССР по критике, совершенствуясь профессионально); писатели имели собственность в Крыму, Подмосковье, в союзных республиках и областях; литфонд оплачивал многое, выдавал материальную помощь. Книги издавались большими тиражами. Но, главное («автоматически») «разъезжались» по всем книготоргам страны, по всем библиотекам (областным, вузовским, школьным, сельским). Журналы и газеты выходили миллионными тиражами, и при этом на многие журналы подписаться было трудно. Имя писателя, опубликовавшего свои произведения в центральной прессе, сразу становилось известным на всю страну, как это произошло с В.Распутиным, напечатавшим первый рассказ в журнале «Огонёк», Н.Рубцовым, выступившим со стихами в журнале «Октябрь», А.Передреевым, опубликовавшимся в «Литературной газете».

Идеологически, конечно, было трудно, труднее, прежде всего, русским. Существовала тогда даже категория литературы *«национальная»*, где подразумевалось, что писатели туркмены, азербайджанцы, эстонцы и другие обязаны иметь национальную самобытность, и этой самобытностью гордиться. Русские, подразумевалось «само собой», должны быть интернационалистами. Слово «русский» находилось под негласным запретом. Немногие и не во всех произведениях проносили свою русскость через интернационально-космополитические и русофобские барьеры, через консервацию духовной жизни, через процесс «выветривания» национального и божьего духа, процесс воспитания в русских национальной сонливости, тупого равнодушия к себе, предкам (саркастическое «Иваны, не помнящие родства» звучало как никогда актуально), к своим историческим истокам. А ведь в природе именно процесс выветривания, страшный своей будничностью, превращает горы в плоскости и пустыни.

Немного нашлось литераторов и деятелей культуры, которые в эти последние 20 лет перехода в капиталистическое состояние провидчески прозрели и тревожно озаботились, обнаружив в идеологическом чреве «демократического государства» зародыш нового эксперимента над русским народом. Один из величайших писателей XX века И.Бунин, также переживший дни безвременья, назвал их «Окаянными днями».

Русская культура, оказавшись «свободной» от коммунистической идеологии, рухнула в бездну «свободы демократической», конечно же, в кавычках, так как «демос» по-гречески «народ», правление в России последних лет отнюдь не было народным (классификационная характеристика этого правления спорна и неоднозначна), ибо сам народ попал как «кур в ощип». Люди потеряли всё, и продолжают терять. Приобретали же немногие и, как правило, не русские. В то время как где-то рядом трясли бандитской мошной, крутились лихие, крутые деньги, - остальные выживали, ощущая брошенность, закрытость будущего («Как зябко на Руси сиротам и поэтам»). Среди всего этого растущее чувство бездомности (в глобальном смысле государственности), какой-то непрочности жизни. В.Чалмаев писал в 2005-м: «Провинция, а лучше сказать необъятная русская окраина – ведь не вся Россия посерёдке! – сейчас в муках решает задачу переходного времени, которое ещё неизвестно куда и «переходит» – задачу на выживание, на самоспасение… Удачно сказал Анатолий Передреев в стихотворении «Окраина»:

*…Под сенью этих вишен,*

*Под каждым этим низким потолком*

*Ты собиралась только выжить, выжить,*

*А жить потом ты думала, потом…*

Но где скрывается это «потом», если каждый новый год - лишь умножение, укрупнение безнадёжности?… Не превращается ли это «потом» в традиционное «авось»?». Нам кажется, что с нами никто не может поступить так, как с Сербией, Ираком, но ведь 1917 год был роковым именно для нас. Не повторяется ли история, но в более коварном, скрытом варианте?

В «нулевые годы» многие утратили ориентиры среди политических «мигалок» разных партий, движений, ядовитой телеболтовни. Иные поэты и писатели вели себя как герой стиха Г.Горбовского: «Я не пою, я только пью…//пред тем как рассыпаться в прах…». Не нарисованная ли позиция? Нет. И суициды, и инсульты-инфаркты, и сотни тысяч людей, «унесённых водкой»… - будничная действительность последних лет. В то же время стали проникновенны в наше общество подмены нравственных понятий вроде «гражданское общество», «наркокультура», «культура пития», «планирование семьи» (именно в период этого «планирования» началось тотальное уменьшение полных семей и прироста населения, увеличение беспризорников и бездомных). А уж боль души!… Кто ее измерит?! Русский народ, насильно ввергнутый в ненавистный ему капитализм, действительно в массе не принял его и, «проявляя общенациональный протест против капитализма», начал физически и духовно вырождаться, вымирать. По миллиону в год. А там – больше и больше… Русские - в который раз - стали жертвой собственной порядочности, врождённой совестливости и покорности. Особенности национального характера иронично подметил поэт В.Удалов:

*…Не обидь, что «ни убий» –*

*в российской кровушке:*

*мы кого угодно*

*гладим по головушке.*

*Сердобольным даже клоп –*

*не клоп, а клопушка,*

*хоть и знаем, что он пьёт*

*людскую кровушку.*

Трагедию русских в словах передать невозможно, ибо она многосложная, многослойная, многоболевая. Как-то удалось уловить её вселенскую глубину А.Зиновьеву. В одном его стихотворении Бог вопрошает:

*«…Меня печалит вид твой грустный,*

*Какой бедою ты тесним?»*

*И человек сказал: «Я – русский»,*

*И Бог заплакал вместе с ним.*

Однако и в таком состоянии русский народ продолжает на своей надорванной хребтине тащить основную государственную ношу. Причём в советское время много говорили о народе и народности в литературе, в антисоветское время о народности в литературе говорить стало неприлично. Словно народ остался за рамками культуры или совсем исчез, или стал иным… Парадоксально, но чаще даже говорят о динозаврах.

Некоторые писатели «либерального вектора» забыли, что они – деятели культуры, и работают *без всякой ответственности перед русской традицией*. «Первый и самый важный урок такой прозы – *душа в ней продана*», - пишет современный критик. Либеральные писатели не дают себе труда почувствовать разницу меж натурализмом и реализмом, между пошлостью и «правдой жизни», не чувствуют вкуса к культуре, к изящному и достоверному в проникновенно-психологическом бытийственном плане (не в смысле бытовых только реалий и устремлений примитива). Либеральные писатели, давшие во многих посредственных сочинениях *отрицательный облик времени*, свои отнюдь не вечные «ценности» превращали в «конвертируемую валюту», вываливали на рынок, на дешёвые распродажи. Шла с молотка свобода самовыражения (словесные испражнения любого самого неудобоваримого толка) и пестования-раздевания своего «я», свобода писать матом, свобода плоти, свобода торжества горы мускул и автомата над истинным героизмом. Рынок завоевали детективы, бандитские книжки, порнуха-чернуха, всякие аномалии и сенсации (потому что нормальное больше «не интересно»), прочая разнообразная «белиберда белибердиссимус» (выражение Сегеня), анекдоты и кроссворды. Некоторые демократические писатели осознанно пишут не жизнь, а «вместо жизни», не понимая, что безвременье рано или поздно пройдёт, «вытечет», как сказал В.Бондаренко, «никакие прокладки не спасут»…

Мир Запада (а следом за ним ввергается в этот путь и Россия) сегодня недвусмысленно переделывает свою культуру. Избавляет её от традиционной логоцентричности, отказываясь от Логоса-Слова и от самого Бога-Слова как от элементарной логичности, какой-либо понятийности и всего многообразия смыслов, пытаясь таким образом оторвать литературу от живительных корней общемирового бытия. В России всё же всегда было отношение к литературе особое. Сам народ отличался сильной тягой к литературному творчеству. Начиная от юных 16-18 лет, до пенсионного возраста народ сочиняет стихи (не чужды ему и иные жанры), в XIX веке люди всех профессий и возрастов сочиняли романсовые стихи, а сейчас стойкость к сочинительству утверждает «новое» поколение. Пишет и народ, пишут и писатели-профессионалы, они и держат планку. С Россией поступать так, как с Западом нельзя, у неё самобытный путь.

С 1990 года культура – по большому счёту! – оказалась оставленной государством. Хотя она - не товар и поэтому не может быть брошена на произвол слепой игре рыночных сил. Литература пережила острейшую форму распада, она распалась на тысячи осколков без единого крова над ними, без единого окормляющего центра. Хотя и в этих осколках отражалось великое космическое русское целое. Либералы даже нашли вуалирующий трагичность и шоковость этого явления термин «мультикультурность» (то есть одинокое творчество со всеми вытекающими из этого проблемами финансовыми, информационными, распространительскими и прочими).

Писателям, опущенным на дно нищеты, негде стало публиковать произведения. Издательства, журналы, газеты обвально рухнули ещё в начале 1990-х годов. А те, что «выжили», потеряли тиражи. К тому же стали тяготеть к корпоративности, поделились на «своих» и «чужих», увы, как всегда, не в пользу русских писателей, думающих о традиционных ценностях, о небесах, о высшем, а не о «всеобщей коммерциализации». Те, кто знали, что слово «бестселлер» переводится на русский как «хорошо продающийся», - понимали, что «продаваться» (ради самой продажи) противно. Но и не получили тиражи, премии, гонорары…

Интересный парадокс. К ведомству Министерства культуры относятся, среди прочего, библиотеки в которых находятся и читаются книги наших писателей, но сами писатели, создающие это духовное и художественное богатство, остаются за рамками Министерства культуры. То есть все мы – не культура! Официально. И фактически: строкой в бюджете Министерства культуры. Нас там нет, среди этих, хотя и не очень-то «жирных» строк, но всё же статусных. Положением об общественных организациях отделили творческие союзы – истинную суть культуры Отечества – от забот государства, приравняв их к клубам по интересам. А издание книг и создание других художественных ценностей приравняли к личному хобби. Многие годы в подвешенном состоянии находится Закон о творческих союзах.

Русские писатели чувствовали себя сирыми, забытыми на необитаемом острове. Культурные «островки» отделены друг от друга прослойками антикультурного вакуума (некой тёмной материи). По существу в это время почти исчезла критика, помогавшая талантливо представить в литературе и умно отстаивать свой национальный мир. Царило отсутствие художественности или её разреженность, отсутствие внутреннего развития иных, особенно молодых писателей, гражданский инфантилизм; наблюдалось скольжение по поверхности; как-то поутратилось мастерство писателей (разумеется, далеко не всех) прозревать бездны бытия. Число читающих людей резко уменьшилось.

Особенно «разгулялось» телевидение с его людоедскими акциями «Последнего героя» (наступлю на каждого, чтоб получить награду!); «халявными» «миллионами» («национальная идея» нынче якобы – получить миллион или хотя бы несколько десятков у.е., создавая такими щоу впечатление, что весь объём своей интеллектуальной энергии – киловатт к киловатту, мегабайт к мегабайту - население тратит именно на это, представляя из себя толпу алчных, недалёких искателей наживы); «откровениями» порнушников, наркоманов; всепародийными циничными издевательствами, осмеивающими нас, русскую историю и национальный характер писателями-шоуменами; с патлатой попсой; или историками-искусствоведами, до блеска в глазах восхищающимися историческими мерзавцами. Словом – сплошной «Дом-2». Негативное культурное мироощущение расползалось как жуки «без границ» по русскому полю. Злоба и зло стали пищей литературы либерального толка. Произошла «революция низких смыслов».

В.Ганичев пишет: «…Ныне для поэтов, всех писателей наступило драматическое время. Экономическая, рыночная структура общества готова навсегда изгнать поэтов и писателей, пророков классики из современной жизни. Системой изданий, передач, масскультуры пытаются изолировать наш народ от великого духовного наследия, от нашей великой литературы, где ставились высшие главные вселенские вопросы. И этот погром ведётся профессионалами, которые по-своему интерпретируют её, эротизируют, делая её подпоркой для духовного распада».

СМИ, и особенно телевидение, не представляют русским писателям страницы и эфир.

Нужно прорывать зону молчания и добиваться господства русских деятелей культуры в эфире своей страны, ведь среди её жителей 80% русских. А, главное, – в душах соотечественников. Ибо сейчас страшны не звёздные войны и не нашествия звероподобных инопланетян, а проигранное внимание, воображение молодых, обращённое в глубь своей культуры. Человек – это продукт культуры. Какая культура, такой формируется и тип человека. Только в своей благодатной культурной среде личность раскрывается полностью. Если сейчас исчезнет русская культура, - исчезнет и сам русский человек.

Кажется, что все эти «окаянные годы» мы выживали исключительно за счет национального инстинкта, воли к жизни, заложенной генами предков. В то же время нынче мы не являем собой торжество национального духа, как было, например, во время Отечественной войны 1812 года, когда объединились «не знавшие по-русски» дворяне и крепостные крестьяне. Для нашего разъединяющего времени скорее характерно «партизанское сопротивление» отдельных писателей и незначительных групп «либеральной революции». Суть последней заключается в том, что **их**, забугорная жизнь **безусловно** и **во всём** лучше нашей. Общее культурное пространство было (не полностью, а в большей мере) приватизировано недругами русской культуры.

Особенно тяжело приходилось старшему поколению, чья идея всегда была объединительная, они пытались в момент развала всеми силами сохранить идею общности. Но на их глазах литература, лишённая общего обширного пространства, общего поля, превращалась в процесс тусовочный, «точечную застройку». Иные подрастерялись под наплывом и агрессией новых явлений. Например, быстро оказались скомпрометированы многие нормальные понятия (патриотизм, совесть, честь, порядочность…). До основанья разрушили… А теперь необходимо колоссальное интеллектуальное напряжение и тяжёлая черновая работа, чтобы вновь вернуться к нормальному взгляду на жизнь, на литературу.

В первые годы так называемой «перестройки» в Россию вернулись сочинения многих русских запрещённых и забытых писателей, философов. Увы, нынешними писателями ничего равноценного этому потоку шедевров из прошлого не было создано, хотя талантливые произведения есть.

Более того, именно сейчас *большое разнообразие* жанров, имён (то есть буквально стилей-индивидуальностей) в поэзии и прозе. А.Воронцов пишет: «Сейчас расцвет прозы». Это слова не дилетанта – заместителя главного редактора журнала. А.Большакова добавляет: «…Именно сейчас – время литературного рывка, время прорастания подлинности: сквозь пену псевдовремён и мифа о «конце литературы». Проявили себя в последние годы писатели: В.Галактионова, Н.Зиновьев, Г.Иванов, Г.Ступин, М.Струкова, Ст.Куняев, С.Куняев, отец Тихон (Шавкунов), З.Прилепин, В.Дёгтев, С.Семанов, О.Платонов, Н.Нарочницкая, Н.Гусева, Н.Дорошенко, Л.Сычёва, Ю.Ключников, А.Севастьянов, В.Дворцов, Ю.Самарин, А.Трапезников, М.Лайков, О.Павлов, П.Краснов, Г.Головин, В.Николаев, В.Отрошенко, Л.Шевякова, С.Василенко, О.Шевченко, Ю.Горюхин, В.Бондарь, А.Семанов, Е.Родченкова, А.Новосельцев, М.Волостнов, С.Щербаков, В.Королёв, М.Тарковский, Д.Ермаков, Д.Орехов… Список можно продолжить.

В русской литературе появились «новый реализм», «мистический реализм», «метафизический реализм», «метаметафизический», «гротескный реализм» и так далее. Произошло чудесное возрождение и омоложение реализма. Да, не стало героев масштаба Павки Корчагина, Григория Мелехова, Фомы Гордеева. Нынешний герой лишён победительной силы, жизнь изменилась, и появились другие герои – беспокойные, мятущиеся, пытающиеся понять: как жить сейчас, ведь ныне они лишены шанса надеяться на благополучную жизнь завтра, что привносит (без всякого подражания зарубежным корифеям) экзистенциальный оттенок в иные произведения. По сравнению с советской прозой, в нынешней – больше уважения к человеку, к его личности, больше доверительности, искренности, исповедальности. Популярнее становятся приёмы (в жанрах), диффузные, размытые, текучие, где сюжет сочетается с элементами публицистики, информационно насыщенного наполнения, автобиографизмом, эссеистикой, философскими отступлениями или вкраплениями. Иные провинциальные инфантильные писатели бесконечно отстали от времени, если пишут о тихой безмятежной жизни деревенских стариков и старушек. Никакой безмятежной жизни нет сегодня даже в деревне – спивающейся, вымирающей, разграбленной, заполненной переселенцами-чужаками. Испытание провинцией с её «подводными» рифами вроде непробуднозапойности, косности, однообразия будней и прочего, не всякий писатель выдержит.

Да, пора произведений о масштабных личностях (героях!) ещё не наступила или ещё не наступила пора масштабных личностей писателей (кроме писателей, известных с ХХ века), но они грядут.

Писатели стали больше задумываться об отношении к Богу и миру. Заметна тенденция «моды» на христианское. Появились графоманы – любители писать «духовно», это похоже на партийную акцию по массовым засевам кукурузы. К церкви припадают герои литературы со своими идеологическими, экономическими проблемами, со своим ячеством («творческим самовыражением»). Иные писатели просто красуются на фоне православной культуры. Бывает, поэтесса или поэт: то Богородицу, то Ангела, то Архангела, то «Спаса на крови» ввернёт в стихотворение, словно бантик модный пришпилит к костюму. А иной поэт ещё десять лет назад писал о Ленине и гневно заступался за коммунистический интернационал, а нынче уже «прогуливается под ручку с Богом» и ощущает себя проводником расхожих, банальных истин христианского интернационала (как сказал современный прозаик В.Дворцов, «пересказ Истины не животворит, а только насыщает любопытство»). Утешает лишь то, что духовные ценности, как и церковные, так просто «не даются в руки». Воцерковление истинное - процесс длительный и непростой: чего стоит, например, подвиг ежедневной молитвы по несколько часов, подвиг самопожертвования во имя других…

Большинство писателей в храме редко увидишь. Даже если и постоят иногда со свечкой в руке, – это дела не меняет. А многим эта свеча ещё менее понятна, чем свеча от геммороя. Зато в лексиконе современных писателей с энтузиазмом открытия употребляются церковные словечки, например, «пост». Ему придаётся смысл действа небывалой силы, эдак и хочется самому подступиться к посту поближе (правда, как-нибудь потом…). Но ведь митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн говорил в своей книге «Битва за Россию», что «наши отношения с Богом не должны зависеть от колбасы». Значит пост, оказывается, не «утробное» только дело, не развлечение гурмана… Так сферу духовную подменяет дух пустой суеты, выглядящий иногда очень эффектно. Подумать писателям есть о чём… Особенно, о том, что мастерство наше связано с профессиональной совестью и наличием у нас значительной культурной почвы. Поэтому ещё надо копить и копить художественный опыт в подходах к теме Бога, духовности, к теме христианства. Тем более что тема христианства совсем не обязательна. Если она не опирается на историческую память и конкретные знания, прозрения в этой области, на искреннюю веру, - она просто «мода». Не какой-либо религиозный постулат объединяет разнообразных (всех поколений) нынешних писателей в русскую литературу, а живое чувство национального характера (типичности и отклонений от неё), личное чувство любви к русскому человеку, торжество духовной трезвости, признание нравственного порядка как исторически оправданного, верного пути эволюции.

Талант у нас в России всегда был трудом духовным и нравственным. А Писатель - властителем человеческих дум. Проблема в том, что думы современного (в массе) человека более мелкие, часто терпящие крах в разреженной пустоте. При этом масштаб краха личности несоразмерен масштабу краха культуры. Великая русская культура на наших глазах превращается в провинцию, потребляющую мировой субкультурный продукт. А ведь растёт и развивается лишь то, что имеет корни. Разрозненные, разобщённые деятели культуры, работающие в традиционном русле, не в состоянии противостоять опасному обезличиванию культур. Чем больше в мире черноты, клиники, в том числе и эстетической, чем больше расшатывания человека, изменения его сознания в сторону безответственности, тем более весь культурный «вызов дня» русского писателя должен быть стоическим (соразмерно с национальными ценностями народа как главного создателя и носителя русского языка – фундамента культуры России). Единственное средство для борьбы с антикультурной вакханалией и всёнивелирующей, всёстирающей масскультурой – непреклонная стойкость тех, кто служит Родине. Ясно, что национальная русская литература сегодня не может победить – ни тиражами, ни востребованностью своих идей, ни составить масштабную конкуренцию эстетике масскультуры.

Всё доступно пиар-технологам, всякого мелколичностного писателя можно «раскрутить», всё можно подделать, кроме подлинного таланта. Кроме извечной боязни совести писателя «солгать на народ». Народ – это та земля (почва), которая напитывает наши силы. Как бы высоко вы ни взлетели, - вы часть того народа, который, несмотря ни на какие угрозы и унижения, называет себя русским.

В.Распутин считает: «Сейчас вполне реально стоит вопрос выживания государственного организма. И путь к спасению только один – восстановить нравственность, восстановить культуру в тех ценностях, в которых они только и должны существовать. Когда культура называет себя культурой, она, прежде всего, предполагает наличие этих ценностей, точно так же как нравственность и духовность предполагает их наличие, а не декларации. Конечно, государству необходимо решать и вопросы материального благосостояния, поднимать пенсии… И всё-таки, я убеждён, надо начинать с этого. Ведь если мы спасём свою национальную культуру, тогда все материальные, физические движения государства в больших масштабах будет легче осуществлять… Россия не может жить за счёт каких-либо чужих ценностей. Только тогда мы сможем считаться полноправным народом, когда вернём, прежде всего, свои традиционные, исконные ценности, а потом посмотрим, что нам годится из чужого…». Сколько бы ни навязывали псевдоинтеллектуалы взамен своего чужое, – всё равно жизнь протекает благодаря самобытной основе, надо опираться на свои силы, на свои традиции. Россия самодостаточная часть человечества, хотя и не чурается иностранных умных, полезных вещей.

Восстановление традиционной русской цивилизации невозможно не только без новейших технологий, без современной армии, без преданной государству элиты, но оно невозможно и без нашей национальной культуры, без тех светочей, без тех пророков, без тех витий, которые всегда находились в недрах наших русских интеллектуальных и духовных потоков.

Культурное единство столь же значимо как единство государственное и национальное. Необходимо защищать границы русской культуры. Увы, просвещение и образование нынче перестало быть платформой для культурного единства нации (в детской литературе, например, засилие авторов, не живущих в России). Русская классика и русский язык ещё остаются этой платформой. Сейчас остро встаёт проблема «почвы» в связи с физическим исчезновением русских людей, почти исчезло крестьянство и сельская земская элита, поредели и изменились другие слои народа. Именно из их среды вышла основная прослойка писателей XIX – XX веков, именно в их среде жил и расцветал живой русский язык. Кто-то из античных авторов сказал: язык - главный патриот отечества. Мы сейчас катастрофически теряем традиционный словарный запас, особенно в сфере этики, обозначения и обрисовки нравственных категорий. Многие литераторы в погоне за современностью немало этому способствуют. Дело не в том, чтобы архаизировать свой стиль искусственно, а в том, чтобы сохранить высокий и широкий эталон русского языка, эталон идеала, если хотите. Ведь Родину можно обозреть только с высоты и простора обозреваемого пространства. Многие народы по отношению к своему языку стоят на консервативных позициях, потому что даже и после сильных катастроф государств и цивилизаций их язык помогал им восстановить историческое самосознание. Потеряв язык, народы нередко исчезали на просторах Вселенной. Сейчас наш язык, кажется, с неистовой готовностью обслуживает массовую культуру, разрушая при этом свою грамматику и фразеологию. Культурное единство нации сегодня не просто потеснено, но ощущается всеми нами с большим трудом. Даже сохранившиеся кое-где оазисы культуры государство не защищает. Мы из года в год пишем о той грандиозной нравственной подмене, что произошла в обществе, но нас мало кто слышит. Потом возмущаются силовики и министры, что преступники читают книжки только со словом «убей» или «убийство» в заголовке. Если культурное пространство будут скреплять мелкотемные хохмачи-смехачи (фактически возведшие в культ пафос издёвок над русскими и Россией), то не стоит удивляться росту цинизма, его ужесточению, росту преступной вседозволенности.

Мы, писатели (хотя не являемся слишком активной частью общества), должны присутствовать в пространстве современной культуры и стараться сделать это пространство единым, мы должны сами его создавать и наполнять высоким, достойным русской традиции, смыслом. Ведь литература – это инструмент наиболее глубокого влияния.

«Я ПРИШЁЛ ВАМ ПОКЛОНИТЬСЯ»

*…Где Болва берёт начало*

*Из студёных родников,*

*Где с гармоникой ночами*

*Я бродил среди лугов,*

*Где приветливые лица*

*И пожатия руки…*

*Я пришёл вам поклониться,*

*Дорогие земляки…*

*Мне родня – поля, деревья,*

*Не забыл с годами я,*

*Что Тягаево-деревня –*

*Мать и родина моя…*

Поэт Анатолий Степанович Кузьмичевский родился 5 июня 1947 года в деревне Тягаево Калужской области. Окончил МГУ и Литературный институт им. М.Горького. Начал публиковать стихи с 1967 года. В конце 1990-х годов образованнейший человек и тончайший поэт-лирик пропал без вести в Москве. Погиб в незримой войне против русских, которая ведётся в Росси и нынче самыми изощрёнными способами современных политтехнологий западных глобалистов. Отец его Степан Семёнович и мама Татьяна Афанасьевна вырастили четырёх сыновей. Типичная крестьянская семья из глубинки. Деревня стоит возле тихой речки Болвы, вливающейся в Десну, которая впадает в Днепр. Из таких тихих речек, обычных деревень, больших семей и собиралась всегда Россия.

Как многие, после школы Анатолий уехал учиться вначале в Калугу, затем в Москву. Но никогда не забывал свою малую родину. Старался по возможности навещать её. Чаще всего это удавалось в праздничные дни. Тогда в небольшом деревянном клубе (а летом просто на деревенской улице) собирались вместе те, кто уехал, и те, кто остался. Танцы и пляски с озорными частушками были кульминацией праздников. Пели больше всего о родном:

*А Тягаево – деревня,*

*Чем она украшена?*

*Ёлками – осинами,*

*Девчатами красивыми…*

*Все деревни, как деревни –*

*Где канавы, где мосты.*

*А Тягаево – деревня*

*Лучше города Москвы.*

Поэтому не удивительно, что Кузьмичевский с младых ногтей впитал в себя патриотизм и любовь к русской народной культуре, её этику и эстетику. Трудно сказать, Анатолий Кузьмичевский больше известен как поэт, автор книг «Праздничная гармонь», «Стихи и частушки о любви», «Современная русская лирика» и других (к тому же и талантливый редактор издательств «Советская Россия», «Голос») или как гармонист и собиратель частушек, народных песен, потому что обоим видам творчества отдавал все силы. Как профессиональный гармонист (гармони коллекционировал), являвшийся лауреатом многих фестивалей и конкурсов, а иногда и членом жюри, он прекрасно понимал, что душу села и его сердечную жизнь составляет **частушка** – музыкально-поэтический жанр близкий и понятный всем. Даже живя в городе, люди тоскуют по частушке и сельскому простодушному веселью:

*Когда я в Москве затоскую*

*По сини калужских небес, -*

*Как раньше в деревню живую,*

*Спешу я в Измайловский лес.*

*Не к тихому месту свиданий, -*

*Заветный ищу уголок:*

*Поляну народных гуляний,*

*По-сельскому – «пятачок».*

*Здесь нет популярных артистов*

*И всяких эстрадных затей, -*

*Толпятся вокруг гармонистов*

*Тут люди из… всех областей…*

*Как некогда на посиделках,*

*На свадьбах в больших деревнях –*

*Я чувствую в песнях, припевках*

*Былинного духа размах.*

*И вижу – душою воскресли*

*Пришедшие на «пятачок»,*

*Где русские танцы и песни*

*Нас радуют, как родничок.*

*Я вместе со всеми танцую,*

*Я вместе со всеми пою.*

*И помню деревню родную*

*И звёздную юность свою.*

Анатолий Кузьмичевский, словно вслушиваясь в народный напев, «пересыпал» свои стихи частушками. Например, в стихотворении «Ярославны» женщины-вдовы собираются вместе вечерами и поют, «частушки их и песни то на плач похожи, то на вой»:

*…Распроклятая война,*

*Что же ты наделала?*

*Мово милово убила,*

*Румяного, белого…*

*Там, где милого убило,*

*Не поставили креста.*

*Его братская могила*

*Вся травою заросла…*

*А я по морю плыла,*

*По морю ледовитому.*

*Приплыла – пала на грудь*

*Милому убитому…*

Поэт комментирует:

*Пусть частушки этих вдов печальны,*

*Но понятны и близки они:*

*В них мне эхо плача Ярославны*

*Слышится и в нынешние дни.*

*Не одним разделены столетьем,*

*Но судьбою схожи меж собой:*

*Ярославны плач над древним Сеймом,*

*Стоны баб над речкою Болвой.*

*В молодые годы овдовели,*

*Выплакали ясные глаза.*

*От мужской работы постарели,*

*Молодые только голоса.*

Лишь чуткий профессионал - собиратель частушек мог различать все их музыкальные оттенки и задорные голоса:

Семёновну!

*- А Семёновна,*

*Ты мне нравишься!*

*Поцелуй меня,*

*Не отравишься!*

Мотаню!

*- Ой, мотаня, ты мотаня.*

*Я пришёл тебе сказать:*

*Замотала ты сердечко*

*И теперь не размотать.*

Елецкого!

*- Ой, Елец, Елец, Елец,*

*Мил уехал под венец.*

*Не доехал до горы, -*

*Его съели комары.*

Цыганочку!

*- Цыганочка чёрная,*

*Наверно, ты учёная.*

*Почему ты не сказала,*

*Что я разлучённая?!*

Саратово!

*- Ой, Саратово моё,*

*Саратово на Волге.*

*Без тебя, мой дорогой,*

*Вечерочки долги.*

Барыню!

*- Меня сватать приезжали*

*На гнедой кобыле.*

*Всё приданое забрали,*

*А меня забыли.*

Страдания!

*- Моё сердце всё изныло –*

*Черней чёрного чернила.*

*До свиданья, до свиданья,*

*Не забудь моё страданье.*

Пытаясь как-то классифицировать море разливанное русских частушек, Анатолий Кузьмичевский различал среди них: «припевки о милом», «припевки о милой», «подковырки парней девчатам», «подковырки девичьи – парням», «припевки о тёще», «припевки о свекрови», - составлявшие своеобразный песенный диалог. Это привносило в их исполнение настоящий сценический размах, драматизм древнего уличного народного действа. «Страдания» - вариант жанра частушки, родившийся на Волге. А были и «припевки об измене», «припевки о сопернице», полные ещё большего драматизма, горькой убийственной иронии:

*Если хошь меня любить –*

*Поезжай на станцию.*

*Сдай соперницу в багаж,*

*Привези квитанцию.*

\*\*\*

*Я свою соперницу*

*Отвезу на мельницу.*

*Пускай смелют на муку –*

*Я лепёшек напеку.*

Такие эмоциональные выплески бытийных проблем удовлетворяли древние потребности народа в сакральных ритуальных действиях – заговорах, приговорах, присушках и прочих молитвах древности, которые известны предкам индоевропейцев с I тысячелетия до н.э. в уже записанном, письменном виде. А до этого заговоры существовали ещё 10-15 тысяч лет, передаваясь из уст в уста. И хотя частушки, чаще всего, – мгновенная реакция на какое-либо событие, есть в них и вечные бытийные темы: любовь, ревность, страдания, соперничество. Здесь-то и сохранились сакральные мотивы заговоров, присушек. Фольклорный лирический жанр, народные истоки которого таятся в древнерусском стихе, столетиями культивировался русскими *скоморохами* под другими названиями: *коротелька, коротушка, пригудка, припевка, припевочка, набирушка, топтушка, вертушка* и т.д. Долгое время частушка не привлекала внимания собирателей русского фольклора. В сборнике А.И.Соболевского «Великорусские народные песни» напечатано несколько старинных частушек (XVII-XVIII веков). Систематически записываться частушки стали лишь в ХХ веке, отсюда сложилось мнение, что это молодой песенный жанр ХХ века. Это не так. Столь явное «мастерство стиха в частушке, достигающее порой ювелирной виртуозности, стало возможным лишь в результате колоссальной практики и глубокой народной традиции, не застывшей в заранее выработанных формах, а беспрерывно развивающейся и совершенствующейся в живом общении друг с другом безвестных народных поэтов», - говорит исследователь фольклора А.Квятковский.

Частушка – самая устойчивая и вместе с тем подвижная форма русской народной поэзии. Тематическое разнообразие народной поэтической миниатюры (общество, семья, любовь, быт, труд, отдых, пейзаж, политические события) и необыкновенно ёмкая метрическая форма её, выработанная на протяжении многих веков, позволяют поэту экспромтом, на лету схватить любую мысль, характерную деталь, острый штрих. Отсюда и разнообразие жанровых оттенков частушки: политическая, бытовая, сатирическая, юмористическая, эпиграмматическая, шуточная, плясовая и т.д. Фрагментарность, многострофичность частушки обязывает её быть предельно сжатой, укладывать мысль на малом «пятачке» поэтической площади. В этом сила частушки и необыкновенная её жизнестойкость. В лучших русских частушках, как ни в какой другой форме народной поэзии, проявилось поразительное ритмическое чувство народа, его жизнерадостность, языковая афористичность, фонетическая и лексическая прозрачность речи. Злободневность частушки позволила выработать чрезвычайно подвижные формы стиха, в которых комбинации ритмических модификаций четырёхдольника используются с необыкновенной смелостью. Частушки уравновешивали психику сельчан в напряженные моменты жизни эмоциональным высказыванием того, что наболело. Это очень стабилизировало сельский мир после напряжённых трудов, тяжких физических усилий и переживаний за урожай, кормящий всё живое.

Анатолий Кузьмичевский многие годы собирал частушки для того, как он сам говорил, чтобы, *собрав*, затем *отдать* людям (как поётся в одной из частушек: «вот и все частушки наши – они стали теперь ваши»). И в виде упорядоченного собрания частушек, и в виде своих поэм и стихов, куда он вкрапливал эти бриллианты народной огранки. Например, в поэму «Родная песня», в стихотворение «Ярославны» и другие. Композитор Валерий Гаврилин говорил что, главным духом творчества музыканта должно быть стремление «охранять музыку Родины». Как пчела добывает мёд, вбирая нектар и дыхание цветов, тепло родного солнца, так поэт собирал тонкое и богатое, вечно юное (актуальное) и вечно древнее, мудрое народное слово. Десятилетиями накапливался это музыкально-поэтический «мёд» в «сотах» родины, в живых кладовых памяти его многоталантливых людей. У частушки нет автора. Автор её всегда народ. Поэтому народ и предпочитает свой родной песенный жанр другим.

Частушка привлекает русского человека храброй простотой. Пестрорядная рать её не стыдится своей бесхитростности, наивности, искренности, и в этом её отвага. Особенно это заметно на фоне изощрённой и грубой лжи современной масскультуры, усредняющей и обедняющей душу и язык любого человека. Как искры из костра, вылетает беззаветная доверчивость частушки из песенного народного круга и озаряет на миг тьму запустения вокруг. Огонь и соль остроумной народной частушки несравнимы ни с чем в фольклорах других народов. В этих мизерных, жизнестойких эпически-поэтических музыкальных сказаниях о повседневном быте, любви и страдании, о разбитых мечтах и счастье и завязаны узлы национального характера, таится «былинного духа размах», что Анатолий Кузьмичевский, как настоящий поэт из народа, сразу почувствовал. При всей остроте сатирических наблюдений, частушка любит жизнь в ней воспеваемую и даже высмеиваемую, любит людей.

Частушечный герой или героиня, хотя они весьма любимы в частушечном мире, - всё же настаивают на том, что они – обычные люди, как все сельчане вокруг. «Мой милёнок - тракторист, ну а я – доярочка. В масле он, я в молоке – хорошая парочка». И сам поэт постоянно подчёркивает, что он такой же, как все, «крестьянский мальчик с весёлым сердцем и лицом», «всё тот же парень – Кузьмичевской Тани сын…», - этим выражая полное единение со своими земляками, с народным мировоззрением, и с отображающей его частушкой.

Всем своим необычным творчеством, и особенно основанной на фольклоре поэмой «Родная песня», Анатолий Кузьмичевский старался продлить наше общение с народным искусством. Он сам был влюблён в частушку и представлял собою её живую маленькую энциклопедию. Являясь продолжателем поэтической традиции Н.Рубцова и А.Передреева, других русских поэтов, он даже в ранних своих стихах никому из близких поэтов не подражал. Замечательный русский поэт Анатолий Передреев в одной из рецензий для издательства «Советская Россия» ещё в 1987 году определил основные достоинства творчества поэта: «Анатолий Кузьмичевский – поэт с ярко выраженным, говоря словами Есенина, «крестьянским уклоном», …следует или пытается следовать русской классической и советской поэзии в лучших её образцах. Чем затрагивает душу стих Кузьмичевского? Конечно же искренностью, а главное, достоверностью своего содержания. Деревня Кузьмичевского не выдуманная, не вычитанная из книг. Это живая, зримая, вещественная деревня. И благодаря поэтическому дару Кузьмичевского она входит со своими радостями и болями в сознание читателя, она «в душу глядится».

Единственное, чему Кузьмичевский с удовольствием и демонстративно старался подражать, пытаясь проникнуть в её структуру, постичь неуловимую её суть, этическую и эстетическую систему, - русская песня и частушка (маленькая песня). Творческая напряжённость последних лет жизни Анатолия Кузьмичевского, свидетелем которой мне довелось быть, усугублялась его стремлением к возрождению национального самосознания, русского народного песенного богатства, его упрямством в этом:

*Хоть лезет тьма в моё окошко –*

*Я буду петь родной мотив,*

*Пока жива моя гармошка,*

*Покамест сам я буду жив!*

«НАМ МОЛИТВЫ ОТЦОВ КАК НЕЗРИМЫЕ ЛАТЫ»

Мало современных поэтов с таким тонким и ясным самосознанием как Марина Струкова, у которой вышел сборник «Серебряная пуля» (2003):

*Судьбы коварные изломы,*

*На острых гранях – вспышки света!*

*Мы - больше, чем народ.*

*Но кто мы?*

*Мир до сих пор не знает это.*

*Не объяснить любой науке*

*Все виражи и завихренья*

*Ветров, ломающих нам руки,*

*Идей, палящих поколенья.*

*К нам дети чопорной Европы*

*Идут, как в морг на опознанье,*

*Но мы опять встаём из гроба,*

*Отбросив злые предсказанья.*

*Мы торим новые дороги*

*От места взрыва – к месту взлёта,*

*Как испытатели эпохи*

*С разбившегося самолёта.*

*Вновь строим храмы и хоромы,*

*Сажаем лес – смотри, планета!*

*Мы - больше, чем народ!*

*Но кто мы?*

*На это не найти ответа.*

Современная, не только «женская», но и «мужская» поэзия, нынче очень часто инфантильна, полна созерцательности, эгоистического нытья «о себе-любимом», тонет «в вязком иле сытого покоя». Марина Струкова неожиданно на этом фоне выступает воплощением мужества, решимости постоять за родину, которой объявлена тайная война: опустошаются недра, вывозятся капиталы, качественное зерно, молодые девушки для заграничного ёмкого порнобизнеса, дети, человеческие органы… Ввозятся наркотики, алкоголь, некачественное продовольствие и лекарства, радиоактивные и химические отходы. Теракты на этом фоне лишь небольшие созревшие нарывы. Чуткое сердце поэта и внутреннее зрение «видят» и чувтсвуют незримую войну. Поэзия Марины Струковой полна предчувствий.

*Нас много на белом бессолнечном свете.*

*Мы – честных родителей нищие дети.*

*Нас много, но в грустной разбитой Отчизне*

*Везде есть другие хозяева жизни.*

*Они захватили над нами высоты,*

*У них «мерседесы», «фиаты», «тойоты»,*

*Для них над волнами цветёт Ла-Валетта,*

*Плывут пароходы в круиз вокруг света.*

*И словно монета из чистого злата,*

*В их жирные руки Россия зажата.*

*У них есть трибуны – читать нам законы.*

*У нас есть таланты, лачуги, иконы.*

*Они как приказы, а мы как вопросы,*

*Им ищут алмазы, нам кинут отбросы.*

*На общей планете – фальшивое братство,*

*Здесь честности не понимает богатство.*

*Им вместе так тесно, так душно, так плохо…*

*Коснутся друг друга – и вспыхнет эпоха!*

Марина Струкова – это не вчерашний день русской поэзии, это – нынешний и будущий её день. Она говорит правду смелым языком, владеет мужественными словами, энергичным ритмом, современной лексикой во всём многообразии её проявлений. Она удивляет, поражает, её идеи может кто-то даже не принять… Но ей нельзя отказать в ярком таланте, горячей искренности и жертвенных порывах отчаянной возвышенной души.

«Я ПОДЪЕМЛЮ ТЯЖКОЕ СТИЛО

С ОПАСЕНЬЕМ ЗЛА Б НЕ НАТВОРИТЬ»

Книга стихов саратовского поэта Михаила Семёновича Муллина названа словом «Катамаран» (2006) - милым его «инженерному» сердцу (хотя правильнее было бы сказать: сердцу инженера). То, что по первой своей (допоэтической) профессии и по образованию М.Муллин *инженер*, накладывает отпечаток на его поэзию, делая её по-своему (прогрессивно-цивилизационному – в хорошем смысле – наполнению) оригинальной, самобытной. Одна из черт муллинской самобытности – непростота, сложность, пристрастие к техническим и бытовым жизненно-важным деталям. И при этом какая поэзия!

*Возник он: рубка голубая,*

*Борт белый, в нём – двери проём,*

*Туман над Волгой раздвигая,*

*Почти летучим кораблём,*

*И сыпал выхлопные искры*

*Любимый дачников гарант,*

*Величественно-неказистый,*

*Как ломовик, катамаран.*

*Прошёл он у опоры «птичек»*

*Сталебетонных мостовых,*

*Прекрасен и афористичен,*

*Метафоричен, словно стих.*

Или:

*Открыты лишь для внутреннего зренья,*

*Которому ничто бетон или дюраль,*

*Саратовских дворов иные измеренья,*

*Где оси Икс и Зет закручены в спираль.*

*Там, в глубине двора – изба вполоборота*

*К входящему стоит. И в ней всегда уют.*

*Привет, привет, дворы, где подворотни*

*Жильцы упрямо арками зовут!*

Кто бы увидел Русь под таким углом зрения, охарактеризовав её столь оригинально и поэтически ёмко?!

*О, Русь! Янтарные стога,*

*И с чистым дёгтем ложка,*

*Гармошка в форме сапога*

*И сапоги гармошкой!*

Поэтические образы этих стихов, безусловно, прекрасны и сильны. Но мог ли написать *так* не инженер? Вот вопрос! Вот загадка творчества!

Задумывался ли кто-нибудь над тем, какая разница меж словом и понятием *«инженер»* в метаморфозах его исторического бытия и словом *«гений»*? (Ревниво следящие за успехами других, для вас в скобках замечаю, что слово «гений» я сопоставляю в данном случае не с фамилией «Муллин», что было бы неприлично комплиментарно, а со словом и профессией «инженер»). Принято считать, что слово «инженер» (ingeneur) попало к нам из французского, а французы, в свою очередь, заимствовали его из латинского in genium – *способность, изобретательность*. Такова словарная краткость толкования. Но если углубиться в многообразие значений латинского прародителя этого понятия, - то нас поразит богатство оттенков его смысла: *одарённый, способный, наделённый от природы, врождённый, прирождённый, природный, изобретательный, сообразительный, остроумный, замысловатый, талантливый, быстрый ум, проницательный ум*; здесь же – *образованность, знания*; здесь же – *внушать, вдохнуть, создавать*. Гений (лат. Genius) в римской мифологии – божество, которое вдыхает (отсюда – вдохновение) жизненную силу в человека и сопутствует ему до конца дней. По-русски получается, in genium – от гения; человек, которому *нечто дано* (Богом).

Проще говоря, и до (или без) всякой поэзии любой инженер сам по себе создатель, изобретатель; сообразителен, проницателен, замысловат. А уж если он ещё и поэт! И обладатель филологических, культурных (которые самоприобретал всю жизнь, опровергая стереотип мнений об «узости спеца», ограниченности, сухости технаря) знаний! Тут уж ожидай неожиданностей самых непредсказуемых от каждой поэтической строки, «открытий чудных», образов ярких, метафор, полных новизны. Ко всему этому у М.Муллина прибавляется ещё и мягкий юмор, добрая ироничность. А добрый юмор может создать только добрая душа, чистое сердце. Имитировать это невозможно.

Так складывается особый стиль М.Муллина, его стихи, полные тепла любви. Как, например, стихотворение о маленьком «пятнышке» на карте мира – родимом селе Костеево.

*Не внесено в разделы хартий*

*Село Костеево: оно –*

*Всего лишь пятнышко на карте.*

*Ну, в лучшем случае – пятно.*

*А то кружочек или точка –*

*И это тоже не всегда.*

*Зато карнизов узорочье,*

*Скрип журавлей и резеда!*

*Зато бессменные уставы,*

*Зато любой фронтон – как лик.*

*И складени святые ставень,*

*И по утрам петуший крик.*

*И, как тетрадки, огороды*

*Расчерчены боками гряд,*

*И вязь плетней, заплотов ряд,*

*И хлебный дух, и дух свободы.*

*И вечно, как веснушки в марте,*

*И так же весело оно.*

*Как жизнь поставлено. На карте*

*Моё родимое пятно.*

Полны любви к России-родине многие стихи М.Муллина. Даже «Подражание японцам», «Японские частушки», «Агафоновские (и просто) хокку», под углом лёгкой усмешки и тёплой иронии, ни что иное – как наша жизнь:

Агафоновские хокку

*Над Фудзиямой луна. Освещает ветку сакуры.*

*Погас в Агафоновке свет –*

*Нам ничего не светит.*

*\*\*\**

*Марс, словно самурай, вышел на небо, кровавый.*

*Сосед мой совсем не звезда.*

*Но нос его тоже красный.*

*\*\*\**

*Цену на вишню спросил я сегодня на рынке…*

*Если б японцем родился,*

*Вдоволь поел бы сакуры.*

Вот так, улыбаясь и смеясь над самими собой, мы принимаем нескучную поэзию М.Муллина, наслаждаясь зрелостью и профессионализмом большинства стихов. Незаметно мы вовлекаемся в атмосферу игры ритма и рифм, которые встречаются не только в конце, но иногда и внутри строк, в атмосферу игры слов, игры с цитатами и ассоциациями. Например, «вспоминая о Лете, как будто о лете», «хоть я не степь, калмык мне друг», «утаила ли шило в смешке», «липы гибнут за металл»… Примеры лёгкой, остроумной игры слов разбросаны по всему сборнику драгоценными находками: «начертит и даст мне чертоги», «вихря нежные вихры», «невидимых миров пугает многомерность», «ходил к родне в рядне, зато всегда был рад», «зима сморозила глупость», «её виолончель чем дальше, тем звончей», «растерянность от расстегаев», «в смешном смешенье…», «нет любви к добру и доброты к любви», «сонмы полотен, вгоняющих в сон», «горстью выбрасываю горести» и так далее… Слова русского языка долго ждали, чтобы с ними так любовно «поиграли», и чтоб читателей и почитателей русского языка поэт столь легко зазвал насладиться блаженством поэзии, музыкой стиха.

Кто-то из великих сказал, что талант – избыточная энергия. Не знаю насколько это точно, но применительно к М.Муллину – верно. Энергия его творчества бурлит, устремляется через край, ей нет конца. Не знаю, как другие, а я очень даже ощущаю энергетику творчества М.Муллина. Мне перепадает от неё… Я купаюсь в свете и тепле его творческой энергии. Думаю, М.Муллин ещё порадует читателей талантливым словом, неожиданным образом. Желаю продолжать смело «орудовать» словом для победы добра.

«ГРОМ НЕБЕСНЫЙ»

В книгу Игоря Ляпина «Гром небесный» (2004) вошли стихи, написанные в разные годы. Как пишет Иван Наумов: «Они остры, сердечны и – всегда необыкновенно мудры. Игорь Ляпин – поэт народный. В высшем смысле этого слова. А ведь не так уж много у нас именно поэтов, в стихах которых запечатлелись столь узнаваемо (как самые родные!) судьба простого человека и судьба великого народа, народный, всегда с глубоким нравственным смыслом, идеал красоты и народное же, всегда сострадательное, понимание исторического и, если хотите, бытового смысла человеческой жизни». Игорь Ляпин – лирически ёмкий поэт, он музыкален и чуток. Только такой поэт может развал страны и трагедию народа – это море разливанное зла - выразить в одной (из этого моря) капле – зажатой человеческой индивидуальности, как в стихотворении «Пианистка», которое люди слушают со слезами на глазах. Только русский народ свой бунт против несправедливости, свою трагедию терпения может выразить столь «застенно», уединённо-отчаянно, обнажив самый нерв явления:

*Я слышу звуки пианино,*

*Свиридова бессмертный вальс…*

*Там за стеной соседка Нина*

*Опять, наверно, напилась.*

*Опять не выдержали нервы*

*И разрывает жизни мглу*

*Посудомойка из «Таверны»,*

*Из кабака, что на углу.*

*Дороги жизненные кривы*

*И вот опять передо мной*

*Души прекрасные порывы*

*О стену бьются головой.*

*И вижу я как не картинны*

*И взгляд, и локон у виска,*

*И клавиши и пальцы Нины,*

*Распухшие от кипятка.*

*Её сегодня б не узнали*

*Те, кто из этих дивных рук*

*В сверкающем концертном зале*

*Ловил с восторгом каждый звук…*

*Но средь разбоя и разврата*

*В родной истерзанной стране*

*Бетховен. «Лунная соната»*

*Слезой стекает по стене.*

*И держит жизнь свой звук неверный,*

*И этой фальши тяжкий гнёт*

*Посудомойка из «Таверны»*

*На сердце трепетном несёт.*

*А звук кричит, рыдает, тает…*

*Какая боль, какой восторг!*

*Ведь как играет. Как играет!*

*Другой бы трезвый так не смог.*

*Вам нужен Моцарт, - нате, нате.*

*Опять Бетховен, снова Бах.*

*Ах, Нина Павловна, играйте,*

*Вся ваша публика в слезах.*

Стихи Игоря Ляпина горят истинным поэтическим огнём и чужды романтической туманности привычных лирических штампов. Он по-своему переживает трагедию разрушения Советского государства, что отражено в ёмком стихотворении «Гимн Советского Союза»:

*В электричке полусонной*

*Под колёсный стук и звон*

*Мужичок один весёлый*

*Развернул аккордеон…*

*И, мгновенно всеми узнан,*

*Вдруг из Леты возвращён,*

*Гимн Советского Союза*

*Загремел на весь вагон…*

*И качал вагон скрипучий,*

*Еле слышные сперва*

*Про великий и могучий*

*В громкой музыке слова…*

*Отзывалась сладкой болью*

*Та, утраченная быль,*

*Где страна была страною,*

*А народ – народом был…*

*Мчались встречные составы,*

*Огоньки вдали зажглись.*

*По развалинам Державы*

*Поезд шёл в иную жизнь.*

А как актуальны нынче горько-иронические строки Игоря Ляпина из стихотворения «Очарованные мои»:

*И под Харьковом, и под Жмеринкой,*

*И в херсонской степи седой*

*Очарованные Америкой*

*Вы стоите ко мне спиной.*

*Вы стоите с обманом под руку,*

*За добро принимая зло.*

*Дружба – побоку, братство – побоку…*

*Заколдобило. Занесло.*

*Всё вам видится даль просторная,*

*Всё мерещится, что сейчас*

*Та страна, за бугром которая,*

*В омут бросится ради вас.*

*Я в обиде стою и в горечи:*

*Соблазнились… И на тебе –*

*Отвернулись! Уже не родичи –*

*Ни по крови, ни по судьбе…*

*Вы из этого мрака выйдете,*

*Будет ясным, как в Храме, свет,*

*И побачитэ, и увидите,*

*Кто навеял вам этот бред…*

Стихи разных лет - а всё о нас, сегодняшних, и даже, прозорливо, - о будущих наших прозрениях. Цитировать и цитировать хочется мудрые стихи Игоря Ляпина. А не есть ли это лучшее признание поэта?!

РУССКАЯ ЛАМПАДА НА СКВОЗНЯКАХ ЭПОХИ

Книга воспоминаний известного русского поэта, секретаря Союза писателей РСФСР Валентина Васильевича Сорокина неожиданна, информационна, пафосно приподнята, поэтически озарена. Произведение талантливого человека в любом жанре «выдаёт» его богоданный талант. Книга полна боли, сострадания к родному народу, к крестному русскому пути; рассказывает и о нём самом на этом пути, о его близких, друзьях, соратниках. Вместе с тем здесь есть ирония и сарказм, которые чувствуются уже в заглавии книги «Биллы и дебилы» (2004).

С сердечным трепетом и обмиранием сердца читаем такие дерзко богоборческие строки: «В углу – икона. Старинная. Золотая. Спокойный и большеликий Бог наблюдает за нами. Молчит. Проносятся мгновенья. Скрипнула дверь, но снова прикрылась. Отец разжимает на медной ручке ладонь. Широкими шагами направляется в угол. Треск. Звон. С божницы сыплется мелкое стекло. Погасло величие иконы. Её власть перестала быть… Таким я запомнил проводы отца на фронт». Таков русский человек – «счёт к небесам у него в горсти!» Не из страха перед войной, врагом разгневался на Бога Василий Сорокин. Восемь детей да старики родители оставались бедствовать на родной земле. Кто согреет их?! Кто накормит?! Всем сердцем понимая праведность военного долга, могучий взрослый мужик не мог смотреть спокойно в тоскующие детские глазёнки. Восстав против несправедливости Бога, пройдя через огонь эпохи, через великие страдания, он всё же примирится с Богом, будет любить свою жену и «беречь её лампады от сквозняков эпохи», в этом выразится его примирение.

В книге полно интересной публицистики, драматизма, поэзии. Безыскусная, правдивая манера писателя, чья интонация подкупает читателя богатством чувств, заставляет прочесть книгу на одном дыхании. Поэзия мальчишки, хлебнувшего лиха, и седого старика парадоксально сочетается в стихах В.Сорокина:

*И внук у могилы отцов,*

*И правнук сегодня обманут.*

*О, матери, каменный зов,*

*Живые и мёртвые встанут.*

*Холмов боевых кругорядь,*

*Щит месяца на перевале.*

*Нам нечего больше терять,*

*Мы, русские, всё потеряли.*

Все события, имена, мысли книги проанализировать здесь невозможно. Но хочется привести исповедальные, самые заветные слова В.Сорокина: «Россия моя ненаглядная, печаль моя вещая, любовь моя бессмертная, самим Иисусом Христом вручённая мне, а матерью моею выпестованная. Давно и не раз я обманут, давно и я непоправимо сед,… но я, как ребёнок, лишь оторви меня от груди своей, Россия моя золотоволосая, и я умру…». Это не поэтическая вольность, не игра фантазии. Это присяга на верность Отчизне бесстрашного, как его отец, как отцы,… поэта, публициста, прозаика Валентина Сорокина.

О ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЯХ

Автор исторических романов, повестей, рассказов, книг о жизни замечательных людей России Сергей Николаевич Голубов (1894-1962) родился в Саратове, окончил юридический факультет Московского университета. Больше всего его интересовала история России, он продолжал изучать её в различных подробностях, и делал это всю жизнь. Печатать первые произведения начал в непростом для страны 1933-м. В 1930-е создал художественно-биографические книги о В.И.Баженове (1937) – архитекторе, одном из основоположников русского классицизма, авторе реконструкции Кремля, дворцово-паркового ансамбля Царицыно, дома Пашкова (Государственная библиотека в Москве), Михайловского замка в Петербурге и других. О И.И.Ползунове (1937) – русском учёном теплотехнике, изобретателе универсального теплового двигателя. О писателе А.А.Бестужеве-Марлинском (1938). Перед самой войной, в 1939-м, вышла «Солдатская слава» - книга о борьбе русских с чеченцами в Кавказской войне 1830 года. Важнейшее в политическом смысле произведение писателя-документалиста «Багратион» (1943) вышло вопреки экономическим трудностям воюющей страны, оказалось очень актуальным и служило подъёму патриотического духа нашего народа. Столь же сильный патриотический пафос отличал и книгу «Когда крепости не сдаются» (1953) – об обороне Брестской крепости в первые дни Великой Отечественной войны и необыкновенном подвиге Героя Советского Союза, военного инженера, генерал-лейтенанта Д.М.Карбышева, зверски замученного в гитлеровском плену в лагере Маутхаузен. При жизни Голубова вышли его «Избранные произведения» в 2 томах (1958). Творчество С.Н.Голубова основано на документальном материале, к изучению которого писатель подходил со всей серьёзностью, именно поэтому интерес читателей к его лучшим произведениям был велик.

«…ДЕРЖАТ НАС ВЕЧНЫЕ КОРНИ»

Родившийся в подмосковной деревне Починки Валерий Васильевич Хатюшин известен, прежде всего, как поэт. Причём, не просто поэт-лирик в расплывчато-обобщённом смысле, а как *гражданский* поэт, осознанно поставивший творчество на службу своей родине – и малой, и великой.

*Куда б мы ни мчались упорно,*

*Всё держат нас вечные корни*

*Полей и тропинок родных.*

*Ну, как оторвёшься от них?*

*Ведь где-то в российской глубинке*

*Мерцает деревня Починки.*

*И как мне забыть про неё?*

*Там светится детство моё…*

В.Хатюшин – автор множества сборников стихов. А один из сборников – «Вечерний свет» (1989) рецензировал (иными словами дал путёвку в жизнь) Анатолий Передреев. «Во имя Истины» (2004) – второе издание книги «Критика», вышедшей в 2003 году и удостоенной литературной премии. Основную часть книги известного поэта, критика, публициста В.Хатюшина составили литературно-критические статьи, написанные в течение двух последних десятилетий, статьи, вызвавшие в своё время множество откликов и острых дискуссий на страницах печати. В.Хатюшин – блестящий полемист. Его полемика разворачивается в сфере литературной и общественной жизни. Прежде всего, как традиционалист, поборник классической русской литературы, В.Хатюшин встаёт на защиту русской культуры, нравственности, веры. Множество модернистов «поколения Нового Арбата», «метафористов», «конструктивистов» появилось в конце ХХ века в России. Они пытались витиеватыми звенящими словесами-нововведениями затемнить пустоту и безжизненность своих творений, пену на воде выдавая за молоко. И вся эта разномастная литературная публика претендовала на вещание от имени русской культуры.

В 1980-е годы в Москве в лице поэтов Парщикова, Ерёменко, Жданова и других выдвинулось направление так называемых «метаметафористов». На самом деле это был компилятивный заумный материал, художественно плохо оформленный, «рифмованные ребусы». Доходило до таких категоричных заявлений критиков из этого лагеря, что «теперь, в 80-е годы, метаметафора действительно может быть определена как *ведущий* принцип поэтического мировидения».

В.Хатюшин писал тогда: «…Шумному хору молодой «ищущей» критики предшествовал голос критика старшего поколения – К.Кедрова: «здесь взор поэта, его геометрическое зрение, обладающее способностью видеть мир в нескольких измерениях…». Таковы словеса. И ладно, если бы за ними стояло что-либо значительное! Тогда можно было бы этой критике простить «метафорически-боковое» и «геометрическое» зрение! Но теперь преклонения перед метафорой оказывается недостаточно, и вот уже вводится новый термин: «Метаметафора отличается от метафоры как метагалактика от галактики. Привыкайте к метаметафорическому зрению, и глаз ваш увидит в тысячу раз больше, чем видел ранее» (К.Кедров)… Пример из «ассоциативного ряда» «условно-знаковых координат»: «…Не размотать крылом сковавшие, как вата, три километра сна, застывшие слюной (?). Вновь совершается твоя метаморфоза. Приснится ли тебе в лазури жарких грёз, о, шелковичный червь, в бреду метемпсихоза, какой-то зимний лес и музыка берёз?» (М.Синельников). Способен ли кто-нибудь разобраться без переводчика в этой абракадабре? И самое главное: желает ли кто в ней разбираться? Оставим этот «бред метемпсихоза»,… не станем путать поэзию с версификационными играми!»

Когда новое поэтическое поколение разделилось на так называемых «метаметафористов» и последователей классической стихотворной русской школы, Е.Ованесян писал: «Принадлежа к бесспорным «традиционалистам», В.Хатюшин одним из первых обратил внимание на тревожное явление, происходившее на фоне этого раскола: непомерное возвеличивание «метапоэтов», чьё стихотворство, подменяющее смысл поэзии поисками оглушительных метафор, вело в пустоту… Вот в чём причина появления «набатных статей» В.Хатюшина. Неравнодушное сердце поэта не приемлет псевдопоэтических «изысков», уводящих в сторону от подлинных проблем страны и народа».

Прошли годы. Где эти «метаметафористы» (и иже с ними)?! А русская классическая школа поэзии развивается, радует народ новыми именами и прекрасными углублёнными выстраданными стихами. Хотя страшное время, в котором довелось нам жить, наложило сатанинский отпечаток почти на все сферы человеческой жизни. Потеря ориентиров во всём, утрата ценностей – духовных, нравственных, эстетических – вот та реальность, которую имеем все мы на сегодняшний день. И современная литература, к великому сожалению, не избежала этой доли. Всевозможные мистификации, культ русскоязычных литераторов (таково мнение, например, главного редактора газеты «Московский литератор» Ивана Голубничего), откровенное служение денежному мешку и низменным страстям – и, как следствие, почти повсеместная профанация творчества. То есть, с одной стороны, выходит большое количество книг, поэтических сборников, изданных авторами (и их спонсорами) известными и не очень, с другой – различить их можно подчас только по фамилиям на обложке. При этом с одной стороны, – вопиющая безграмотность, с другой – столь же вопиющая «образованщина» и безжизненность. Небывалые ещё в истории, почти космического масштаба потери, понесло наше государство в ХХ веке в трёх ипостасях: Российская империя – Советский Союз – Россия. Более десятилетия назад, в предчувствии роковых для Отечества последствий перестроечной смуты, В.Хатюшин, опираясь на заветы русской классики, определил сущность и назначение поэта в годину суровых испытаний, несомненно, соотнося это суждение с духовными истоками и смыслом собственной литературной деятельности: «Сейчас, когда страна в беде, когда она нуждается в защите и в добром умном слове, ей нужен поэт-подвижник».

Русские писатели, из которых в 80-е годы сформировалось ядро патриотического движения, не могли молчать при виде разваливающейся Отчизны. Несмотря на все препятствия, чинимые идеологическими жрецами, они несли обществу своё правдивое слово, с неимоверным трудом пробиваясь на страницы газет и журналов, насыщенных бравурным пафосом певцов «развитого социализма» и наигранной гордостью борзописцев, славящих его достижения… В ряду русских писателей-борцов был и В.Хатюшин.

Среди поэтов современной русской классической школы – нам это особенно приятно осознавать – В.Хатюшин в своей книге «Во имя Истины» выделяет Геннадия Ступина. «После его первой значительной публикации в сборнике «Молодые поэты Москвы», было видно, что в поэзию пришёл человек, чьё дарование явно не ординарно… Путь в литературу Геннадия Ступина (усложнённый, долгий путь) не похож на судьбу большого числа молодых, приходящих в поэзию через филологию или близкие науки». Хатюшин, говоря о стихотворении «Аткарску», пишет: «Под исповедальными, автобиографическими стихами Г.Ступина, посвящёнными родным местам, «подписаться» могли бы, кажется, очень многие люди… В них не заметно искусство – дышит сама правда, а такое впечатление и есть знак безусловной художественности, поэзии».

В.Хатюшин отдаёт дань уважения и другим прекрасным поэтам – современникам: «Во второй половине ХХ века Николай Рубцов, Алексей Прасолов, Николай Тряпкин, Анатолий Передреев – самые яркие продолжатели классической, пушкинской традиции в русской поэзии. Их творчество предельно искренне, жизнеутверждающе и оптимистично, несмотря ни на какие тяготы их жизни, неустроенность быта, перипетии личной судьбы. Их поэзия – подлинна. Их отношение к творчеству, к великому русскому слову должно являться примером для каждого, кто чувствует в себе силу поэтического дара, кто одержим стремлением к истинно духовной работе, а не к мнимым успехам литературных экспериментов и стихотворному паясничеству. Из личного общения с Анатолием Передреевым я вынес для себя урок необычайной строгости и честности к Поэзии. Несмотря ни на что, при любых обстоятельствах А.Передреев был до предела искренен, до жестокости честен в своём творчестве и во взгляде на стихотворную работу других. Он мог месяцами не писать ни строчки, ибо брался за перо только по велению взволнованной души и чистого, неподкупного сердца. И потому мы не найдём в его стихах ни одного фальшивого слова, ни одной случайной, лишней строки». В.Хатюшин придаёт необыкновенный вес профессии писателя: «В России только русские писатели понимают жизнь народную и знают, как её изменить к лучшему. Один порядочный писатель важнее всех политиков. Писатель идёт от жизни, и он имеет право указать путь, по которому должно развиваться общество».

«…ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ В ПОИСКАХ СЧАСТЬЯ»

«Легко» писать трудно. Надо самому быть не «тяжёлым» человеком, не ворочать угрюмые думы, не канючить, не ныть о невозможности существования, о худом бытие. Хотя, может быть, иногда у поэта Владимира Турапина вырывается крик: «Я устал от бытовых проблем, я устал крутиться и цепляться»; «…сплошные передряги вцепились в горло»… А чтоб писать музыкально-песенно, надо ещё и петь. Постоянно быть на музыкальной волне. Петь и петь, как птичка Божия, - ныне тоже не так-то просто. Тем более что В.Турапин стихи не только пишет и поёт, - он их издаёт за свои и продаёт сборники сам с автографами. Сборники, изданные в Москве: «Душа устала» (25 000 экз.), «Берегите себя для России» (50 000 экз.), «В списках чёрной тетради» (1 000 экз.), «Облетевший сад» (4 000 экз.), «Осколки солнечного лета» (10 000 экз.), «Музыка снегов» (30 000 экз.), «И будет радость» (10 000 экз.) – это 130 000 автографов (по всей стране) за 15 лет творческого труда. Результат достойный книги рекордов Гиннесса.

Трудовой кодекс Владимира Турапина необыкновенно жёсткий: каждый день с книжкой к читателям. Он продаёт людям трепетный товар – музыку стихов, кусочки счастья. И люди откликаются. Трудолюбие, упорство, отказ от похмельного образа жизни (что само по себе *поступок*), независимость, самодостаточность, - всё это сознательно и любовно брошено на службу таланту, на службу поэзии.

И*збыточная энергия* поэзии создателю и исполнителю своих песен В.Турапину дана Богом и генами предков – тамбовских, пензенских, российских. Он любит жизнь и воспевает её от стиха к стиху, от строки к строке, находя необыкновенно нежные, ласковые, приветливые, яркие, солнечные слова для каждого жизненного явления. «Живой» – это слово одно из ключевых в его стихах, полных света. Вот характерные для Турапина оптимистично-жизненные строки: «брызги солнечных птиц славят вечность и тайну весны», «солнышко дарит погоду», «в доме тепло от родни», «в садах буянят майские метели, на пороге ласковое лето», «мир приветствует людей», «целый мир в моих объятьях», «не буду в этой жизни унывать», «я не махну на жизнь рукой», «я ещё не устал звенеть, я ещё не устал кружиться», «жизнь не устаёт нестись по кругу», «чтоб для всех живых звоном день поднять, предков моих в помощь буду звать», «и любовью отогрею землю»… Иногда в отрицании негатива поэт отважно и игриво переходит на тон древних заклинаний: «пусть печаль унесёт в овраг, пусть тоску засосёт болото».

Особенно возвышена поэтом любовь к женщине. Ведь любовь к женщине проявляет суть самого мужчины, силу его мужественности и силу его душевных возможностей. Возвышая, поэтизируя любовь, он и свои чувства постоянно держит на высоте. «Выше солнца брошены влюблённые сердца», - говорит поэт. Такое ли уж это преувеличение?! Эти слова недалеки от древней истины: *браки свершаются на небесах.* Вот как выражены наиболее счастливые моменты любви у Турапина: «царским сладишь поцелуем», «ртом ловили снежинки, купались в снегу», «радуюсь такой приятной встрече», «себя забыв, не по годам дурачусь», «ты счастливая и смелая не щадишь мои уста», «окунул я сам головушку в два весенних озерца», «открывай, я пришёл улыбнуться», «и безмолвный ответ о судьбе стольких лет в поцелуе легко растворится», «не обнимайте так метельно», «Ваши бархатные плечи покинет шёлковый платок», «сладостен плен Ваших колен»…

Есть ли предел восхищению женственностью?! – возрастной ли? жизненно-практический или иной предел? Такой предел не найден. В поэзии В.Турапина не намечается… Устали нет. Вечная песня-воспевание, возвышение-любование. Он в своих поисках счастья (моментов, мгновений, минут, ибо счастье призрачно, текуче, трудноуловимо, быстротечно) никогда не доходит до скандалов и тяжких драм. Жизнь не должна доводиться до расстрельной стены быта, до загонного угла кухни. Идеал – в строках В.Турапина: «мы не живём, а воркуем», «голуби целуются, и я хочу любить», «я повстречал покой», «в душе согласье», «верю в счастье», «уют в моём нестрогом бытие». Так и хочется воскликнуть: да не иссякнут на земле любовь, уют, счастье, лад!

Да, поэт «бежит» от одной женщины к другой, «порхает» от одного цветка к другому. Да, он «пьёт» только нектар любви. Зато он показывает нам всю сладость этого редкостного нектара, заражает нас, читателей мечтой о том, что и нам *возможно* всё это пережить, и нам можно *стремиться*… Теперь мы уже знаем за *чем.* Как *оно***,** это счастье любви примерно выглядит. И мы мысленно устремляемся за поэтом в поисках счастья, искренне переживая моменты счастья, показанные его стихами, вновь и вновь. Нам интересно знать, каково там, в горних высотах над облаками, плыть-качаться на лодочке любви, на лодочке счастья, испытывая младенческое чувство блаженства, непередаваемое, жаркое.

У поэта немало прекрасных художественных картин родины:

*По заре плывут бурёны,*

*Размычав густой туман.*

*Кнут весёлые поклоны*

*Звонко стелет, хулиган.*

Или:

*Берёзы, липы, ивняки*

*К домам ребристым*

*Прижались, словно плавники,*

*Дыша волнисто.*

И почти нет декларативных слов о любви к родине, хотя он прекрасно, и лучше многих понимает, что Россия сейчас в труднейшем положении. С горечью он поёт о птице-тройке: «мы не тех запрягли лошадей, и лукавый у нас в кучерах». Владимир Турапин, как будто с некоторой иронией пишет: «я время вызвал на дуэль…» Хотя время вроде бы вызвать на дуэль нельзя… Очень уж разные «весовые» категории у противников. Не слишком ли поэт возгордился?! В.Турапин уточняет в этом же стихе:

*…Свои законы у поэта.*

*Россия ждёт целебных строк –*

*Перо сильнее пистолета.*

И какова же задача этого *пера-сильнее пистолета*? Как же воевать словом-пером?

А так: воспевать, поэтизируя, возвышая, счастье жизни, утверждая жизнь. Получается: будешь поддерживать волю к жизни в народе – народ и сам выживет. «Хоть сколько крови на бумагу лей – строка попросит солнечного сока», - пришёл к выводу В.Турапин. Одна из строк его стиха вообще уникальна по своей искренности и простоте: «а счастье – это жизнь зачать в траве». Призыв к природе и к природе!

*Каждый год по ребятёнку –*

*Воевать, так воевать!*

*Русь – родимую сторонку –*

*Силой надо защищать!*

Таков, не без внутреннего лукавства сформулированный, кодекс строителя новой России по В.Турапину. Может, кто-то улыбнётся?! Это и нужно! С присущими ему искренностью и лукавством поэт желает Вам счастья. Внемлите счастью.

Н Е В Е Д О М А Я С И Л А

Стихи саратовца Владимира Николаевича Борзова (1932-2010) нефилологизированы (излишняя филологизация у получивших гуманитарное образование пишущих людей бывает сполошь и рядом). Он обходил стороной непонятные для неискушённой души, но обычные для образованщины темы и поэтические формулы, тьмы и тьмы которых заполонили поэтическое пространство, усредняя, нивелируя в сторону «среднины» весь необъятный поэтический массив второй половины ХХ – начала ХХI века, где авторов порой не различишь по стихам, – только по фамилиям. Нынче тысячи образованных людей пишут стихи, выражая страдания невозможности немоты, коль уж они *научились* писать, коль уж они *научились* выражаться… Но при серьезнейшем, глубочайшем рассмотрении эти полупустые филологические изыски народу видны. Народ иронично может «уесть» пустопорожние (хотя порой и весьма витиеватые) труды любителей посочинять стишки, выражая это в собственном жанре народных «страданий». Как, например, в этой припевочке:

*Эх, хорошо страдать на печке –*

*Ножки в тёпленьком местечке.*

В простых, безыскусных стихах Владимира Борзова ощущается пульс времени, сквозит искреннее чувство, будь то тоска или радость, пыл любви или пронзительно-грустное предощущение окончания жизненного пути. За его стихами своеобразный жизненный опыт: он пережил и холод, и голод, смерти и репрессии близких, войну и лишения вместе со всей страной. Читая его стихи, никто не догадывается, что они написаны человеком с четырьмя классами образования плюс ФЗУ. Во время войны он пошёл работать с 14 лет, окончил ремесленное училище по специальности слесаря, учиться дальше не смог: семье немедленно нужен был кормилец. Большая часть трудового стажа Борзова приходится на Управление Приволжской железной дороги. Всю жизнь прожил в Саратове в одном районе – возле Волги, крещён здесь же, в Троицком соборе. Постоянство его удивительное и неизменное. Так же неизменны привязанности и надёжность дружбы. А ещё – скромность и благородство.

Может быть, Владимир Николаевич и прожил бы оставшуюся жизнь милым его сердцу скромным и незаметным образом, если бы не одно событие, перевернувшее её навсегда. Однажды он вдруг узнал свою родословную, которую до поры родители, по известным причинам, скрывали. Дело в том, что по матери, будучи крестьянином, - по отцовской линии Борзов принадлежал к древнему русскому дворянскому роду. Его фамилия упоминается почти во всех дворянских родословных книгах, даже самых старых, рукописных, в «Столбцах» (откуда пошло выражение «столбовые»). Корни рода уходят во времена седой древности, к боярским фамилиям. Бояре – предтечи русских дворян. Род Борзовых по прямой мужской линии не прекращался в течение нескольких сотен лет, существовали они до XVII века, до Петра I. При Петре I, который переносил европейские принципы организации государства и общественных структур на русскую почву, началось возведение во дворянство. Началось оно со «столбовых», древнейших русских знатных родов (позже к ним присоединялись возведённые во дворянство за заслуги перед царём и отечеством). Получил в это время дворянство и боярин Владимир Семёнович Борзов. Он был почти ровесник Петра I (1672-1725) – 1674 года рождения, сподвижник царя, как бы сейчас сказали, «кадровый военный», участник Полтавской битвы, взятия Шлиссельбурга, Шепелина; участник десятков других славных битв Северной войны (1700-1721). В 1701 году его командир – генерал-фельдмаршал (первый в истории России фельдмаршал) граф Борис Петрович Шереметев (1652-1719), командовавший корпусом в Прибалтике и Померании, - произвёл Борзова в свои адъютанты. В 1703 году он служил поручиком Киевского драгунского полка; в 1705-м - капитан; в 1708 году, после перехода под покровительство князя А.Д.Меньшикова, произведён в майоры. В 1720 году – Меньшиковым же – возведён в чин полковника и представлен к дворянскому званию. Указ о дворянстве подписан Петром I 10 апреля. За успешную службу Борзов получил имение в Можайском уезде. Он имел детей: Алексея, Александра, Николая, Василия, - бывших офицерами русской армии, званием не ниже майора.

Сын его Николай Владимирович (родившийся в 1727-м) звание генерал-майора получил от Екатерины II 25 октября 1775 года. В 1779-м будущим царём Павлом I, а тогда ещё великим князем, в полку которого служил, представлен к ордену Святой Анны I степени. За службу получил имение в Могилёвской губернии; имел сыновей Петра и Егора.

Егор Николаевич (родившийся в 1777-м) участник Отечественной войны 1812 года, Бородинской битвы, других сражений. Служил под командованием князя Дмитрия Владимировича Голицына (1771-1844) (2-я кавалерийская армия, включавшая 1-ю и 2-ю кирасирские дивизии. В «Русском биографическом словаре», т. «Гоголь-Гюне» на странице 165 написано: «В день Бородина кирасиры Голицына неоднократно ходили в атаку и отбивали атаки конницы Мюрата на Семёновские флеши и батарею Раевского»). Звание майора, золотую медаль получил от Александра I, а также и патент на новые имения, что было совсем нелишне, так как Егор Николаевич имел семь сыновей, которые все были офицерами. Мы здесь пользуемся точностью сведений о роде Борзовых благодаря тому, что все подлинные грамоты царей и многие другие документы счастливо сохранились в Саратовском областном архиве в «Деле Борзова», где они находятся и сейчас.

Один из сыновей Егора Николаевича – Андрей Егорович (родившийся в 1815) – в 1847 году, после женитьбы на дочери надворного советника М.И.Юшковой, которая получила в приданое деревни в Саратовской губернии, переехал в Саратов. До этого он служил в уланском полку корнетом, а затем поручиком; в саратовских деревнях жил помещиком. Имел тогда двоих детей. После смерти жены сочетался вторым браком с С.А.Бат из колонии (немецкой) Олешни Камышинского уезда Саратовской (тогда) губернии, бывшей до брака евангелическо-лютеранского исповедания, принявшей православие. Их дети: Александр (родился в 1878-м), Николай (1881-1955), Надежда (родилась в 1883-м). Ко времени рождения Николая отец его был уже стар и беден. Имения первой жены принадлежали детям от первого брака. Поэтому Николай Андреевич, живший в городе Саратове и свободный от всяких имений не хуже любого пролетария, вынужден был сам зарабатывать. Ещё подростком он устроился слесарем в Локомотивное депо станции Саратов-2, где и проработал всю жизнь, в том числе и в годы Великой Отечественной войны, будучи уже пенсионного возраста. Был он человеком скромным, трудолюбивым, увлекался живописью, участвовал со своими произведениями в выставках местного значения.

Не от родителей, вынужденных скрывать происхождение отца, В.Н.Борзов узнал правду о своих славных предках. Он получил сведения из архива Саратова, когда уже никто не мог рассказать других подробностей о судьбе семьи. В это время в Москве появился Союз потомков российского дворянства или Российское дворянское собрание. Он послал туда документы, подтверждающие его происхождение, был принят. Участвовал в организации Саратовского дворянского собрания – союза потомков российского дворянства и 1 июня 1993 года был избран предводителем саратовского дворянства (оставался им по 2008-й). С этих пор товарищи по сословию писали ему как встарь: «Милостивый государь, Владимир Николаевич!». Примечательно, что скромный Владимир Николаевич, проживший большую часть лет вне знания о своих предках, в стихах ни единым словом не обмолвился о своём необычном удивительном происхождении. Это происхождение, позднее крещение осмысливалось постепенно и медленно. Главное место в душе занимала уже прожитая жизнь в единении с народом. Он вспоминал:

*Война меня лишила детства.*

*И юность быстро отцвела.*

*Ведь мне достались по наследству*

*Одни дела, дела, дела…*

Грустно, но даже эта нелёгкая, и почти прожитая жизнь, бесконечно дорога, с нею жаль расставаться. У поэта немало стихов о наступающей старости, об осени жизни:

*Ну, здравствуй, наступающая старость!*

*Приход твой ощущаю с каждым днём.*

*Могла бы подождать, помедлить малость,*

*Не поселялась в сердце бы моём…*

*Но всё сильнее давит жизни бремя,*

*И кровь уже сильнее холодит.*

Немало стихов отражают размышления о Боге, покаяние за времена вынужденно-атеистической жизни, стремление очиститься, обрести уверенность в себе, душевное равновесие:

*О, Господи! Мне помоги*

*Достойно этот мир покинуть.*

*Мои грехи невелики,*

*Молю, не дай бесследно сгинуть!*

Михаил Муллин особенно хорошо понял творчество Борзова. В предисловии к сборнику «Душа всегда жива» (1996) он писал: «Сразу скажем, эта книга стихов Владимира Борзова устроит не всех. Для эстетствующих поэтических лакомок она покажется слишком уж простой. И всё-таки смею утверждать, что безыскусность тут не только уместна, но и органична. В этом одна из прелестей книги для тех, кто не поленится сделать именно эстетическое усилие… Здесь не та простота, которая хуже воровства, а та, что идет от бесхитростности, от искренности, от честности. Лирический герой, не мудрствуя лукаво, доверчиво сообщает:

*Юность полунищенской была,*

*И беда все годы по соседству*

*Преспокойно рядышком жила.*

Кому-то подобные стихи могут показаться близкими к примитивности. И я даже спорить с ними не буду, просто напомню, что примитивистом был гениальный Пиросмани! Напомню, что американцы бережно сохраняют живопись примитивистов, справедливо гордятся ею, и выставляют в лучших музеях. Да ведь и наскальные рисунки делали великие художники. Такова же безыскусность строчек В.Борзова – чувства в них *не примитивны*, мысли *достойны*… Первую книгу «Осенняя дорога» (1995; а третья называлась «Неведомая сила», 1997) поэт издал, когда уже мог сказать: «Подкралась жизненная осень, – и мне уже за шестьесят». Его не интересует обычный для авторов первых сборников эпатаж. Вместо этого – подведение итогов, мудрое осознание справедливости трудной, несладкой судьбы: «Кому-то надо и трудиться, знать доля выпала та мне»… Как видим, простота ничуть не мешает самым серьёзным философским и духовным поискам. Кстати, и не так уж стихи простоваты, если в них нередки незаёмные метафоры: «В ночной тиши из глаз обида шла ручьём», «И полностью прозрел, но зла ни капли нет. В себе я не носил такого вещества».

Высоко оценил поэзию Борзова Н.Е.Палькин. На посланные ему по почте сборник и письмо он ответил: «Уважаемый Владимир Николаевич! Слово «поэт» для меня – светлое слово, и я далеко не каждого рифмующего строки могу назвать этим именем. Слишком много развелось графоманов, совершенно недостойных столь высокого звания. Вы же для меня – поэт. В Ваших стихах, как бы ни были они несовершенны, живёт душа, а это для поэзии главное. Из новых Ваших стихов впечатляет «Неведомая сила». Если случится чудо и в Саратове возникнет идея издания поэтической антологии, я готов рекомендовать Вас в качестве возможного автора. Жаль, не знал я Вас раньше, хотя мы жили по соседству».

Стихотворения Владимира Борзова пленяют простых людей и, особенно, читателей его поколения, пронзительной искренностью переживаний. Иной поэт всю жизнь пишет стихи для народа, а читает их один. Борзов скромненько писал стихи для себя, народ же читает их с удовольствием. Очевидно, что у Борзова есть *свой* талант, но не витийства и изысканной позы, а талант чистоты, искренности, ясности мировоззрения, есть присутствие всё взвешивающей совести, о чём Кант говорил: «Нравственный закон внутри нас». Твёрдая этическая позиция, сохранённая, несмотря на перипетии судьбы, совесть - и есть самое привлекательное в поэзии В.Борзова, который для Саратова своеобразное явление. Владимир Николаевич Борзов – человек с голубиной душой. Грехи его и заблуждения его – не более чем грехи и заблуждения его века. Но он в стихах всё время каялся и переживал о своём несовершенстве. Он не был воспитан ходить «в белых перчатках», не обучался в благородном пансионе, кадетском или шляхетском корпусе, в заграничном университете. «Университет» его – жизнь, и жизнь среди провинциальных работяг. Случалось встречать и грубость, и мат, и хамство. Видел унижение личности, несправедливость, невостребованность нравственных и духовных достоинств в обществе. Грубые раздражения, нервные срывы окружающих он умел «гасить», замыкая на себе, не отвечая на несправедливые выпады близких и неблизких. Это молчаливое умение стойко, по-мужски ответственно «брать на себя» неблагородные порывы других оказалось незаменимой «экологической» защитой для здоровья близкого мне общества, пусть – узкого круга. Как не замечаем мы незримый озоновый слой, как невидим слой свежего воздуха, так не всегда во время замечаем и ценим по достоинству столь необходимых тихих, скромных, благородных людей. Но исчезает невидимый слой свежего воздуха, и дышать труднее, жить приходится что-то убавляя, сбавляя обороты жизни… Таким был в нашем несовершенном, грубом, в основном – сугубо бытовом обществе В.Н.Борзов. Ушёл он - и осталась некая невидимая «озоновая дыра». Это почувствовали даже те из его окружения, кто не умел это выразить.

«СВОЁ ИЗМЕРЕНЬЕ…»

Каков должен быть поэт, с раннего детства живущий под бескрайним небом необъятных степей на берегу широчайшей реки Волги, чей дом «смотрит» окнами на волжские острова – неизменно одни и те же, но окружённые вечно текущей водой, в которую невозможно войти дважды, овеваемые круговращениями временных годовых циклов? Этот поэт не может быть похож на урбанизированного певца прогресса, желчного любителя интриг, «знатока» человеческих конфликтов. На этого поэта смена эпох и формаций (всяких «-измов») меньше влияет, чем смена времён года и перемена погоды. В таком философском колесе времени и планетно-земного пространства жил русский поэт Владимир Ильич Удалов, родившийся в 1950-м в селе Шумейка Саратовской области и похороненный там же в мае 2012 года. Он окончил сельскую школу, десятилетняя служба в армии шла параллельно с журналистской и писательской работой. Начинал публиковать свои материалы в армейских изданиях: «Советский танкист», «Советская армия», «Гвардейская слава» (1975), «За Родину» (1977). В 1976 году был участником всеармейского семинара молодых писателей. С 1976-го корреспондент дивизионной газеты. Учился заочно на филфаке Саратовского университета. С 1977-го работал в газетах Саратовской области. Редактором газет «Строитель», «Творчество» (город Энгельс), областной газеты «Заволжье-факт», альманаха «А вы читали?». С 1999-го по 2010 годы заведовал редакционно-издательскиой работой литературного отдела Управления культуры и кино Энгельского муниципального района. Под его редакцией вышли десятки книг местных авторов, библиографические, информационные издания.

Интересно и разнообразно творчество этих лет самого Удалова. Он автор книг стихов и прозы «Стройплощадка», «От имени любви», «Берега», «Без розовых очков», «Очарованный странник», «Горизонты», «Сказки Ляхова затона», «На вольной воле», «Времена», «Покровские были и другие рассказы».

Тем не менее, больше дней Владимир Ильич старается проводить в родном селе Шумейка:

*И давно бы пора в пенаты –*

*в тишину и уют домишки,*

*где тебе… и сквозь слёзы рады,*

*а соседи помнят мальчишкой…*

Он видит изменения на селе. Тоска сосёт душу. Если вдуматься и обобщить, - эти негативные изменения – панорама всей сельской России:

*А хозяин сивоусый*

*Греет хвори на крыльце –*

*Одинокий старый русский,*

*Всеми брошенный в конце…*

*Шумеяне – могикане –*

*Всех по пальцам… кто в живых*

*(лишь кладбищенские камни*

*да кресты, - где много их…).*

*…Вширь домами расплескался*

*«Новорусский» сельсовет;*

*И название осталось,*

*Но м о е й Шумейки – нет…*

Село вымирает. Идёт подлог: его коренники-труженики подменяются «новорусскими»-нерусскими… Новодел повсюду.

Остаются только простор и воля за селом. Волга, острова, степь. Грусть и горевание. Но не только – жизнь идёт…

Стихи, где есть философское, порой ироническое отношение к непростой, неоднозначной современности делают поэзию Удалова особенно актуальной и своевременной. Поэтические страницы наполнены через край приметами и подробностями родной земли: «Живые и мёртвые» - так в 1960-1970-е годы (примерно тогда вышел фильм по повести Симонова «Живые и мёртвые») окрестил народ район города Энгельса, выстроенный на кладбище. Парадокс времени? Землю экономили? Или память предков бездумно попирали? Зато «Гагаринское поле» - это то, что вообще отличает саратовский край как особая примета. Ему посвящён стих. Далее – стройки, перестройки, в том числе разорение родного села «понаехавшими» архитекторами личных микрозамков. Застройка села несельскими, нерусскими домами. Застройка безликим многоэтажьем наших городов.

*Провинциальные города…*

*Жизнь – то полынь, а то лебеда…*

*«Сладко» не всем и в столице,*

*которой уже не гордиться:*

*стала кормушкой*

*для алчных «господ»,*

*кто всю Россию – под гнёт…*

*Провинциальные города…*

*Не было б их,*

*всей России – беда:*

*только лишь в них и хранится,*

*чем ещё можно гордиться, -*

*дух русский нашей землицы.*

Повсюду узнаёшь, читая Удалова, что он радеет о нас и нашем житье-бытье, а иногда и выживании. Повсюду видишь: с любовью описаны наши поля и реки, острова и протоки, дороги и тропинки родного края.

*Родные русские просторы –*

*отрада взора и души*

*для тех, кто любит непритворно*

*и в заграницы не бежит…*

При этом какая поэзия! Повсюду встречаются поэтические образы: «сердцепреклонённо стихи молитвенно творю»; «нынче ночь скупа на вдохновенье//звёзды слов не падают в блокнот»; на рыбалке ночью: «спим тревожнее, чем поплавок»; «светлозорьем//тропкою росистой//к синим каплям заливных озёр//слушать камышовый разговор//с удочкой спешу я»; «ветер на реке//вновь пасёт барашковое стадо,//пенится и тает на песке// призрачное белое руно»; дед: «признанный думец заваленки»; «давно старожил сторожит одиночество комнат»; «народ наш терпеливый векомудрый»; «дождь оплакивает лето,//значит лета песня спета»; «…этот мир,//что сложнее любой математики,//разрушать – тяжкий грех» и т.д.

Лирический герой поэта подхвачен вихрем любви (где первая соприкасается с последней, одна перетекает в другую). Любовь заставляет лирического героя стихотворений то возноситься от счастья, то страдать; переживать ревность, разлуку, потери, тоску, одиночество, счастливые свидания, встречи-расставания; лелеять надежды и мечты… Всё запечатлено чёткой поэтической кистью:

*Мне б к тебе –*

*Лёгким «мячиком»,*

*Позвонить: «Вот он, я!» -*

*Пить бы губы горячие…*

*Но в душе – полынья;*

*Да и та уже схвачена*

*Мутной корочкой льда…*

*Видно что-то утрачено*

*. . . . . навсегда.*

Пройдёт любовь первая – последняя, седина опадёт, сады сбросят листву, но стихи, запечатлевшие вольные дела ветров, небес, рек и человеческого сердца, останутся на веки вечные:

*Пусть говорят,*

*Что упрощён мой стих.*

*Но я всегда*

*Одной привержен школе:*

*Пасётся мой Пегас*

*На вольной воле,*

*Вдали*

*От резвых табунов других.*

*Свобода и простор…*

*Но удручает,*

*Что в вольном одиночестве*

*Душа.*

*На зов её*

*Лишь ветер отвечает…*

*А может этим*

*Жизнь и хороша?..*

Очень современно назвал Владимир Удалов одну из книг: *«Времена»* (2004) – слово вроде бы нейтральное: ни хорошее, ни плохое по внутреннему значению. Времена - какие Бог дал. Но всё же… Всё же… Я склоняюсь к тому, что современный акцент, вкладываемый в слово, наполнен негативным смыслом и ближе к апокалиптическому: *«последние времена»*. Пришедшие ныне времена, - те, в которых человек «живёт» достойно и полноценно всё меньше, а «умирает» всё чаще и чаще, быстрее и быстрее (у Удалова: «живём нелепо, мрём нелепо…»; «досрочно к Богу…»), - всё более жестокие, беспощадные к человеку.

*Гримасы нынешней эпохи*

*Не вдруг постичь и мудрецам!*

*…Легко, смакуя знаний крохи,*

*«шить» ярлыки своим отцам…*

*Легко, учася «понемногу*

*чему-нибудь и как-нибудь»,*

*пытаться русскую дорогу*

*на «дикий запад» повернуть…*

В стихотворении «Перспектива» поэт иронически продолжает тему «поворота»:

*Вот и к нам лукавый шлёт «колумбов»:*

*русский край Америке «открыть»…*

*Нас, ну как последних «тумбо-юмбо»,*

*сверхдержава жаждет покорить.*

*Опыт есть, ещё конкистадорский:*

*волчью суть под шкурою овцы*

*ненадолго спрячет гость заморский,*

*в дом войдёт… и пустит в ход резцы…*

*Скорбно и с укором из былого*

*смотрят предки – стыдно им за нас:*

*и во сне не виделось такого,*

*чтоб в потомках русских дух угас…*

*Русский дух – последняя застава,*

*злу всегда он был не по зубам…*

*Доброборцев крест, и честь, и слава*

*не по силам оказалась нам?!*

Защита отчизны от заморской жвачки (в расширяющем и символическом, конечно, смысле), от резины-паутины рыночных сетей. И людей, их расставляющих, ставящих во главу угла *потребление*, считает поэт, во многом ослаблена из-за особенностей национального характера:

*…Не обидь, что «ни убий» –*

*в российской кровушке:*

*мы кого угодно*

*гладим по головушке.*

*Сердобольным даже клоп –*

*не клоп, а клопушка,*

*хоть и знаем, что он пьёт*

*людскую кровушку.*

Владимир Удалов нашёл для своих стихов сложные образы с многослойным смысловым подтекстом, оригинальные слова. Возродил полузабытую лексику предков, местный волжский говорок. Вроде бы мы слышали такие простонародные словечки от местных жителей: *«кут»* (угол – символ безвыходности), *«ржа»* (ржавчина – символ тления), *хвори* (болезни), *«репяхи»* (репьи, прилипчивый сор), *«в ополонке»* (в полынье, в проруби – то есть в кругу безысходности). Слышали такое или подобное выражение: «бурёнки полусонный *«мык»* и так далее, но в контексте стихов они звучат свежо, ново, как лексическое открытие.

РАЗВЕНЧИВАНИЕ МИФОВ ВОКРУГ ИСКУССТВЕННОГО ВЕСЕЛЬЯ

### 

Книга Владимира Ильича Вардугина «Ты меня уважаешь?» (2004) содержит множество примеров из жизни самых разнообразных слоёв общества, что приближают книгу к документальным рассказам, весьма занимательным, с элементами юмора (хотя, на самом деле, рассказчику не до смеха). Но ведёт повествование всё же горячий и тревожный публицистический голос автора книги, порою готовый превратиться в набат, возвещающий о всенародном бедствии, призывающий к борьбе с бедою, вооружившись, по крайней мере, истинными, не ложными знаниями. Честно говоря, мы уже изрядно подзабыли, что такое *гражданский пафос* – то самое состояние, когда душа писателя страдает не за «себя любимого», а за сограждан, за сегодняшнее положение на Родине, за будущее наших детей.

Книга Вардугина, говорящая о самом бытовом-насущном для России сейчас бедствии – пьянстве и курении – побуждает нас открыть в себе запрятанные далеко чувства гражданина, сопереживать общероссийскому горю. Из книги мы узнаём, что в отношении этих опасных для людей проблем, общество было (широко) информировано… *прямо наоборот*. Вокруг «веселия пития» и «приятного дыма» созданы дымные завесы – современные *мифы*. Книга касается и запрещённой информации.

Мифы, например, таковы: водка (коньяк, вино, пиво) поднимает тонус, расширяет сосуды, снимает усталость, словом, - полный кайф. Много пить – плохо, а умеренное питиё безвредно и даже… полезно. Дым безвреден. Водка – пищевой продукт, продовольствие, а не яд (как все наркотики). Водка – русский национальный напиток. Пиво – лёгкий, безвредный напиток. Легальный наркотик лучше, чем нелегальный. Все пьют. И т.д.

Присмотримся к каждому мифу по порядку. Вначале *о полезности* наркотика – алкоголя. Этот миф, при помощи подкупленных врачей и учёных (подробности в главе «Академики на продажу»), создали те, кому выгодно получать многомиллиардную прибыль от производства алкоголя и табачных изделий. А «разрешение» на это дали те, кому удобно управлять безвольными людьми, зависимыми от легальных наркотиков, не требующими больших заработков и хороших условий труда. На самом же деле всё совсем не так, как представляют народу ТАКИЕ лжеакадемики. Вардугин приводит информацию на остроумном примере в виде собачек: одна «дом» защищает, другая кусает всех подряд, в том числе и хозяина.

В нашем организме присутствует так называемый эндогенный (внутренний, родной) спирт. Нужен он для пищеварения. Молекулы эндогенного спирта и исполняют роль добрых дворняжек: стерегут дом. А когда в организм попадает этиловый (как в водке), или изопропиловый (как в пиве) спирт, или иной наркотический яд, - то с ним в организм проникают злые бульдоги, «кусая» печень, мозг, почки, сердце… Алкоголь обезжиривает поверхность красных кровяных телец, снимая с них поверхностный липидный слой, без которого они не могут жить, как человек без кожи. Не имея возможности отталкиваться друг от друга, эритроциты начинают слипаться в комки или тромбы, перекрывая мельчайшие кровяные сосуды, расположенные в мозге и сетчатке глаз, из-за чего их кровоснабжение прекращается. Клетки мозга гибнут миллионами. Особенно страдают клетки лобных долей, где капилляры тоньше, чем в других частях мозга. Именно здесь расположены нервные центры, ответственные за принятие решений. Под воздействием спирта в голове идёт сначала процесс склеивания клеток, что вызывает веселье, «ударяет в голову», а затем - процесс массовой гибели клеток и «вытекания мозга», быстрее наступает старческое слабоумие даже у людей не старых.

Есть шанс «вернуть себе мозги»: американские учёные определили, что в случае прекращения поступления алкоголя в организм белое вещество мозга начинает постепенно восстанавливаться. Для того чтобы это произошло, как минимум, надо знать *правду*, а не миф о «пользе» алкоголя.

Теперь подумаем о мифе «об *умеренном* питье». Вардугин пишет об этой обманной (словно биологию и химию можно обмануть!) теории в главах «Заветам Гитлера верны», «Можно ли пить умеренно?», «Кто в доме хозяин?». Вывод выражается в формуле врача А.С.Шоломовича, выданной в начале ХХ века: «Алкоголик – тот, кто потребляет алкоголь». Понятно, что речь идёт о любой, самой малой дозе. Нельзя забывать, что она влечёт за собой потребность в дозе ещё большей. Автор горестно вопрошает: «Когда рассеется дым сражений на полях химической войны, останутся ли живые в окопах?»

Приводится пример с «безобидным» кефиром, содержащим совсем немного алкоголя – от 0,01% до 2%: «В желудке кефир сбраживается, и если принять во внимание, что таким кефиром в СССР в 1960–1980 годы кормили грудных младенцев, то в пересчёте на взрослый мужской эквивалент доза алкогольного кефира приравнивалась к ежесуточному потреблению от рюмки до стакана водки. С первых дней жизни ребёнок приучался к алкоголю, и в юные годы запросто переходил к алкоголизму… Наша страна оказалась единственной из 212 стран планеты с исключительно крупномасштабным кормлением детей слабоалкогольным кефиром. И… ныне в России больше всех алкоголиков в процентном отношении к населению страны».

Главу, где развенчивается миф *о безвредной «забаве» курения* писатель озаглавил «Унесённые дымом». Некоторым и в наше просвещённое время кажется странным называть ароматные сигареты наркотиками. Но статистика неумолима: от курения табака людей умирает больше, чем от всех остальных, вместе взятых, наркотиков. Учёным удалось установить химический состав табачного дыма. В нём не оказалось ни одного полезного вещества! Мы часто читаем в газетах: в таком-то городе загрязнение воздуха превышает предельно допустимую концентрацию (ПДК) в 5, 10, 20 раз. Если с такой меркой подойти к человеку, закачивающему в себя дым: превышение ПДК по никотину в этом случае составляет в 115000 раз! По саже – в 30000 раз. По окислам азота – в 9200 раз. По синильной кислоте – в 1880 раз. По фенолу - в 1343 раза и т.д. Если бы кому-то пришлось дышать этими смесями, не разбавленными воздухом, то смерть наступила бы через пару минут. Но это ещё не всё. При сгорании табака, оказывается, выделяется ещё и радиоактивный изотоп полоний-210. *Тот факт, что радиоактивный элемент накапливается в организме, вызывая рак, был засекречен.*

Создан прочный миф о том, что водка – *пищевой продукт, продовольствие*, и это внушается людям уже тем, что спиртное продаётся в гастрономах, хотя нелепо называть «напитком» то, что не питает, а разрушает. Надо бы продавать эти наркотики – если уж они разрешённые! – в хозяйственных магазинах рядом с ядами от вредителей сельскохозяйственных растений, от вредных насекомых и проч. Спиртное и табак – наркотики, яд, и лечатся алкоголики у нарколога. Эти наркотики более коварные, чем нелегальные. Создаётся реклама их дозволенности, пользы… И люди верят. Между тем от алкоголя и табака умирают медленно, иногда агония длится в течение нескольких поколений. Такие люди отравляют жизнь не только себе и своим детям, но и окружающим.

Что водка – *национальный русский* напиток – ложь, умело внушаемая миллионам, очередной миф. Водку изобрели не в России. Впервые в Москву её привезли генуэзские купцы в 1392 году. Ни один враг не нанёс столько ущерба как это химическое оружие массового поражения. Настоящее нашествие водки в Россию было в XVIII веке при Петре I и Екатерине II. Но и тогда, и в начале ХХ века, Россия не смогла «догнать» передовые европейские страны по количеству потребления алкоголя на душу населения, потребляя 3,4 л. спирта на душу населения. В то время как её далеко «обогнали» уже в 1906-1910 годах такие страны как Франция (22,9), Италия (17,3), Испания (14,0), Швейцария (13,7), Бельгия (10,6), Великобритания (9,7), Австрия (7,8), Германия (7,5), Голландия (5,9), Швеция (4,3). Оказывается, водка не имеет национальности.

А ведь в России был 1914 год, когда приём алкоголя сводился до минимума (об этом подробнее в главах «Россия без русских», «Две атаки одного века»), были антиалкогольные бунты (глава «За трезвость – на… каторгу»), особенно много интересных сведений Вардугин приводит по Саратовской области. Хорошая антиалкогольная политика велась Павлом I и Николаем II. В 1940 году потребление алкоголя в России упало до 1,9 л. на душу населения.

*«Пиво – волк в овечьей шкуре»* – так уже заголовком главы писатель развенчивает миф о *«безвредности пива»*. В некоторых сортах пива до 15% спирта, опьянение от него весьма тяжёлое, к нему привыкают, незаметно формируется пивной алкоголизм. Помимо алкоголя в пиве находится целый «букет» подрывающих здоровье веществ: хмель (причина пивного живота и избыточного веса), фитоэстрогены (женские половые гормоны растительного происхождения, постепенно «перерождающие» мужчину в женщину, снижающие потенцию). Вот и верьте фальшивой рекламе о пиве «с мужским характером»! Кроме того, в пиве полно трупных ядов (биогенных аминов), из-за которых возникает болезненное пивное похмелье, а почки, не справляясь с ядами, разрушаются. Вардугин пишет: «Изопропиловый спирт ударяет не столько по мозгам пьющего, сколько по репродуктивным органам человека. И становится понятно, почему у нас в последние годы, когда в стране легче увидеть подростка с бутылкой пива в руках, чем с книжкой, резко увеличилось число бездетных супружеских пар».

Развенчивая миф о том, что *легальные наркотики – водка и табак* – не лучше нелегальных – марихуаны, героина и т.д., - писатель назвал главу об этом, употребив понятное народу образное выражение, «Почему хрен не слаще редьки?». Напрасно отец радуется: мол, слава Богу, сыновья не колются; пусть уж лучше пьют и курят! – его дети всё равно наркоманы. Вардугин выделяет в этой главе жирным шрифтом мысль: «По-настоящему борьба с наркоманией (и алкоголизмом, как разновидностью наркомании) начнётся тогда, когда власти наши перестанут делить наркотики на легальные и на запрещённые… Легальные наркотики – никотин, алкоголь – это и есть корень наркомании. И пока мы не вырвем из сознания людей, что пить и курить не зазорно, до тех пор никакая борьба с запрещёнными наркотиками не принесёт успеха».

В миф о том, что *«пьют все»*, воистину, могут поверить лишь те, кто возрос под звяк стаканов, и считает пьянство явлением небезобразным. И пьют не все, и пьющих меньше, чем непьющих, и есть целые страны, где не пьют. *Не пьют не какие-то малочисленные племена:* ***две трети населения Земли не принимают алкоголь!*** *«Закон трезвости сегодня действует в 80 странах мира.* Это: Албания, Алжир, Бангладеш, Бахрейн, Бруней, Бутан, Египет, Зимбабве, Индия, Индонезия, Иордания, Ирак, Исландия, Йемен, Камбоджа, Катар, Кувейт, Лаос, Ливан, Ливия, Мавритания, Мадагаскар, Малайзия, Марокко, Мьянма, Непал, Нигерия, Норвегия, Объединённые Арабские Эмираты, Оман, Пакистан, Папуа - Новая Гвинея, Саудовская Аравия, Сирия, Судан, Танзания, Тунис, Швеция, Шри-Ланка, Западная Сахара, Мальдивы, Сейшельские острова, Коморские острова, Сомали, Джибути, Эфиопия, Кения, Уганда, Чад, Нигер, Мали, Сенегал, Гамбия, Гвинея, Гвинея-Бисау, Сьерра-Леоне, Кот-д`Ивуар, Буркина-Фасо, Гана, Камерун, Центральноафриканская республика, Сингапур, Восточный Тимор, Таиланд, Палестина, Того, Туркменистан, Бенин, Экваториальная Гвинея, Маврикий, Руанда, Бурунди, Замбия, Малави, Свазиленд, Лесото. 694 народа, населяющие Землю, ведут здоровый и трезвый образ жизни». Это впечатляет.

Алкоголики долго не живут (потомство у них гнилое). Хотим ли мы, чтоб на берегах Волги после нас поселились трезвые представители Папуа – Новой Гвинеи, например, эфиопы, нигерцы, тайландцы или более близкие туркмены?! Вот о чём надо подумать. Не последние-предпоследние ли мы россияне, взирающие на красоты заволжских степей, Среднерусскую возвышенность, на воды Дона и Кубани?! Так и хочется крикнуть брату своему – народу, как в сказке: «Не пей! Козлёночком станешь!». Продлится ли история нашего народа долго и будет ли со счастливым сказочным концом, обернётся ли он добрым молодцем? Победит ли народ – некогда богатырь! – змеиный («зелёного змия») бизнес?! Или будет до скончания «работать» на этот бизнес, оплачивая его своею жизнью и жизнью потомства?

Книга В.И.Вардугина информационно насыщена, занимательна и задевает за живое. Правдивую информацию о нас самих надо знать всем - от мала до велика.

ПОЛЁТЫ В «ОБЛАКАХ» БЕЗОБЛАЧНЫХ ШЕСТИДЕСЯТЫХ

Шестидесятые годы прошлого века для меня навсегда светлы, возвышены, полётны (в части дерзких мечтаний), полны романтических устремлений то на стройки века (о них трубили все газеты); то в тайгу – в геологоразведку, где и новые открытия совершались, были песни у костра; то в космос, где уже побывал наш кумир Юрий Гагарин. «И на Марсе будут яблони цвести!»; «На пыльных тропинках далёких планет останутся наши следы», - доносилось из радиоприёмников повсюду. Именно в этом космосе устремлений, дум, насущных трудов вращался Василий Васильевич Шабанов, работавший тогда в газете «Заря молодёжи». Я уже читала в печати его стихи, наполненные хрустальной чистотой. Таким бывает лес после грозы, когда прозрачнейшие капли, повисшие на ветвях, превращают свет засиявшего солнца в сотни радуг. При этом время шестидесятых с его полётным заоблачным романтизмом пронизывало поэзию Шабанова насквозь.

Увидела я его впервые на литобъединении «Молодые голоса» при «Заре молодёжи». Конечно, я – тогда школьница из Энгельса – и не мечтала подойти к блиставшему талантом поэтических строк лидеру саратовских поэтов. Слушала его и других из дальнего угла зала. Несколько подавленная смелым проявлением разнообразных талантов, ощущала себя косноязычной, «немой», помалкивала и много думала. Да, я к этому времени прочла все книги в городской детской библиотеке. Да, я писала оригинальные сочинения, за которые не раз получала на школьной линейке в подарок книги с печатью и подписью «За лучшее сочинение по школе № 10». Да, я тогда начала писать стихи, полные романтических штампов 60-х годов. Но до Шабанова мне было так же далеко, как облаку до космической звезды. Я думала о Шабанове и других поэтах литобъединения постоянно, старалась подражать им, но дни шли за днями, а в моей творческой жизни ничего не менялось.

Однажды на главной энгельсской улице буквально чуть не столкнулась с Александром Галаганом, который тогда работал в «Заре молодёжи», он вспомнил меня по «Молодым голосам». Тут же стал горячо приглашать в «Зарю молодёжи»: «Если есть желание писать, - надо это развивать постоянной практикой. По Энгельсу у нас мало информации. Давайте нам информацию, и у Вас будет литературный опыт».

Окрылённая, я набело переписала свои стихи и поехала. Что такое «информация» понимала смутно, в голове вертелось: «Беседа прошла в тёплой дружественной обстановке. На этом наша информация закончена». Надо было как-то у кого-то спросить, что за информацию я могу дать в моём случае?

Когда пришла в редакцию, Галаган отсутствовал, а В.Шабанов работал. Он встретил меня радушно, хотя был занят редакционным делом. Стихи взял, и про информацию поговорили. Хотя разговор был странный. Я только робко произносила: «Я не зна…». Шабанов спешил: «Что-то в городе происходит?» Про город я не зна… А вот наша школа начала практику старшеклассников на Энгельсском химкомбинате, в школе же готовился вечер поэзии. Шабанов, прислушиваясь к моему робкому, придыхательному рассказу, решительно посоветовал: «Вот и напиши о том, что знаешь».

Так началась журналистская практика. Нет нужды рассказывать, как много в первой заметке было убедительных слов о пользе заводской практики, как подробно описывались цеха, непохожие на классы… Первая публикация вызвала шок. Все мои (наивные по газетным меркам!) рассуждения были выкинуты. Осталось 10 информационно насыщенных строк, полных производственных и газетных терминов, которыми я ещё не владела. Получая на почте первый гонорар в 1 рубль 50 копеек, я сгорала от стыда. Справедливо эти деньги отдать Шабанову, ведь в заметке под моим именем моих слов почти нет, только сами факты… Я мучилась, как же теперь быть… с гонораром?! А уже информацию о вечере поэзии написала кратко, лаконично, опыт мой был свежим и сжигал муками неумения.

Но когда я вновь вошла в редакцию кошачьей походкой (тихо, чтоб не мешать людям творить), полная сумрачных сомнений разного рода, - то В.Шабанов, А.Галаган и Ю.Зверев, собравшиеся в одной комнате, встретили меня радушно. Называя Сашенькой, поздравляли с первой газетной публикацией, прося не обижаться, что сократили. Я просто таяла от счастья, купалась в благостной атмосфере понимания и сопереживания. «Сократили немного, зато как хорошо получилось», - сказал Юрий Васильевич Зверев. «Что там у тебя ещё есть?» Я протянула страничку с информацией «В школьном клубе» (она вышла 9 декабря 1964 года).

И пошло, и пошло… Чаще со мной работал Ю.Зверев. В.Шабанов был в разъездах, А.Галаган вскоре перевёлся в Москву. Но иногда я заставала Шабанова и Зверева вместе. Однажды они обсуждали толстую белую книгу, которую листали и спорили. Прочла на обложке: М.Шагинян. «Воскрешение из мёртвых».

- Слышала, Сашенька, что-нибудь о чешском композиторе Иозефе Мысливечеке? – спросил, сияя ясным взглядом, Василий Шабанов.

- Нет. – Подавленно ужаснулась я собственному невежеству.

- Вот и мы не слышали. И никто не слышал. Возьми, почитай эту книгу. Увидишь, как из ничего можно сделать нечто!

Они ещё долго, интересно говорили о литературе, поэзии, о порядочности творца. Чувствовалось, что им тоже хотелось иметь книги, хотелось создавать и издавать. Но не как Шагинян… Ю.Зверев был ироничен и афористичен, а В.Шабанов так искренен и прост, что, кажется, сквозь расстёгнутый ворот рубахи видна была вся его распахнутая душа. Оба обладали магнетизмом таланта и были прекрасны. Мне-то вообще тогда казались небожителями. Мы засиделись… Не хотелось уходить от этих умных понимающих людей.

Читала и читала Шагинян, пытаясь постичь умение играть словами, но оно ускользало… «Поехала,… пошла,… нашла…». И так бесконечно! В итоге композитор Мысливечек, музыка которого была весьма посредственна, её никто не хотел исполнять, - превратился у Шагинян в непризнанного гения. Мы, конечно, - и я, и Шабанов, и Зверев – ни слова не произнесли тогда о Ленине. А ведь основная масса творений Шагинян – бесконечная лениниана, за которую она получала бесчисленные награды. Мы не подумали тогда, что с биографией Ленина – в изложении Шагинян – происходило то же, что и с Мысливечеком. Мы тогда, будучи правоверными советскими людьми, не могли допустить такой мысли. Хотя в правдоподобии ленинианы никогда не смогли бы разобраться без посторонней помощи. Потом я в двух вузах изучала научный коммунизм, но так и не разобралась в нём: все слова были гладкими, вертелись в голове, не задерживаясь, куда-то выкатываясь… Ничего не оставалось в памяти и в душе, как от М.Шагинян.

Помню, Шагинян, уже дряхлая со слуховым аппаратом выступала на каком-то партийном съезде, уча жить по-ленински. Я не вслушивалась… Но это заполоняло тогда весь эфир и печатные страницы. А позже, в Литинституте, среди студенческих баек, ходила фольклорная (вид устного самиздата) пародия:

*Железная старуха – маруха Шагинян:*

*Искусственное ухо рабочих и крестьян.*

Всё это было бы смешно…

Шабанова уже не было с нами.

Правда жизни постигалась мной долго и трудно. Понимание сути вещей запаздывало… Оно зашоривалось идеологическими шорами. Но какие-то истины зарождались исподволь там, в романтическом, светлом мире шестидесятых.

«Заря молодёжи» в те годы, видимо, обладала талантливым молодым коллективом искренних и честных людей, любящих свой народ и страну, что было необыкновенно притягательно для нас, провинциальных молодых людей, желающих приобщиться к литературному труду. Немало таких, как я, «слетались» на «мёд поэзии» и скромного романтизма будней редакции «Зари молодёжи», мы проводили там дни и дни. Поэтому эти годы – а я около 20 лет была нештатным корреспондентом газеты «Заря молодёжи» - остались в моей памяти светлым задорным временем проб, успехов и юных мечтаний. Свет искренней веры в добро, правдивость и честность хотя бы по отношению к самим себе, светит мне оттуда все годы. Тем более это дорого сейчас при столь сокрушительной девальвации нравственных ценностей.

«Заря молодёжи» отразила своё время и сама жила в нём. Прежде всего, газета тогда не была разъединяющим фактором, как нынешняя «жёлтая пресса», живущая нападками, «независимыми расследованиями» и всякой падалью общественного и человеческого низа. Газета соединяла людей, воспитывала, она вливалась в коллективное сознание и несла позитив; наполняла общество почти романтическим пылом шестидесятых годов, окрылённых полётом Гагарина в космос; наполняла общество энергией созидания.

У тех лет были свои особенности. Прежде всего, это время ТОРЖЕСТВА НАРОДНОСТИ. Элита тогда охотно признавала связь с простым народом и своих детей отправляла в армию, а не за границу на учёбу. Многие партийные работники оказывались в первом, втором, или третьем поколении, как и все россияне, из крестьян. Простой народ был героем всех газет. Комбайнёры, доярки, телятницы, шофёры, токари, ткачихи, крутильщицы, перемотчицы, штукатуры, каменщики, медсёстры, врачи, учителя, милиционеры – вот чьи портреты смотрели на нас со страниц газет. И я писала о таких героях, и газета «Заря молодёжи» не выходила без заметок о них. Какая здесь идеология?! Это была справедливая оценка труда простых людей. Девиз «Слава труду!» торжествовал воочию. Люди ценили свои газеты и журналы, читали их, верили им с предельной, порой наивной, доверчивостью. Газет было сотни тысяч, за подпиской на журналы стояли в очередь. Культ простого человека был даже запечатлён в скульптуре тех лет: девушка с веслом, юноша, останавливающий коня, шахтёр с отбойным молотком, рабочий и колхозница, солдат с ребёнком на руках. Культ народного героя воплощался и в бесчисленных – от Калининграда до Камчатки – скромных памятниках под красной звездой, людям, отстоявшим Победу в Великой Отечественной войне. Культ народного героя воплощался даже в официозных «Досках почёта» каждого города, села, предприятия. Но неофициально за этими банальными фотографиями передовиков сияли просветлённые лица миллионов честных трудолюбивых советских людей из простого народа. Это были своего рода «местночтимые святые», «канонизированные» на то время и для того времени. Уважение к народу и к труду было своего рода тогдашней «религией». И надо сказать, не самой худшей из религий. Сейчас же не только сам народ, но даже слово «народ» изгнаны из прессы напрочь (если это не электорат). Слово «инопланетяне» употребляется даже чаще, чем народ. «Герои» же газетные нынче – гангстеры, проститутки, попса. Нередко криминалитет содержит газеты – жёлтую прессу, конечно. Темы газет нынче не чаяния народа, а разборки разной величины «авторитетов», всякого рода компромат. Ничего этого не было в похожей на сотни подобных советских изданий благородной, позитивной «Заре молодёжи». «Заря молодёжи» стремилась пробудить в молодых силу интеллекта. Меня, например, именно эта сила толкнула к знаниям, к интеллектуальной ниве, к профессии писателя в дальнейшем. Тогда легко давалось слово. Слова как ростки жизни ложились в блокнот. Затем обдумывались, шли в народ.

Другое отличительное положительное качество советского времени – ТОВАРИЩЕСТВО. КОЛЛЕКТИВИЗМ. Свойства их весьма специфичны. Помимо официоза пропаганды в отношениях бился пульс искреннего дружелюбия, желания понять других людей и приобщить их к культуре; повсюду как бы невзначай завязывались узы личной приязни. Помимо официально введённого обращения «товарищ», было ещё повсеместно разлитое в обществе некое почти гоголевское понимание «что есть наше товарищество». Оно выражалось не во внешних декларациях, а в потребности иметь рядом дружеское плечо, хотя, вот парадокс, это могло быть плечо совсем незнакомого человека. Вспомните, например, едоков советских столовок. Все мы «вскормлены» там. И хотя качество столовской еды было притчей во языцех, зато цена восхищала и привлекала к общепиту. Дефициты продуктов и времени делали работающих чуть ли не фанатами общепита. Общепит советской поры - настоящий «спасательный круг» для женщин-хозяек. Столовки были оплотом товарищества, образцом настоящего демократизма. Каждый раз, продвигаясь в очереди друг за другом, рука МАШИНАЛЬНО передавала другой руке поднос, тарелку с едой, хлеб, соль, словно народ был единой мышцей, императивно управляемой из некоего незримого центра. Совместная трапеза сближает. Незнакомые люди нередко за столом уже вели незатейливую беседу, словно недавно прервали предыдущую мысль. Глядя на такую картину, думаешь: МОЖЕТ, ЭТО И БЫЛО ПРОСТОЕ МИРНОЕ СТОЛЬ ЖЕЛАННОЕ СЧАСТЬЕ. То же можно сказать о коллективизме субботников. Их позитив с нами и ныне. И сейчас существует несколько рощ и скверов, с деревьями, высаженными моими руками и руками других комсомольцев-добровольцев. Я не жалею об этом труде во славу Божию и во благо всех.

О коллективизме прекрасно написал саратовский поэт Николай Куракин:

Когда сроднишься с коллективом,

Прилепишься к нему душой,

Предстанет истинно красивым

Его характер непростой.

Его печаль – твоей печалью,

А радость – праздником твоим,

Каким-то чувством изначальным

Ты от него неотделим.

Как будто соткан воедино

Из сотен нитей-невидимок,

Которые невольно где-то

Через сердца других продеты.

Вот так, живя одной заботой,

Сверяя дел живой родник

Одною истовой работой,

Ты к людям прикипел не вмиг.

Но прикипел – ты это знаешь.

И, исповедуя себя,

Взаимным чувством отвечаешь, -

Тревожась,

радуясь,

любя.

Такие воззрения на коллектив исповедовала и газета «Заря молодёжи», и молодёжь того времени. Незримый, но мощный общественно-педагогический вектор, встроенный в средства массовой информации, не допускал ни малейшего колебания стрелки морального барометра. Жизнь в итоге оказывалась безопасна.

Было ещё одно отличительное качество советского времени – ТЯГА К УЧЁБЕ. Кроме школ, техникумов, вузов, существовали «рабфаки», «ликбезы», «всеобучи», «курсы», «курсы повышения квалификации», общественный «Университет культуры», общество «Знание», кружки по интересам, литобъединения, вечерняя и заочная учёба. Сюда же относились и неофициальные «коридоры» института нештатных корреспондентов, где в своё время обучалась я и мне подобные. По крайней мере, один такой «коридорчик» всегда был в газете «Заря молодёжи». И я его «проходила». При удачах душа окрылялась и счастливо кружилась, как в вальсе «Амурские волны». Учились советские люди не ради агитпропа; не ради карьеры, само слово «карьерист» тогда несло негативный оттенок. Учились не для того, чтоб быть «успешными», «конкурентноспособными». Учились, чтобы знать больше, быть на уровне, как (учившиеся) все вокруг. Чтоб иметь народное признание, одобрение друзей, коллектива, коллег, окружающих. Учились для того, чтоб тянуть равную со всеми лямку в рывке страны к знаниям; чтоб со всеми гореть в жизнеутверждающем оптимистическом заряде прогресса. Мы жили в самой учащейся, в самой читающей стране и гордились этим.

Сейчас не то, чтобы совсем не учатся и не читают. Нет. Качество учёбы и интерес к чтению другие. Прагматично усушенные. Посмотрите, например, на «грамотность» сленга блогеров.

Сейчас идёт утилизация целого поколения счастливых благополучных позитивно настроенных людей, рождённых в СССР. Кричат о геноциде, чтоб скрыть геноцид ещё больший, вымирание русских людей по миллиону в год в 90-е и нулевые годы. Отменили смертную казнь, чтоб всласть пострелять друг в друга в девяностые и позже. Отменили привычный нескольким поколениям порядок, чтоб мир стал хаосом случайностей, и человек в нём потерялся. Каким фитнесом ни занимаются современные буржуины, чтоб выглядеть «круто», - всё равно наше поколение будет вспоминать как светлый идеал простую девушку «в платьице белом», скромного юношу у проходной («та заводская проходная, что в люди вывела меня»), которые впитывали идеалы, накопленные человечеством. Советский человек в чём-то был как ребёнок чист и светел. Теперь ему особенно трудно окунуться в мир алчности и эгоизма, когда произошла подмена ценностных ориентиров с духовно-нравственных на материально-потребительские. Тошнотворно-примитивно выглядят с экранов «ударники капиталистического труда» с их современными «разборками», «стрелками», «крышами», «счётчиками», не знающие, куда надо приводить своих гибнущих «за металл» героев. Всем этим поработителям голливудских и полуголливудских клише волей-неволей приходится искать «берег надежды», «твёрдую почву». Рождённый в СССР человек мог противостоять этому. Здесь, на фоне американского суперменства и подчёркивания расхристанной «звёздности», видится как утерянный рай кодовая наследственная тяга советского человека к бескомпрмиссности в вопросах нравственности; видится главенствующая воспитательная сила положительного примера. Советский человек – хотят этого или не хотят иные люди – уже вошёл в генотип будущего человечества.

В Советском Союзе было своё информационное пространство, пытавшееся оградить человека от разрушительного влияния ныне наступивших на него безжалостной стопой капиталистических стереотипов и стереотипов международного военного разбоя, актуального для последних десятилетий. Частью такого благостного позитивного информационного пространства была наша местная газета «Заря молодёжи». Было сияющее светом русское слово. В том числе и моё, и других коллег.

Жаль, любимому моему времени шестидесятых-восьмидесятых годов прошлого века – увы! – не пошлёшь наивную телеграмму: «Люблю! Скучаю! Встречай!»

Настали другие времена: бесписьменные, бестелеграммные. Как написал в 2012 году поэт нашего времени Николай Коновский, когда мы уйдём навеки, оставив своё пространство иным народам, «жаль единственно» -

Родную речь, божественное слово,

Что как алмаз, соделанный брильянтом

Руками мастеров и духовидцев,

В грязь упадёт и молча при дороге

Затопчется пятою иноверца…

О НРАВСТВЕННЫХ ГРАНИЦАХ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Олег Максимович Лукьянов (1937-1998) родился в Москве, похоронен в Саратове, куда он переехал в раннем возрасте. В 1944-1954 учился в средней школе № 99, окончил Саратовский политехнический институт, работал на оборонном заводе инженером-технологом. В 1975 году в журнале «Уральский следопыт» был опубликован первый фантастический рассказ «Эльдорадо». По его рассказам сняты фильмы, выходили книги: «Вся мощь вселенной», «Волшебная лампа», «На чём земля вертится», «Человек из пробирки», «Покушение на планету», «На одной далёкой планете».

Феномен фантастики заключается в том, что этот вид литературы, не являясь основным, в то же время очень популярен и отнюдь не только среди приверженцев лёгкого чтения. Характер её героев, обстановка, в которой они действуют, зачастую не индивидуальны, а обобщены и универсальны. Поэтому фантастическую прозу не следует обсуждать по общим законам. Её надо судить по её законам, ибо она демонстрирует свои средства, выстраивает свою особую фантастическую реальность. Как ни важны в фантастике научная идея или научная «одежда» концепции, главный интерес всё же представляют человек и общество, причём человек и общество в аспекте предвидения их будущего. Хорошая фантастика – искусство высокое, романтическое, не случайно она стала наследницей сказки, пророчества. Привлекательной её делают и передовые оригинальные научные идеи.

У людей веками складывались представления о будущем человечества как о земном рае. Писатель-фантаст Олег Лукьянов в своих книгах рассказов и повестей показал нам, каким может оказаться этот желанный рай. Большинство его произведений взаимно дополняют друг друга, зачастую связаны одними героями и общим местом действия, создают особый мир на одной из планет Вселенной. В повести «Покушение на планету» она называется Астра, то есть, звезда. Хотя все мы понимаем: таковым может быть и будущее Земли.

Было время, когда на Астре велись философские споры, исповедовались оригинальные идеи духовно-нравственного совершенствования, люди стремились к разным государственным устройствам, всё более демократичным, гуманным и совершенным. Возможно, на Астре наступила бы всё-таки пора мира и согласия. Но задолго до этого на планете появилось учение пришлых Четырёх Близнецов – всепланетных братьев, проповедовавших исключительно материализм. Близнецы – чуждые духовным устремлениям астрян космические пришельцы – считали: человек – продукт материального мира, из которого он выходит и в который возвращается. Поэтому единственной разумной целью жизни могут быть физические наслаждения и материальное довольство. Обретению благополучия мешают идеалы – нелепые, по мнению Близнецов, фантазии и предрассудки, «которые у каждого народа свои». Надо уничтожить идеалы и святыни, разногласия исчезнут, и возникнет общепланетная цивилизация Большого Удовольствия. Нашлись такие, кому эта теория показалась близкой и понятной, ибо была проста. Большинство же крепко держались за свои идеалы, верования, нравственные принципы, культурные традиции.

В странах пошёл внутренний раскол, начались распри, а затем и гражданские войны. Из нашей собственной истории известно, что они бывают более жестокими, чем войны с внешним миром, ибо ненависть к «предателю» гораздо сильнее ненависти к чужеземцу, не понимающему ценности твоих идеалов. Жестокая борьба на Астре истребила почти половину её жителей. Рухнули священные родовые законы, веками охранявшие культуру народа. Разрушились храмы и старинные памятники. Близнецы с помощью подкупа, тайной политики и экономического саботажа искусно обострили национальные противоречия. Их противники, «как это водится у людей, тяготеющих к духовным ценностям, были склонны к спорам и разногласиям» и не смогли противопоставить тоталитаризму Близнецов столь же несокрушимый монолит единомышленников. Наконец, народ устал сопротивляться, силы его иссякли, Близнецы победили.

Насаждая беспамятство, они изменили названия городов, носивших ранее имена героев, святых и богов. «Как это нам знакомо!» - скажет современный читатель. И дальше встретится знакомое, хотя Олег Лукьянов сознательно унифицирует тоталитаризм Близнецов. Города Астры получили пошлые клички – Хохотун, Толстяк, Свистун, Пупок, Бесстыдник. Отвергнутая история была предана забвению и стала называться эпохой тьмы. В отличие от времени правления Близнецов – эры Света. Эпоха Тьмы не изучалась. Всё, что тогда ценилось: нравственность, религия, семья, любовь, книги – теперь отрицалось как дремучее, устаревшее, отжившее. Исчезли и сами слова «книги», «храм», «мать», «отец», «брат», «родина»… Всем явлениям эпохи Тьмы придавались черты уродства. Прогрессисты считали, что «мироздание – это гигантская игротека, а жизнь случайная комбинация во вселенской игре». Близнецы провели ускоренную Технологическую Революцию, в результате которой появились иные мерки человеческих ценностей. Но самое главное – совсем другие люди, искусственно выращенное человечество. О возможности создания *искусственного* человека Олег Лукьянов размышлял и раньше. Ещё до «Покушения на планету» он написал повесть «Человек из пробирки». В представлениях средневековых алхимиков, гомункулус – человекоподобное существо, выращенное искусственным путём. До сих пор создание гомункулуса было уделом воображения фантастов. Но времена меняются. Наука не стоит на месте.

Спор сторонников искусственной или машинной сверхцивилизации будущего и цивилизации высокосовершенных людей в повести «Человек из пробирки» ведут врач Гончаров, инженер Колесников и профессор Иконников. Иконников, несомненно, талантливый учёный, попал под влияние популярных идей о том, что всё живое – это «движение материальных частиц», то есть всего лишь сложная машина. А машину можно создать любую и усовершенствовать до такой степени, что она даже превзойдёт человека, ибо будет лишена всех его недостатков, болезней и прочего. Достоинства же её будут удвоены, утроены… удесятерены! Высокоразвитые существа такого происхождения, избавленные от изъянов, станут вторым человечеством. И оно понесёт дальше во Вселенную эстафету разума. Многие привыкли считать, что новое – это всегда лучшее. Но нередко новое приносит лишь разочарование.

В своих книгах Олег Лукьянов опирался на учение В.И.Вернадского о биосфере и его теорию органической жизни. Живое существо не автономно, подобно механизму, его невозможно выделить из среды обитания, то есть разорвать мириады связей с внешним миром, не исказив при этом сути многообразного и во многом загадочного организма. Человек – таинственный мир, возможности его развития уходят в никем не изведанную бесконечность. Общеизвестна мысль, что силы, которые управляют человеком, неотличимы от управляющих Вселенной. Следовательно, всякий из нас носит частицу Вселенной в себе. Каждая личность представляет абсолютную ценность. «…Не лучше ли вместо того, чтобы тратить духовную энергию на создание искусственного человечества, направить её на совершенствование естественного? – размышляет Колесников. - Поставить перед человечеством какую-нибудь небывалую, глубокую нравственную цель и развивать беспредельно его способности. Это, конечно, потруднее, чем делать думающие машины…».

Две вещи поражают наше воображение – звёздное небо над нами и нравственный закон внутри нас, говорил Кант. Этот нравственный закон никогда не удастся вложить в какое-либо тело искусственным путём, так же, вероятно, как не удастся никогда найти границы звёздного неба. Поэтому все разговоры о тождественности человека и машины можно отнести к области интеллектуальных игр. Однако чрезмерное увлечение этими играми далеко не безвредно. Великолепно сказал об этом в книге «Чего не могут вычислительные машины?» американец Х.Дрейфус: «…Поскольку машины не могут стать похожими на человека, то человек постепенно начинает приобретать сходство с машиной… Нам грозит не пришествие сверхразумных вычислительных машин, а появление неполноценно мыслящих существ».

Внутренняя полемика с оторванными от реальных потребностей учёными ведётся и в диалогах другой повести Олега Лукьянова «Принцип неопределенности». Если оставить в стороне главный вопрос: как же встретятся и что в итоге поймут друг о друге и о себе представители земной и неземной цивилизаций. То в «Принципе неопределённости» обнаруживается ещё один пласт философии, прямо перекликающийся с идеями повести «Человек из пробирки». «Им кажется, - говорит один из участников дискуссии, - что человечеству не хватает источников энергии, высоких скоростей, сложных автоматов… А, между тем всё, чего ищет душа,… это внутренняя гармония, примирение противоречивых сторон бытия».

Спорящий со своим оппонентом герой чувствует, что человечество втягивается в борьбу за существование, гораздо более страшную, нежели та, какую приходилось вести в нецивилизованном состоянии. По его мнению, скорость движения человечества к «прогрессу» нарастает помимо его воли. Существует какой-то скрытый закон возрастающего ускорения. И этот закон равнодушен к нравственным ценностям. Физиология работает по программе выживания. Страх оказаться жертвой убивает нравственные чувства, делая человека эгоистичным, примитивным. Цивилизация, одержимая злой волей, саморазрушается.

Но вернёмся к управляемой Четырьмя Близнецами Астре. Поистине фантастического «благоденствия» достигла планета под их руководством. Здесь у каждого благоустроенная шестикомнатная квартира с таким, например, адресом: в восьмой пирамиде на тридцать пятом ярусе. Никто не трудится, если сам не хочет заниматься чем-нибудь высокоинтеллектуальным. Всё делают услужливые роботы. Люди лишены отрицательных эмоций, живут 300 лет. Стареть и умирать астрян отправляют на другую планету, чтобы они своим внешним видом не портили настроения жителям вечно молодой цивилизации Большого Удовольствия. Численность астрян искусно регулируется. Женщины не знают мук родов, так как людей выращивают искусственным путём, выводя самые красивые и здоровые их виды. Детей на планете нет. Молодые люди, появлявшиеся на свет, квалифицировались: выпускники спецколумбария с элитарным уклоном, выпускники спецколумбария со спортивным уклоном и т.д. Любви астряне не знали. В рассказе «Вечная любовь» приведён случай, когда двое молодых людей полюбили друг друга. Такое явление признали аномалией, доставшейся от эпохи Тьмы. Зато существовала служба Сексуального Комфорта, заботившаяся о получении астрянами максимальных удовольствий. Планета стала гигантской игротекой. *Идеалов, святынь* не было, их заменили *законы*, которые не следовало нарушать. Однако находилось немало хитрецов, успешно их обходивших.

Попавший в эру Света герой из другого времени увидел: «…жизнь-сказка оказалась с порчей… От старой доброй Астры с её необъятным разнообразием народов, языков, культур… остались только очертания материков». Он решил найти храм когда-то самой почитаемой богини Тимры – мудрой, ясноликой, божественно прекрасной. Что же увидел герой, придя на некогда святое место? «…Здесь стояло сооружение, которое не могло бы присниться даже в кошмарном сне, поражавшее своим изощрённым, умышленным бесстыдством. Оно походило на гигантские, выпучившиеся до небес ягодицы, сделанные из какого-то матового полупрозрачного материала. И оно сияло в ночи, создавая вокруг себя что-то вроде нимба! Там, внутри, за матовой поверхностью, вспыхивали разноцветные огни и мелькали тени». Вверху над самыми полукружиями кокетливо раскинулась световая надпись: «Секс-клуб «Красотка Тимра». Омерзительное строение нагло попирало священное место.

Взбешённый и униженный герой в конце повести говорит с одним из творцов бессмысленного искусственного человечества, вкусившим власть избранного меньшинства: «…Почему вы победили? Вы применили бесчестный, гнусный приём – разбудили в человеке ненасытного зверя. Это зверь победил!.. Вы развратили массы и их простодушных правителей! Вы оскопили человеческий род, лишив его высших ценностей!.. Вы населили планету стадами человекоподобных идиотов и теперь наслаждаетесь властью над ними». Олегу Лукьянову во всех его рассказах и повестях, составляющих единый художественный организм, удалось показать, что Близнецы, сохраняя лишь видимость демократии и народных интересов, завели новую планетную цивилизацию в тупик.

В наше время страх перед планетарной катастрофой потерял для многих остроту. Ведь трудно поверить, что катастрофа может надвигаться со стороны прогресса, что людей можно поработить не только путём войны, но и путем «цивилизованной» генной инженерии и прочих прогрессистских идей. Писатель, рождённый в век атомной бомбы, представил нам один из вариантов искусственного общества, созданного прогрессистами, где с человека сняты обязанности нравственного существа, ответственного за что-либо. Человек здесь уподоблен машине, которая безумно поглощает питание, пока что-либо в ней не застопорится. Потом её «списывают» на планету-кладбище для медленного распада. Причём общество, одержимое идеей поглощать, даже не заметит этого. Фантастические повести и рассказы Олега Лукьянова – о нравственных границах цивилизации. Это произведения – предупреждения. Думая о том, каким будет будущее, мы должны знать и негативные модели развития общества, чтобы понять: по этому пути идти нельзя.
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Национализм с приставкой «интер». Полемическая статья. «Русский вестник», 1993, № 24-26 (107-109), стр. 12.
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2. Всенародная любовь

«…За пазухой у отческого края»

Печаль русской души

«Рваться ей служить…»

Так сказы сказываются, необычная проза пишется

«Личное дело» Александра Михайлова

Волга, как стержень судьбы

Сохраним культурное единство

«Я пришёл вам поклониться»

«Нам молитвы отцов как незримые латы»

«Я подъемлю тяжкое стило с опасеньем зла б не натворить»

«Гром небесный»

Русская лампада на сквозняках эпохи

О замечательных людях

«…Держат нас вечные корни»

«…Хочется жить в поисках счастья»

Неведомая сила

«Своё измеренье…»

1.

2.

Развенчивание мифов вокруг искусственного веселья

Полёты в «облаках» безоблачных шестидесятых

О нравственных границах цивилизации

Хронологический указатель трудов А.И.Баженовой

Литература о жизни и трудах А.И.Баженовой
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1. 1 Согласно порядку имен в кн. «Участие Саратовской губернии в Отечественной войне 1812 года». Саратов, 1912, стр. 227. [↑](#footnote-ref-1)
2. 2 *Лат*. Защита дела общего. [↑](#footnote-ref-2)
3. Имеется в виду высказывание И.Канта: «Больше всего меня поражают две вещи: звёздное небо над нами и нравственный закон внутри нас». [↑](#footnote-ref-3)
4. **Справка.** А.Н.Жуков родился 5 января 1931 года в потомственной крестьянской семье в селе Новая Хмелёвка Елховского района Средне-Волжского края (с 1936 Куйбышевской, ныне Самарской области), умер в Москве 21 февраля 2013. Отец его Николай Фёдорович (1906-1945) погиб на фронте; мама, Александра Ивановна (1910-1996) жила в Ульяновской области. Анатолий Николаевич старший из пяти детей. В 1951-1954 годах Жуков служил в армии (в артиллерии). В 1953-м в газете «Защитник Родины» появился первый рассказ «Дружба». После армии занимался крестьянским трудом в совхозе им. Крупской в Ульяновской области, где тогда жила семья. Вскоре был приглашён в районную газету села Старая Майна Ульяновской области – все названные места в Заволжье, находятся неподалёку друг от друга и от границы двух областей – Ульяновской и Самарской. В 1960-м в Ульяновске вышла первая книга прозы «Опоздавший пассажир», а через год Жуков поступил в Литинститут, последние три года учился в семинаре Михаила Лобанова. С 1966 по 1969 работал корреспондентом журнала «Сельская молодёжь», затем – десять лет – редактором в издательстве «Советский писатель». В это время (1972) вступил в Союз писателей. В 1983-1986 годы заведовал отделом прозы журнала «Новый мир», затем избирался секретарём Московской писательской организации. С 1989-го председатель правления издательства «Советский писатель».

   Лучшие книги: роман «Дом для внука» (1977), за который удостоен премии Союза писателей СССР как за лучшее произведение о современной деревне; повести и рассказы «Счастливо доехать» (1983), «Необходимо для счастья» (1986), «Избранное» (1987), «Судить Адама» (1989), «Позади будущее» (1991), «Зеленоглазая ты моя» (1995), «Поцелуй младшей сестры» (1996), «Как жить, Егорыч?» (2004), «В летаргическом сне» (2006), «Вечерний благовест, или реквием по Берёзовке» (2006), «Наперегонки» (2007). [↑](#footnote-ref-4)
5. [↑](#footnote-ref-5)
6. [↑](#footnote-ref-6)